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LE  NOZZE  D'ORO  D'NN  (OmEMOWO  ROM 


LODOVICO 


Il  16  luglio  1904  sono  compiuti  cinquant’  anni, 
da  quando  Lodovico  Muratori,  allora  poco  più  che 
ventenne  e  brillante  ufficiale  d'artiglieria,  chiedeva 
per  la  prima  volta  il  giudizio  del  pubblico  con  una 
commediola  in  due  atti  :  Un  viaggio  per  cercar  moglie. 

Il  Muratori  l’aveva  scritta  per  suo  diletto  due 
anni  innanzi  e  l'aveva  fatta  recitare  da  alcune  sue 


Fot.  Fermanelli  e  Betti,  Roma. 

LODOVICO  MURATORI  nel  1S69. 

cuginette  in  un  salotto  romano.  L’illustre  comico 
Gaspare  Pieri  la  lesse  e,  piacendogli,  la  rappre¬ 
sentò  proprio  in  Milano,  al  teatro  Re  vecchio,  l'at¬ 
tuale  Manzoni.  Fu  un  successo  bellissimo,  a  cui 
certamente  contribuì  l’omaggio  cavalleresco  che  nella 
commediola  il  giovine  autore  tributava  alla  bellezza 
e  alla  grazia  delle  donne  italiane.... 

Al  Viaggio  per  cercar  moglie  seguirono  presto 
altri  lieti  lavori:  l'Amore  ingenuo,  il  Trovatore  nel 
deserto,  Onore  e  disonore,  Fidarsi  è  male  e  non 


MURATORI. 


fidarsi  è  peggio,  e  il  Duello,  scritto  appositamente 
per  Tommaso  Salvini  e  dal  Salvini  lungamente 
rappresentato. 

Col  Compagno  d'Arte,  recitato  la  prima  volta 
nel  1863  dalla  Tessero  e  dal  Monti,  il  Muratori 
s'iniziò  al  dramma;  e  fu  un  successo  magnifico. 

A  dire  giusto,  la  fortuna  fu  superiore  al  merito 


LODOVICO  MURATORI  nel  1875. 

intrinseco  del  lavoro.  Il  dramma  mostrava  troppo 
l’influenza  degli  scrittori  d'oltr’Alpe  e  solleticava  i 
gusti  men  fini  del  pubblico  con  effetti  troppo  vo¬ 
luti...  Altri  drammi  seguirono,  tra  cui  /  Figli  dell’ar- 
ricchito  e  V Anna  Maria  Orsini,  scritto  per  la  Ristori. 

Ma  il  Muratori  s’accorge  a  tempo  che,  seguendo 
per  quella  via,  perderebbe  a  poco  a  poco  la  sua 
impronta  originale,  la  sua  caratteristica  di  autore 
comico  sinceramente  italiano!...  Il  Muratori  torna, 
così,  alla  commedia  e  comincia  per  lui  un  periodo 
che  senza  tema  d'esagerare  possiamo  anche  dire 
glorioso. 

Il  Pericolo,  Fare  entrare  e  fare  uscire,  Virginia 
(che  procurò  i  primi  applausi  alla  buona  e  bella 
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Pia  Marchi-Maggi),  il  Matrimonio  d' un  vedovo  e 
tant’altre  commedie,  tutte  coronate  da  bellissimi 
successi,  sono  di  questo  tempo. 


Lodovico  Muratori  in  villeggiatura  a  Fara  Sabina. 


tori  vinceva  su  120  concorrenti  con  una  elegante 
commedia  in  un  atto:  La  Figlia  d' un  grande  artista. 
Nè  il  lungo  silenzio ,  nè  la  vecchiezza  avevano 
in  lui  estinta  la  comica  scintilla!...  Tre 
anni  più  tardi,  a  settantanni,  il  Mura¬ 
tori  scriveva  per  Ermete  Novelli  quello 
squisito  atto  che  è  il  Precettore  di  Mo¬ 
lière,  che  il  Novelli,  interprete  magnifico, 
porta  tutt'ora  trionfalmente  in  giro  per  le 
migliori  scene  dell'Italia  e  dell’estero  !... 

Ed  oggi  che  scriviamo ,  il  vecchio  e 
instancabile  commediografo  pone  fine  ad 
un  lavoro ,  di  soggetto  aristofanesco,  I 
Cavalieri;  di  cui  pure  interprete  sarà 
il  Novelli! 

Grandi  quasi  sempre  furono  gl' inter¬ 
preti  del  teatro  muratoriano:  la  Cazzola, 
la  Ristori,  la  Tessero,  la  Marchi-Maggi, 
la  Pezzana,  la  Marini,  la  Duse;  e,  fra 
gli  attori,  il  Pieri,  il  Vestri,  il  Bellotti- 
Bon,  il  Garzes,  il  Rossi,  il  Leigheb,  il  Sal¬ 
vini,  il  Morelli,  il  Peracchi,  l'Andò,  il  No¬ 
velli...  Quali  nomi  e  quante  memorie!... 

In  Roma,  sempre  olimpicamente  indif¬ 
ferente,  fu  pel  primo  il  giornale  II  Tirso 
a  prendere  l’iniziativa  di  ricordare  l’opera 
del  Muratori  in  occasione  delle  sue  nozze 
d'oro  con  l'Arte;  e  vi  fecero  seguito  un 
bell'articolo  di  Manca  sulla  Tribuna  ed  altri  scritti 
sul  Giornale  d'Italia,  sul  Popolo  Romano,  ecc. 


Fot.  F rateili  Desimoni,  Roma. 

Ultimo  ritratto  di  Lodovico  Muratori  (1904). 

E  fu  una  commovente  concordia  di  lodi  e  di 
auguri  per  il  decano  dei  commediografi  italiani, 
pel  cavaliere  dell'arte  e  della  vita.  Musica  e  Mu¬ 
sicisti  ben  lieta  si  unisce  a  questi  omaggi  e  a  que¬ 
sti  auguri. 

Francesco  Saverio  Kambo. 


I  villeggianti  lo  applaudono  dopo  una  recita  del  Viaggio  per  cercar  moglie 
(anno  1902). 

Il  Matrimonio  d' un  vedovo,  su  le  altre,  è  una 
grande  commedia:  una  commedia,  che  nella  squi¬ 
sita  eleganza,  nella  sapiente  misura  delle  scene, 
nella  gaiezza  spontanea  d'  un  dialogo  sempre  signo¬ 
rile  arieggia  il  capolavoro.  Così  pure  ritenne  Jorick, 
il  critico  insigne,  il  quale  scrivendo  di  questa  com¬ 
media  sulla  Nazione  di  Firenze,  notava  che  poco 
più  poco  meglio  è  ciò  che  da  tanti  anni  si  ammira 
e  non  si  riesce  ad  imitare  negli  immortali  modelli 
dei  maestri. 

Ma  all’èra  luminosa  del  teatro  comico  italiano, 
in  cui  fra  gli  altri  avevano  brillato  nomi  come 
quelli  del  Ferrari,  del  Torelli,  del  Muratori,  del 
Gherardi  del  Testa...  succedeva  un  ben  triste 
periodo. 

Era  l’ingresso  trionfale  dell'operetta  coi  suoi 
kan-kan  e  della  pochade  con  le  sue  banalità  ;  men¬ 
tre  una  misera  critica,  osannante  a  tutto  che  fosse 
importazione  straniera,  si  scagliava  contro  ogni  ma¬ 
nifestazione  d'arte  italiana,  oh!  carità  del  natio 
loco!...;  e  le  conseguenze  funeste  di  tali  fatti  si  ri¬ 
sentono  ancora  oggi,  che  tentiamo  finalmente  scuo¬ 
terci  per  la  redenzione  del  patrio  teatro. 

Il  Muratori,  che  nel  frattempo  aveva  scritto  altri 
lavori,  come  la  Vita  del  cuore,  l' Alessandra,  V An¬ 
tonio  Canova,  non  immuni  dalle  tendenze  del  mo¬ 
mento,  preferiva  ritirarsi  dalla  scena  prima  che 
queste  insane  tendenze  lo  soverchiassero. 

Con  grande  dolore  (lo  dichiara  egli  stesso)  egli 
abbandonava  quella  scena,  a  cui  aveva  dato  più  di 
cinquanta  commedie,  alcune  delle  quali  mirabili; 
quella  scena  da  lui  tanto  amata  e  che  ora  vedeva 
scendere  ogni  dì  più  in  basso... 

Pareva  dunque  che  il  Muratori  avrebbe  taciuto 
per  sempre,  quando  nel  1898  in  un  concorso  indetto 
dal  Teatro  d’Arte,  all’occasione  dell'Esposizione  pel 
50.°  anniversario  dello  Statuto  in  Torino,  il  Mura¬ 
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Giuseppe  Giacosa  e  la  sua  nuova  Commedia. 

(Fotografie  V arischi,  Artico  &  C.,  Milano). 


La  commedia  nuova  di  Giacosa  II  più  forte 
era  aspettata  come....  si  aspetta  una  com¬ 
media  di  Giacosa.  L’artista  e  l’uomo  sono 
ugualmente  cari  al  pubblico:  l’uno  e  l’altro 
sono  fatti  di  probità:  l’artista  è  limpido  e 
profondo,  l’uomo  schietto  e  nobilissimo;  l’ar¬ 
tista  infonde  in  tutto  quello  che  fa  una  fre¬ 
schezza  di  poesia  ottimista  e  commovente, 

1  uomo  ha  in  ogni  suo  atto  l’impronta  d’una 
bontà,  d’una  affettuosità  irresistibili.  Il  teatro 
italiano  che  è  in  periodo  di  attività,  di  risveglio 
e  di  conquiste,  ha,  primo  di  tutti,  il  nome  di 
Giacosa  e  se  ne  gloria.  Il  pubblico  che  ha 


visto  il  poeta  di  un  medioevo  tragico  e  in¬ 
sieme  gentile  diventare  l’indagatore  sobrio  e 
potente  della  vita  moderna  in  Tristi  amori  e  in 
Come  le  foglie,  sa  che  ogni  opera  nuova  di 
Giacosa  è  certo  un  invito  all’arte  più  semplice 
e  austera  nel  teatro  che  l’arte  spesso  diserta, 
e  la  poesia  o  umilia  o  rende  grossolana. 

Quindi  la  sera  del  25  novembre  l 'Alfieri  di 
Torino  era  formidabile  di  folla  e  di  indivi¬ 
dualità.  L’arte,  la  scienza,  la  mondanità,  la 
politica,  il  giornalismo,  la  musica  erano  in  tea¬ 
tro  rappresentati  da  campioni  degnissimi.  Il 
sipario  si  alzò  davanti  a  una  platea  stipata,  a 

5  ★ 
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delle  gallerie  riboccanti.  Ormai 
tutti  i  nostri  lettori  conoscono  la 
cronaca  di  questo  successo.  Seb¬ 
bene  il  primo  atto  sia  passato 
male  osservato ,  male  capito  da 
chi  non  ha  visto  in  esso  una  sa¬ 
piente  e  stretta  preparazione  de¬ 
gli  avvenimenti  successivi,  il  se¬ 
condo  corse  tra  il  fervore  e  lo 
strepito  dell’entusiasmo,  e  tra  gli 
applausi  più  vivi  e  i  più  fervidi 
saluti  a  Giacosa  si  svolse  il  terzo 
atto  interrotto  da  un  grande  bat¬ 
timani  a  metà  e  ripetutamente 
applaudito  alla  fine. 

Nè  è  il  caso  che  ci  dilunghiamo 
dire  chi  sia  il  più  forte.  Il  più  forte 
è  colui  che  ha  rotto  ogni  legame, 
i  più  cari  anche,  per  essere  libero 
da  ogni  compromissione,  da  ogni 
schiavitù  determinata  nella  vita 
dalla  forza  preponderante  del  da¬ 
naro  ;  il  più  forte  —  malgrado  le 
apparenze  possano  testimoniare 
il  contrario  —  è  colui  che  posto 
a  dover  scegliere  tra  la  ricchezza 
fulgida  e  la  coscienza  serena,  pre¬ 
sceglie  la  gioia  d’una  povertà 
operosa  alla  opulenza  d’  una  ric¬ 
chezza  vergognosa.  Codesto  pro¬ 
blema  che  scatta  a  ogni  minuto 
della  vita,  davanti  a  noi,  come 
un  trabocchetto  che  bisogna  o 
infrangere  o  patire,  è  stato  pre¬ 
sentato  dal  Giacosa  in  condizioni  special- 
mente  drammatiche,  giacché  egli  ha  imper- 


ORESTE  CALABRESI. 

sonato  i  due  termini  del  dissidio  in  due  uo¬ 
mini  strettamente  concordi  di  sangue  e  di  af¬ 


IRMA  GRAMATICA. 

fetto,  tra  i  quali  dunque  la  discordia  di  prin¬ 
cipi  sarà  terribile  e  separatrice  come  un  taglio 
di  spada  in  un  corpo.  Un  banchiere  fortunato, 
incapace  di  immoralità  che  il  codice  contempli, 
ma  capace  d’ogni  lestezza  e  d’ogni  gagliofferia 
consentiti  dalle  leggi,  è  nel  tempo  stesso  il 
migliore  dei  padri;  per  il  figlio  vive,  per  lui 
si  arricchisce.  Ma  il  giorno  in  cui  il  figlio  che 
non  ha  conosciuto  che  una  parte  —  la  parte 
famigliare,  tenera,  protettrice  dell’anima  pa¬ 
terna  —  conoscerà  anche  l’altra  —  avara, 
formidabile  come  un  falco  da  preda  —  che 
cosa  avverrà  nell’animo  suo,  s’egli  è  puro, 
come  è  difatti,  giacché  la  ricchezza  paterna 
gli  ha  consentito  ogni  elevazione,  e  l’ha  fatto 
sicuro  contro  le  insidie  del  bisogno  che  stringe 
e  dell’ostacolo  duro  che  si  pena  a  infrangere? 
Il  Giacosa  ha  dipinto  mirabilmente  non  solo 
la  complessa  psicologia  del  padre,  ma  anche 
il  più  complesso  stato  d’animo  del  figlio,  che 
ha  gli  affetti  e  la  riconoscenza,  le  memorie 
in  lotta  acerba  con  la  sua  concezione  di  ciò 
che  è  probo  che  gli  comanda  di  condannare. 
11  figlio  rinunzia  alla  ricchezza  paterna,  ma 
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non  sono  nell’atto  fierezze  declamatorie,  come 
usava  anni  sono;  egli  soffre  d’amore  e  d’o¬ 
nore,  egli  lia  in  quel  momento  la  coscienza 
sensibile  come  un  cuore,  e  staccandosi  dal 


VIRGILIO  TALLI. 


padre,  par  che  egli  lo  avvolga  in  una  grande 
carezza  senza  gioia  ma  con  infinita  pietà. 

Da  questo  conflitto  altamente  drammatico 
e  poetico,  chiuso  dal  Giacosa  in  una  niti¬ 
dezza  magnifica  di  linee,  salta  fuori  un  altro 
significato  della  commedia  ;  quello  dell’essenza 
morale  degli  affari,  quali  sono  divenuti  len¬ 
tamente  trasformandosi  dalla  forma  rudi¬ 
mentale  dello  scambio ,  fino  alla  raffinatezza 


RUGGERO  RUGGERI. 


astratta  e  insidiosa  che  ora  sono.  Il  più  porte 
contiene  una  constatazione  sottilissima  :  che 
ci  sono  certe  forme  di  disonestà  di  classe, 


che  viste  dentro  nella  classe  che  le  compie, 
non  hanno  aspetto  repulsivo  ;  ma  anzi  ap¬ 
paiono  azioni  logiche,  flore  naturali  e  legittime 
a  quell’atmosfera;  è  solo  chi  le  contempla 
di  fuori,  senza  che  la  lotta  gli  rombi  intorno 
e  lo  minacci,  che  ne  vede  l’iniquità. 

L’artista  ha  indagato  l’essenza  di  questo 
fenomeno  e  ha  studiato  gli  elementi  protet¬ 
tivi  che  vi  si  assiepano  intorno;  affanno  di 
vittoria,  necessità  di  demolire,  per  non  essere 
demoliti ,  reti  complicate  di  interessi  loschi 
e  onesti,  bisogni  di  femmine  e  di  uomini, 
tradizioni  consacrate,  reciprocità  di  colpe,  una 
quantità  di  fattori  tipici,  che  il  Giacosa  ha, 
o  interamente  posto  in  luce,  secondo  la  ne¬ 
cessità  dell’opera  teatrale,  oppure  appena 
accennati,  ma  però  in  modo  incisivo. 


A.  GIOVANNINI. 


Su  questa  base  veramente  magnifica,  è  posto 
l’edificio  d’una  azione:  azione  d’amore,  di 
gelosie,  di  intrighi ,  di  tenerezze  e  di  armi 
cavalleresche,  un’azione  serrata,  svolta  con 
una  logica  rigida,  calda  talora  di  una  pas¬ 
sione  irresistibile;  e  oltre  a  questo  un  lin¬ 
guaggio  teatrale  e  insieme  letterario,  d’ un 
suono  così  vivo  e  preciso,  e  d’una  così  giu¬ 
sta  e  bella  tinta ,  come  forse  non  avevamo 
ancora  mai  avuto  sul  teatro. 

Il  più  forte  ha  avuto  una  buona  esecuzione, 
un  poco  conturbata  dal  panico  d’una  folla  così 
insigne  e  d’una  responsabilità  così  grave. 
Vi  recitarono  il  Calabresi  con  la  consueta 
pienezza  vigorosa,  la  Irma  Gramatica  con  una 
grazia  aspretta  e  tagliante  perfetta,  il  Rog¬ 
geri  con  fervore,  il  Talli  con  causticità,  il 
Giovannini,  la  Vestri  ottimamente. 


Eugenia  Fougère.  —  I  giornali  americani, 
nel  loro  entusiasmo,  l'hanno  denominata  la  grande 
Fougère.  A  Parigi  essa  è  la  maggiore  étoile  delle 
Folies  Bergères. 


Fot.  F.  Scattola,  Venezia. 


EUGENIA  FOUGÈRE. 

Artista  piena  di  spirito,  è  d’una  vivacità  indiavo¬ 
lata,  penetrante,  eccitante  collo  sguardo  felino,  il  sor¬ 
riso  e  l'ondulazione  sussultante  del  suo  corpo  d'almea. 

Viens  nous  aimer,  ó  ma  bergère! 

L’amour  est  partout:  dans  les  airs 
Flotte,  pour  exciter  mes  nerfs 
Un  grisant  parfum  de  Fougère. 


Quand’essa  fu  a  Berlino,  la  moda  stessa  ne  prese 
motivo:  tutti  portavano  qualcosa  alla  Fougère. 
Perfino  nei  ristoranti  si  servivano  alcuni  piatti  spe¬ 
ciali,  d’occasione,  piccanti,  ben  drogati,  eccitanti 
la  digestione,  tanto  da  imitare  in  qualche  maniera 
le  argute  facezie  della  divetta,  e  che  erano  intito¬ 
lati  al  di  lei  nome. 

Eugenia  Fougère  è  nata  nell'antica  sede  dei 
papi,  Avignone.  Debuttò  a  Marsiglia,  ed  all’età  di 
soli  15  anni  era  già  scritturata  per  il  cervello  del 
mondo,  Parigi.  Rimarcata  ed  applaudita,  trovò 
subito  offerte  per  Nuova-York,  ove  riportò  suc¬ 
cesso,  estesosi  poi  per  tutta  l’America  ove  fu  di 
passaggio. 

Per  cinque  anni  di  seguito  cantò  a  Napoli  susci¬ 
tando  negli  impressionabilissimi  napoletani  un  en¬ 
tusiasmo,  un  delirio  indescrivibili.  Al  punto  ch'essa 
si  diede  a  cantare  in  dialetto  napoletano  colla 
Compagnia  di  Edoardo  Scarpetta  al  teatro  Bellini 
ed  al  Sannazzaro. 

In  Italia  la  Fougère  è  bene  accolta,  ed  essa  è 
enchantée  del  nostro  bel  paese  e  del  pubblico  ita¬ 
liano;  basti  dire  che  viene  ogni  anno  a  passare  sei 
mesi  in  Italia,  e  che  trovasi  scritturata  nella  Com¬ 
pagnia  di  Nicolino  Maldacea. 

A  Roma,  a  Milano  ov'essa  venne  per  la  prima 
volta  sei  anni  or  sono,  l’accoglienza  ed  il  successo 
eguagliano  quanto  si  è  detto  per  le  altre  città. 

Ultimamente  fu  all'  Eden  di  Milano,  ove  il  pub¬ 
blico  accorse  per  rivederla,  riudirla,  ridere  e  farsi 
un’oncia  di  buon  sangue. 

L'anno  scorso,  nel  mese  di  settembre  —  e  tutti 
se  ne  ricorderanno  —  veniva  assassinata  ad  Aix- 
les-Bains  la  demi-mondaine  Eugènie  Fougère,  e 
tale  notizia  suscitò  un  vero  clamore  nella  stampa, 
poiché  si  credeva  trattarsi  della  cantatrice,  mentre 
invece  non  c'era  che  omonimia.  I  giornali  pubbli¬ 
carono  articoli,  necrologie  corredate  dal  ritratto 
della  creduta  vittima.  Figurarsi  quando  l'artista 
vide  e  lesse  tutto  questo  po'  po'  di  roba;  credette 
di  trasognare,  nè  si  era  mai  immaginata  di  espe- 
rimentare  per  conto  suo  il  lugubre  capriccio  di 
Carlo  V. 

Eugenia  Fougère  trova  Milano  tout  simplement 
adorable;  è  una  città  tout  à  fait  comme  Paris 
per  i  suoi  negozi,  le  sue  strade,  i  palazzi,  la  vita 
brillante  e  rumorosa. 

Tout  est  pour  le  mieux! 


IN  UN  TEATRO  CINESE 

di  Alfonso  Palumbo 

da  "Musica  e  Musicisti"  del  maggio  1905 


LA  FIGLIA  DI  LADY  ROSE 
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una  deferenza  involontaria  ch’egli  non  aveva  mai  inteso  di  dimostrare  all’indocile  dama  di 
compagnia  di  Lady  Henry.  Indi  egli  rimase  immobile,  colle  sopracciglia  aggrottate. 

Ma  la  Duchessa  corse  verso  di  lei,  e  non  curandosi  affatto  di  suo  marito,  si  gettò  al  collo 
dell’anima  sua. 

—  Oh  Julie,  siete  ancora  viva?  Non  ho  quasi  chiuso  occhio  tutta  la  notte  tanto  ho 
pensato  a  voi!  Cosa  ha  fatto  quella  vecchia.  Oh!  m’ero  scordata!  Conoscete  mio  marito? 
Freddie,  ecco  la  mia  grande  amica,  la  signorina  Le  Breton. 

11  Duca  salutò  una  seconda  volta  in  silenzio. 

Julie  lo  guardò,  e  tenendo  sempre  la  mano  della  Duchessa,  si  avvicinò  a  lui  coi  suoi 
magnifici  occhi  pietosi  fissati  sul  suo  viso. 

—  Lady  Henry  le  avrà  probabilmente  fatto  sapere....  —  gli  diss’ella.  —  In  un  biglietto  che 
ricevetti  da  lei  stamane,  essa  mi  dice  di  averle  scritto.  Non  ho  potuto  resistere  al  desiderio 
di  venir  qui  oggi,  perchè  Evelyn  è  stata  tanto  buona  con  me.  Ma....  forse  lei  non  desidera  che 
io  venga? 

,  11  n°me  di  battesimo  della  Duchessa  le  era  sfuggito  senza  volerlo,  e  questa  famigliarità 
uitò  il  Duca.  La  somiglianza  con  Lord  Lackington  era  certo  sorprendente!  E  gli  tornò  alla 
memoria  il  ricordo  di  una  visita  che  era  stata  fatta  a  casa  molti  anni  prima,  da  Lord  Lackington 
e  dalle  sue  due  figlie,  Rose  e  Bianche.  Egli  allora  non  era  altro  che  un  collegiale  in  vacanza; 
le  due  fanciulle,  l’ima  maggiore  cinque  o  sei  anni  dell’altra,  erano  state  l’anima  e  il  brio  di 
quella  riunione.  Egli  si  rammentava  di  essere  andato  a  caccia  con  Lady  Rose.  Ma  riconoscendo 
la  necessità  di  dominare  la  confusione  delle  sue  idee,  egli  si  sforzò  di  rispondere  freddamente. 

—  Sarò  lieto  se  mia  moglie  potrà  esserle  utile,  signorina  Le  Breton;  però  in  tutta  lealtà 
non  posso  nasconderle  la  mia  opinione,  per  quanto  abbia  potuto  formarmene  una:  ed  è  che 
Lady  Henry  ha  dei  forti  e  giusti  motivi  di  lagnanze. 

—  Lei  ha  perfettamente  ragione  —  disse  Julie  con  vivacità.  —  Lady  Henry  ne  ha  davvero 

10  riconosco. 

Il  Duca  rimase  muto  per  la  sorpresa.  Per  quanto  imperioso  egli  fosse  e  indurito  nel  genere 
d  oigoglio  al  quale  sfuggono  difficilmente  i  beniamini  della  fortuna,  egli  si  trovò  esitante  ed 
a  corto  di  parole. 

Nel  frattempo  la  Duchessa,  sempre  impulsiva,  attirava  Julie  verso  una  poltrona. 

—  Sedete,  cara!  mi  sembrate  stanca! 

Ma  lo  sguardo  di  Julie  non  abbandonava  il  Duca;  essa  frenò  il  gesto  premuroso  della 
Duchessa.  Il  Duca  si  ìiebbe  tosto  e  fu  lui  che  le  offrì  una  poltrona.  Allora  Julie  si  pose  a  sedere. 

—  Sono  profondamente  dolente  di  aver  contrariato  Lady  Henry  —  diss’ella  con  voce  bassa 
e  melodiosa  di  cui  il  Duca  si  sentì  involontariamente  penetrato.  —  No  certo,  t oh  no!  Non 
difendo  ciò  che  è  successo  ieri  sera!  Solo,  la  mia  posizione  era  divenuta  assai  difficile  in  questi 
ultimi  tempi.  Desideravo  assai  vedere  la  Duchessa,  ed  era  naturale,  nevvero?  che  gli  amici 
intimi  di  Lady  Henry  volessero  essere  personalmente  informati  della  sua  salute?  Ma  sono  rimasti 
troppo  a  lungo,  lo  ammetto;  fu  colpa  mia,  avrei  dovuto  impedirlo. 

fissa  s  interruppe.  Quell’uomo  severo,  appoggiato  alla  caminiera,  aveva,  per  quanto  filistino 
egli  fosse,  un’aria  franca  e  disinteressata  che  l’intimidiva  leggermente.  In  tutta  sincerità,  essa 
avrebbe  desiderato  dirgli  la  verità.  Ma  come  lo  poteva  fare?  Essa  si  sforzava  a  .  fare  del  suo 
meglio,  e  la  sua  narrazione  non  fu  più  inesatta  di  tanti  altri  resoconti  di  aneddoti  mondani  usciti 
dalle  bocche  le  più  rispettabili  e  le  più  veritiere.  Riguardo  alla  Duchessa  la  spiegazione  della 
sua  amica  le  sembrava  un  ideale  di  candore  e  di  generosità.  La  sola  cosa  ch’essa  avrebbe  forse 
desiderato,  in  cuor  suo,  era  di  non  aver  trovato  Julie  sola  a  quattr’occhi  con  Harry  Warkworth. 
Ma  la  sua  bocca  leale  avrebbe  subito  qualunque  tortura  piuttosto  che  accusare  o  tradire 
l’amica  sua. 

Il  Duca  intanto  aveva  attraversato  parecchie  fasi  di  opinioni,  mentre  lidie  proseguiva  a 
espoigli  la  sua  storia.  Ciò  che  lo  colpiva  forse  più  era  il  tono  di  calma  indipendenza  con  cui 
essa  s  indirizzava  a  lui,  come  da  pari  a  pari.  Cugina  di  sua  moglie  per  vincolo  di  matrimonio, 
nipote  di  un  vecchio  ed  intimo  amico  della  sua  famiglia;  figlia  di  un  uomo  di  buonissima 
nascita  e  che  aveva  avuto  la  sua  ora  di  celebrità  europea;  tutti  questi  fatti  ancora  caldi  e 
viventi,  e  tuttora  efficaci,  si  ergevano  per  così  dire  dietro  all’attitudine  di  lei,  dandole  forza  e 
istigandola.  Ma,  giusto  cielo?  i  bastardi  dovevano  forse  essere  trattati  come  i  legittimi?  e  non 
poitar  con  loro  nè  macchia,  nè  castigo?  Il  vizio  doveva  passare  per  virtù  e  valere  altrettanto? 

11  Duca  si  ribellò. 


( Dall’  inglese) . 


(  Conlinua) . 


Via  pubblica 
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Atroce  impressione  provata  da  un  Europeo. 


Il  mio  amico  Lio-u  è  un  cinese  europeizzato.  Fu  educato  al  Pe-tang,  ove  ricevette  il  nome 
cattolico  di  Andree  ed  ove  gli  fu  impartita  una  discreta  coltura,  grazie  alla  quale,  oggi,  occupa 
un  elevato  posto  nell’ufficio  ferroviario  di  Pelano. 

Lio-u,  inutile  dirlo,  parla  bene  il  francese  ed  è 
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gentilissimo  verso  gli  europei,  per  i  quali 
nutre  stima  e  ammirazione.  Ma  ha  il 
grave  torto  di  avermi  condotto  una 
volta  in  un  teatro  cinese  per  farmi 
assistere  ad  una  rappresentazione 
che,  secondo  lui,  è  una  Cavalleria 
rusticana....  cinese,  ma  che  per  me 
fu  una  tortura.  Ed  ecco  perchè. 

Il  teatro,  del  quale  io  serberò 
ingrata  memoria,  è  uno  dei  prin¬ 
cipali  di  Pekino. 

Trovasi  nella  città  cinese  presso 
la  porta  Cie-men.  È  tutto  in  legno 
ed  è  di  forma  rettangolare;  può 
contenere  poco  più  di  500  (cinque¬ 
cento)  persone.  Palchi  non  ve  ne 
sono,  ma  un  unico  loggione  trovasi 
a  metà  altezza  tra  il  piano  di  pla¬ 
tea  e  il  soffitto.  La  ribalta  è  di  for¬ 
ma  quadrata  e  si  avanza  sulla  pla¬ 
tea  restando  alta  da  questa  poco 
più  di  un  metro.  Non  vi  è  sipario, 
dal  momento  che  tre  lati  del  pal¬ 
coscenico  sono  attorniati  dai  spet¬ 
tatori.  In  platea  vi  sono  tavole  e 
panche  disposte  in  senso  longitu¬ 
dinale,  tal  che  lo  spettatore  è  ob¬ 
bligato  a  volgere  un  fianco  alla  ri¬ 
balta.  Nel  fondo  del  palcoscenico, 
a  destra  e  a  manca,  vi  sono  due 
porticine  dalle  quali  escono  ed  en¬ 
trano  continuamente  gli  artisti.  Ri¬ 
cordo  di  non  averne  visto  mai  uscire 
uno  per  volta,  ma  sempre  a  due,  a 
tre  e  talora  a  vere  falangi  uscenti 
da  una  porta  e  rientranti  dall’altra. 
—  Il  teatro  cinese  non  ha  artiste. 
L’uomo,  adattando  la  voce,  gli  abiti  e  il  fare  femminile,  sostituisce  la  donna,  che  pure  ha 
tanta  parte  nelle  rappresentazioni  di  qualunque  genere  esse  siano. 

Le  maschere  sono  più  che  orribili;  colori  foschi,  occhi  spaventosi  ed  enormi,  barbe  lunghis¬ 
sime.  Taluni  artisti  compaiono  sulla  scena  portando  sulla  schiena  delle  bandieruole  in  numero 


assito  ohi  legno 


Pianta  di  un  teatro  di  Pekino. 
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MUSICA  E  MUSICISTI 


da  6  a  S.  Altri  portano  sulla  fronte,  a  mo’  di  corna,  due  lunghissime  penne  di  fagiano.  Il  vestia¬ 
rio  è  tutto  in  seta  dai  colori  sgargianti. 

E  che  dirò  ora  del  canto?....  Privo  di  qualunque  melodia,  sembra  un  flebile  lamento  che 
venga  di  sotterra.  Questo  canto  indisponente  è  ricco  di  acuti  i  quali  tutti  fluiscono  in  una 
specie  di  ruggito  che  produce  ilarità  nei  gaudati  spettatori.  Sulla  ribalta,  dietro  agli  artisti,  è 
la  musica,  strana  accozzaglia  di  primitivi  e  disparati  nonché  rozzi  istrumenti. 

Due  o  tre  kou-tsee ,  specie  di  violino  a 
due  o  quattro  corde,  il  cui  suono  ricorda 
in  modo  esatto  lo  stridere  che  fa  il  vetro 
quando  vien  tagliato  dal  diamante.  La  forma 
di  questo  kou-tsee  si  avvicina  molto  a  quella 
di  una  grossa  pipa.  La  inconcludentissima 
orchestra  è  completata  da  un  piatto  che, 
durante  lo  spettacolo,  viene  percosso  senza 
compassione  e  senza  tregua  con  un  mar¬ 
tello;  da  un  acciarino  che  a  me  parve  il 
solo  istrumento  superiore,  da  un  tamburo 
dal  suono  secco  e  da  qualche  flauto  cinese 
dal  quale  escono  tutt’  altro  che  vellutate 
melodie. 

Non  mi  riesce  vedere,  tra  i  spettatori, 
una  figlia  del  cielo.  Forse  perchè  lo  spet¬ 
tacolo  era  più  che  licenzioso. 

Ed  ora  veniamo  all’applauso.  Ogni  acuto, 
ogni  atto  osceno  ebbe  il  suo.  Questo  ap¬ 
plauso  si  esplicò  in  urli  che  avevano  del 
feroce  ed  in  un  generale  e  simultaneo  sol¬ 
levar  di  braccia  che  mi  fece  pensare,  con 
raccapriccio,  ad  una  rivolta.  Intanto  la  mu¬ 
sica  incalza  e  il  pandemonio  raggiunge  il 
colmo.  Durante  il  fragore  dell’applauso  io 
ebbi  la  terribile  visione  di  trovarmi  in  una 
bolgia  infernale.  E  tanta  ira  di  Dio  durò 
circa  dieci  minuti  per  ogni  applauso  !  Lo 
spettacolo  fu  in  un  solo  atto.  Cominciò  a 
mezzodì  e  finì....  non  so  quando,  perchè 
verso  le  sei  di  sera  mi  liberai  da  sì  atroce 
martirio,  chiedendo  gentilmente  scusa  al  colpevole  Lio-u,  il  quale,  un  po’  corrucciato,  non  potè 
fare  a  meno  di  esclamare:  Come!...  ora  che  comincia  il  bello  se  ne  va!.... 

Durante  lo  spettacolo  i  cinesi  mangiavano 
dolciumi  e  frutta,  bevevano  l’immancabile  thè 
e,  naturalmente,  Lio-u  si  fece  un  dovere  di  of¬ 
frirmi  dei  canditi  e  del  latte  coagulato.  I  ven¬ 
ditori  hanno  libertà  di  girare  ed  offrir  la  merce 
durante  tutta  la  rappresentazione. 

Sicché  in  breve  il  locale  diventa  una  inde¬ 
cente  taverna,  degno  tempio  di  tanta  arte. 

Occorre  aggiungere  che  quel  teatro  essendo 
in  legno,  come  tutti  i  teatri  del  celeste  impero, 
un  semplice  assito  protegge  la  rappresentazione 
dai  rumori  esterni.  Sicché  il  vocìo  delle  strade,  il  rumore  prodotto  dai  carri  trainati  sulle  acciden¬ 
tate  vie  concorse  ad  aumentare  il  frastuono  e  più  di  una  volta  dovetti  proteggere  i  miei  timpani. 

Eppure  Lio-u  è  convinto  che  io  mi  sia  divertito  !.... 


MASCHERA  DEL  TEATRO  CINESE. 


Alfonso  Pa-lumbo. 


IL  TEATRO  CINESE. 


-  SOMMARIO  - 

teatro  cinese  -  L>a  microfotografia  -  I  banchieri  'Rothschild  -  L’origine  americana  del 
cavallo  -  L’Achilleion  di  Corfù  -  Il  bagno  delle  streghe  -  Il  ventre  di  Parigi  -  11  parco 
zoologico  di  j-fagenbeck  ad  Amburgo  -  Le  malattie  dei  denti  nei  cani  -  Le  curiosità  e  le 
attualità  attraverso  la  fotografia. 


l  teatro  cinese  è  forse  il  teatro  più  sconosciuto  a 
noi.  Prima  di  tutto  le  buone  Compagnie  cinesi 
ono  rare  ;  le  loro  tour- 
iees  troppo  costose,  la 
prò  messa  in  scena,  i 
oro  costumi,  il  loro  lin- 
juaggio  sono  così  par- 
icolari  e  bizzarri,  che 
ma  Compagnia  uscita 
lai  Celeste  Impero  non 
.vrebbe  tra  noi  che  un 
reddo  successo  di  cu- 
iosità.  Accontentiamoci 
li  vedere  con  qualche 
pipo  d’occhio  rapido 
meccanismo  di  que- 
t’arte  drammatica,  e 
inatteso  del  suo  fun- 
ionamento. 

In  Cina  ci  sono  pochi 
satri, nell’interno  stesso 
tei  regno  ;  tutt’al  più 
ùalche  teatro  di  marm¬ 
ette,  oppure  ogni  tanto 
,egli  attori  privati  che 
agati  largamente  da 
ualche  alto  mandari- 
o,  danno  delle  rappre- 
entazioni  di  benefìcen- 
a,  in  occasione  di  qual- 
he  festa  di  famiglia,  o 
1  onore  di  un  Dio.  Non 
.  hanno  teatri  veri  e 
ropri  che  nei  grandi 
entri:  a  Canton,  a 
cianghai ,  a  Pekino,  ecc. 
i  generalmente  questi 
ìatri  portano  dei  nomi 
tti  Per  invitare  il  pub-  Un  uomo  travestito  da 


blico  ad  andare  a  distrarsi  al  «Giardino  della  Feli¬ 
cità  »  «  Alla  Gioia  »,  «  Alla  Casa  delle  Grandi  Gioie  ». 

Oltre  a  questi  teatri  bi¬ 
sogna  ricordare  i  cafés- 
concerts  dove  delle  pic¬ 
cole  bambole  truccate 
e  vestite  di  satin  can¬ 
tano  con  una  voce  acuta 
e  monotona  delle  can¬ 
zoni  d’amore  accompa¬ 
gnandole  con  un  man¬ 
dolino  primitivo. 

I  teatri  cinesi  propria¬ 
mente  detti  non  si  rive¬ 
lano  al  pubblico  —  come 
i  nostri  —  per  mezzo  di 
un’insegna  esterna  :  un 
semplice  avviso  annun¬ 
zia  il  titolo  della  com¬ 
media,  e  se  non  fosse  lo 
strepito  assordante  della 
musica  cinese  che  si 
sente  da  lontano,  nulla 
farebbe  supporre  ciò  che 
avviene  all’interno;  un 
interno  di  casa,  di  solito, 
piuttosto  sporco. 

Vi  si  entra  pagando 
una  somma  piuttosto 
modica  :  un  franco  nella 
nostra  moneta  e  si  ha 
diritto  a  una  sedia  :  i 
palchi,  che  si  compon¬ 
gono  semplicemente  di 
un  banco  davanti  a  una 
tavola,  e  possono  con¬ 
tenere  506  persone, 
costano  da  io  a  15 

ATTRICE  AMOROSA  MODERNA.  franchi. 
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LA  LETTURA 


Là  i  cinesi  di  qualità, 
grossi  mandarini  o  com¬ 
mercianti  arricchiti,  han 
davanti  a  loro  dei  des- 
serts,  e  fumano,  duran¬ 
te  la  rappresentazione, 
o  un  sigaro,  o  la  pipa 
ad  acqua  ;  non  però 
Yopium  che  si  fuma  solo 
nei  cafés-concerts. 

Che  cosa  si  rappre¬ 
senta  ? 

Generalmente  delle 
commedie  guerresche 
risalenti  ai  tempi  delle 
vecchie  dinastie.  I  co¬ 
stumi  sono  scintillanti, 
la  musica,  con  tamburi, 
cembali  e  gran  cassa 
assorda  le  orecchie,  il 
linguaggio  degli  attori 
che  gridano  dei  mono¬ 
sillabi  è  generalmente 
un  dialetto  cinese  an¬ 
tico  che  nessuno  comt 
prende;  ma  di  tempo 
in  tempo  un  comico  che 
parla  il  dialetto  del  luo¬ 
go  richiama  il  pubblico 
alla  realtà  con  qualche 
scherzo  grossolano  che 
fa  tremare  di  riso  il 
ventre  di  qualche  man¬ 
darino  ;  facezie  quasi 


Duetto  d’amore.  -  di.i  attori  sono  uomini. 


Un  attore  travestito  da  donna  in  costume  festivo. 
(Epoca  dei  Mings). 


sempre  sudicie,  che  af¬ 
fascinano  l’uditorio. 

Come  il  cinese  è  in¬ 
sensibile  al  dolore  per¬ 
cettibile  da  un  euro¬ 
peo,  così  la  sua  sensi 
bilità  intellettuale  è  mi 
nore  della  nostra;  pei 
eccitare  i  suoi  sensi  oc¬ 
corre  sempre  l’esagera¬ 
zione. 

Nella  sala  circolane 
dei  camerieri  che  ver 
sano  il  thè  e  ogni  diec 
minuti  vi  danno  un, 
salvietta  a  spugna,  ba 
gnata  d’acqua  tiepida 
perchè  vi  asciughiate  i 
viso  e  le  mani.  —  Pren 
dete,  mi  diceva  il  mii 
interprete,  ciò  scacci; 
i  microbi  «  nemici  ».  - 
Convien  notare  che  1 
biancheria  è  più  spore 
dell’ambiente. 

Le  rappresentazior 
hanno  luogo  quasi  ogr 
giorno,  ma  se  c’è  u 
fatto  pubblico  o  una  fe 
sta  nefasta,  esse  son 
interrotte,  perchè  il  c 
nese  è  soprattutto  si 
perstizioso.  I  cinesi  c 
buona  famiglia  vanni 
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rado  a  queste  rappresentazioni;  preferiscono  farsi 
nir  la  Compagnia  a  domicilio. 

Questo  è  detto  per  le  grandi  città,  perchè  per  il 
polo  cinese  il  teatro  è  qualche  cosa  di  sacro. 
;ni  festa  di  villaggio  ha  i  suoi  musicanti  e  i  suoi 
[tori,  e  spesso  si  dà  una  rappresentazione  per  rin- 
faziare  un  Dio  d’ aver 
rmato  un’inondazione  o 
rmesso  la  cattura  d’un 
igante. 

Gli  attori  cinesi  sono 
meralmente  la  feccia 
“Ila  società.  Anzi  co- 
inciano  per  lo  più  come 
hiavi  al  servizio  d’un 
\n  Achon  o  capo-comico, 
spazzano  la  sala  e  cani- 
ano  le  scene,  che  sono 


Sì,  Figlio  del  Cielo,  rispose  tremante  il  ra¬ 
gazzo. 

Il  giorno  dopo  l’imperatore  ordinò  con  un  editto 
la  distruzione  di  tutti  i  libri  scolastici.  Poi,  rac¬ 
conta  la  leggenda  cinese,  s’addormentò  ed  ebbe  un 
sogno  meraviglioso.  Egli  era  nella  luna,  circondato 


:L  resto  assai  semplici, 
acchè  consistono  in 
laiche  tappeto,  una  ta- 
■la,  l’orchestra  in  fon- 
»  alla  scena,  visibile  al 
ibblico  :  a  destra  e  a 
ìistra  due  porte.  Ma 
.ttore  sale  di  grado;  e 
ne  sono  a  Pekino  che 
adagnano  io  mila  taéls 
’  anno  (40  mila  fran- 
i).  Tutte  le  parti  di 
nne  sono  attualmente, 
i  grandi  centri,  soste- 
te  da  uomini. 

Nelle  commedie  il 
amma  e  la  comicità  so- 
un  po’  mescolati;  eroi, 

>ine,  buffoni.  Le  scene 
10  sempre  assai  licen¬ 
ze,  i  costumi  della  vita 
uale  sono  posti  in  ri¬ 
do  ;  la  rappresenta¬ 
ne  degli  atti  della  vita 
lizzarra  ;  montar  a  ca¬ 
lo  è  espresso  dall’atto 
inforcar  una  frusta  ; 
attori  che  si  inseguono 
escono  da  una  porta 
•  rientrar  da  un’altra 
no  una  battaglia. 

1  teatro  cinese  ha  avu- 
un’origine  pittoresca, 
j  fondato  dall’impera- 

2  Ming  Wang,  che  re¬ 
iva  verso  la  metà  del 
V  secolo;  è  curioso 
ervare  che  questo  im- 
atore,  fondatore  del 
jro  cinese,  era  un  gran 
aico  dei  letterati. 

■i  racconta  che  una  sera  Ming  Wang  passeggiando, 
prese  due  scolari  in  grande  conversazione.  Uno 
essi  accennando  al  cielo  diceva  :  «  Guarda,  è 
stella  dell’imperatore,  gli  toccherà  qualche  ’di- 
izia...  » 

-  Dunque,  gli  disse  l’impèratore,  tu  credi  che  mi 
iterà  una  disgrazia! 


Un  innamorato  che  fa  la  corte  alla  sua  bella 
(Le  due  parti  sono  disimpegnate  da  uomini). 


da  esseri  straordinari,  che  al  suono  d’una  musica 
squisita,  rivestiti  di  stoffe  preziose:  danzavano.  Sve¬ 
gliandosi,  fece  allora  delle  costruzioni  nel  suo  giar¬ 
dino,  fece  venir  degli  uomini,  li  vestì,  ed  aiutato 
da  musicisti,  ricostruì  il  suo  sogno.  Il  teatro  era 
fondato. 

(La  Vìe  illustrée). 


La  microfotografia. 


II.  FRGATO  DELL’UOMO 


La 


UOMO 


fette,  la  fotografia  microscopica  è  riuscita  a  sosti- 
tuire  in  gran  parte  il  disegno  al  microscopio  ad  oc- 
chio  nudo  o  colle  camere  lucide,  perchè  dà  dei  disegni 
più  esatti,  più  precisi  ed  in  tempo  più  breve. 

L’impiego  su  vasta  scala  della  microfotografia  e 
stato  favorito  in  questi  ultimi  tempi  dai  progressi 


grafia  e  recentemente  in  Germania  anche  nella  m? 
lografia  moderna,  campo  vastissimo  che  studia 
costituzione  delle  leghe  di  diversi  metalli,  l’mflue 
del  carbonio  o  di  altre  sostanze  sulla  qualità  e  t 
stenza  dell’acciaio  e  della  ghisa  impiegati  nelle  ir 
strie  e  nelle  costruzioni. 


Un  polmone  d’uomo. 


T  a  microfotografia  permette  di  fissare  sulla  carta 
J le  immagini  aggrandite  del  microscopio. 

I  progressi  della  fotografia  negli  ultimi  due  de¬ 
cenni  hanno  favorito  l’introduzione  di  questa  scienza 
nella  tecnica  microscopica. 

Colla  fabbricazione  di  lenti  microscopiche  piu  per¬ 


fatti  nelle  diverse  scienze,  e  viceversa  la  microfot 
«rafia  aiuta  le  scienze  e  queste  aumentano  il  bene 
sere  generale  dell’uomo.  Così  in  medicina,  zoologi 
botanica,  nel  campo  vastissimo  della  batteriolog 
(igiene,  studio  delle  epidemie),  in  chimica,  nel  ran 
delle  sostanze  alimentari,  in  mineralogia  e  cristall 
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volti  e  dalle  loro  persone  così  minuzio¬ 
samente  pulite,  per  comprendere  tutta  la 
bellezza  della  nuova  istituzione. 

N  ESEMPIO  DA  IMITARE. 

La  quale  deve  essere  come  un  buon 
esempio  da  imitare  in  tutte  le  fabbriche 
e  in  tutti  gli  opifici  in  cui  lavorino  delle 


donne.  Già  in  Italia  l’asilo  per  lattanti 
sarà  istituito  in  tutte  le  rimanenti  mani¬ 
fatture  di  tabacchi  ;  ma  è  bene  che  anche 
gli  industriali  privati  sentano  tutto  il  bene 
che  essi  possono  fare  mediante  un’istitu¬ 
zione  che  è  bella,  nobile  ed  umana,  e  che 
toglierà  sempre  più  i  dissensi,  o  una  parte 
di  essi,  tra  capitale  e  lavoro.... 

Alfredo  Labbati. 

Fot.  di  Dante  Paolocci. 


Inservienti  dell’Asilo. 


^  ^  ^ 

WWW 


Vittoriano  Sardou,  nella  sua  casa  di  Parigi,  con  uno  de’ suoi  figli  (1908). 


IL  MAGO  DELLA  SCENA 

—  VITTORIANO  SARDOU.  — 

T  Tn  altro  lutto  per  le  lettere  e  per  il  teatro  !  La  mattina  del  giorno  8  novembre  è 
morto  V ittonano  Sardou,  il  più  popolare  degli  autori  drammatici.  Per  più  dimezzo 
secolo,  questo  tenace  lavoratore  ha  creato,  per  il  piacere  dei  suoi  contemporanei,  i  più 
vari  spettacoli.  Ila  patto  ridere  sulle  debolezze  umane,  ci  ha  commosso  coi  casi  pietosi 
di  personaggi  immaginari,  ha  sferzato  i  vizi,  esaltato  le  virtù  ed  è  stato  il  grande 
dominatore  dei  pubblici  di  tutto  il  mondo.  Nel  giorno  in  cui  comincia  per  lui  il  giu¬ 
dizio  della  posterità,  tracciamo  qui  i  casi  della  sua  vita  operosa,  e  colla  parola  e  colla 
fotografia  penetriamo  nelV  intimità  della  sua  casa,  dove  soleva  ricevere  le  visite  di 
tanti  ammiratori,  colla  stessa  affabilità  con  la  quale  avrebbe  accolto  dei  vecchi  amici. 


Sri .  Pi  & 


N  MANTELLO  STORICO. 

Fra  gl’innumerevoli  proverbi  che  do¬ 
vrebbero  rappresentare  la  saggezza  dei 
popoli  e  ne  sono,  molto  spesso,  l’affli¬ 
zione,  ve  n’è  uno  che  passa  per  profondo 
e  che  a  me  pare,  sovra  gli  altri,  assurdo 
e  sciocco:  “L’abito  non  fa  il  monaco,,. 

Si  ha  un  bel  gridare  l’aurea  sentenza; 
l’uman  genere  è  fatto  come  è  fatto,  ed 


un  abito  ben  tagliato,  elegante,  di  moda, 
dischiude  assai  più  facilmente  le  porte 
della  gloria  e  della  fortuna,  di  un  abito 
scolorito,  trasandato  e  di  vecchio  modello. 
L’apparenza  è  tutto  nella  vita,  e  di  tale 
verità  ben  persuadersi  dovette  il  giovane 
Sardou,  allorché,  nel  i85i,  si  presentò  al¬ 
l’editore  Firminio  Didot,  per  offrirgli  l’o¬ 
pera  sua  nella  compilazione  del  grande 
dizionario  degli  uomini  illustri,  che  quegli 
stava  pubblicando. 

Vittoriano  Sardou  aveva  allora  appena 


Il  mago 

ventun  anno.  Nipote  di  un  bravo  chirurgo 
che  aveva  fatto  le  campagne  d’Italia  ed 
aveva  raggranellato  un  po’  di  gloria  e 
molta  miseria,  e  figlio  di  un  professore 
che  nei  tardi  anni,  dopo  molte  peripezie, 
si  era  dato  filosoficamente  a  commentare 
con  sapienza  Rabelais,  Vittoriano  —  nato 
a  Parigi  il  5  settembre  i83i,  —  aveva 
seguito  da  ragazzo  il  genitore  in  vari  col- 
legi  e  poi  era  tornato  nella  capitale  per 
studiarvi  giurisprudenza, ,  che  poi  abban¬ 
donò  per  darsi  alla  medicina,  scienza  più 
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Ahimè  !’  Gl’  inizi  letterarii  raramente  fu¬ 
rono  rosei  e  facili:  per  Sardou  si  mostra¬ 
rono  addirittura  neri  e  sconsolanti.  I  gior- 
nali  e  te  riviste  non  erano  facilmente  ac¬ 
cessibili  per  un  giovane  senza  nome  e 
così  male  in  arnese  ;  gli  editori,  sprofon¬ 
dati  sino  al  naso  nella  vecchia  letteratura 
degli  antichi  romanzieri,  conservatori,  se 
non  retrogradi,  in  tatto  d’arte,  facevano 
viso  ostile  a  tutto  ciò  che  era  giovanile 
e  sapeva  di  nqovo;  dei  teatri  non  c’era 
da  parlarne,  invasi  com’erano  e  dominati 


Fot.  M.  Branger. 

Vittoriano  Sardou  nel  parco  della  sua  villa  a  Marly. 


attraente  per  coloro  che  non  considerano 
il  pensiero  e  il  sentimento  come  un  mi¬ 
racolo  isolato  in  noi  e  indipendente  dal 
nostro  corpo.  Nell’ospedale  di  Necker  ri¬ 
mase  qualche  tempo;  ma  presto  l’autopsia 
dei  cadaveri  gli  apparve  non  meno  odiosa 
del  diritto,  e  un  bel  giorno,  nonostante  la 
miseria  che  lo  stringeva  da  tutte  le  parti, 
nonostante  i  reclami  dello  stomaco  —  che 
non  ha  ideali  —  gettò  via  i  ferri  chirur¬ 
gici,  come  aveva  gettato  via  le  pandette, 
per  dedicarsi  alla  letteratura,  l’ammalia- 
trice  che  aveva  sempre  avuto  per  lui 
sguardi  affascinanti. 


da  una  quindicina  di  collaboratori  o  di¬ 
scepoli  di  Scribe,  letterati  di  mediocre 
valore,  ma  laboriosi  tutti  e  tenaci,  gelosi 
custodi  del  monopolio  delle  scene. 

Tale  si.  presentava  la  situazione  al  gio¬ 
vane  scrittore  allorquando  pensò  di  en¬ 
trare  audacemente  nell’agone. 

Sardou  aveva  dunque  appreso  che  un 
editore  cercava  degli  scrittori  pel  suo 
dizionario  e  decise  di  presentarsi.  Ma, 
ahimè  !  la  sua  guardaroba  era  assai  sfor¬ 
nita  o,  per  essere  più  giusti,  non  lo  era 
affatto  :  le  sessanta  o  settanta  lire  che 
egli  guadagnava  impartendo,  ai  quattro 
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punti  cardinali  di  Parigi,  lezioni  di  latino, 
che  ei  ben  conosceva,  e  di  greco,  che 
non  conosceva  troppo,  non  gli  permet¬ 
tevano  spese  eccessive  per  vestirsi.  Pu¬ 
nico  suo  patrimonio  era  un  lord  Raglan, 
un  mantello  di  moda  molto  tramontata 
e  di  colorei...  un  colore  'che  Sardou,  rac¬ 
contando  nei  tardi  anni  1  episodio,  non 
ha  mai  potuto  definire,  un  colore  che 
oscillava  fra  il  grigio,  il  verde  e  il  rosso. 
Questo  indumento  archeologico  gli  ser- 


dessero  dinanzi  i  sette  cieli:  era  ancora 
l’età  delle  grandi  illusioni  la  suaj  Con¬ 
sacrò  un  mese  di  ricerche  pazienti  e  mi¬ 
nuziose  nelle  biblioteche  e  il  lavoro  riuscì 
ben  fatto;  egli  lo  definì  poi,  anzi,  eccel¬ 
lente.  L’editore  si  congratulò  con  lui  e 
gli  diede,  quale  compenso....  trenta  lire, 
un  centesimo  circa  per  linea. 

Quel  bravo  Didot  lo  aveva  pagato  in 
ragione  dell’abito  che  lo  scrittore  in¬ 
dossava'.  con  quel  lord  Raglan  la  bio¬ 


viva  tanto  da  redingote  quanto  da  pai  - 

dessous.  . 

Da  un  amico  studente  in  medicina  si 
fece  prestare  un  paio  di  pantaloni  che,  se 
non  eleganti,  potevano  con  un  po’  di  buona 
volontà  dirsi  passabili ;  e  così  vestito,  si 
presentò  all’editore.  Firminio  Didot  non 
rimase  gran  che  commosso  dall  aspetto 
lamelico  e  misero  del  giovane,  fece  una 
smorfia,  come  per  dire  che  con  un  simile 
Raglan  era  impossibile  saper  scrivere 
qualcosa  di  buono,  e  poscia  lo  licenziò. 
Ma  dopo  qualche  giorno,  richiamatolo, 
tanto  per  provare,  lo  incaricò  di  una  bio¬ 
grafia  del  medico  Jéròme  Cardan. 

Sembrò  a  Vittoriano  che  gli  si  schiu- 


grafia  di  Jéròme  Cardan  non  valeva  più 
di  trenta  lire.... 

L’abito  fa  il  monaco. 


l’ INSUCCESSO  DELLA  PRIMA  COM- 
^  MEDIA. 

Ouesti  miseri  guadagni  rendevano  di 
più  in  più  difficile  1’esistenza  a  Sardou . 
la  povertà  lo  cacciava  da  per  tutto,  dal  a 
Rue  Garancière  alla  Rue  d’Enfer,  dalla 
Rue  des  Postes  al  Quai  Napoléon  e  alla 
Rue  des  Beaux-Artes.  L’avversa  fortuna 
però  non  lo  scoraggiava.  . 

I  poeti,  in  ogni  età,  furono  esseri  ioiti, 
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Fot.  Braun,  Clément  e  C.,  Parigi. 
Vittoriano  Sardou  nel  1890. 


con  un’unica  debolezza:  quella  di  fare  dei 
versi.  Sardou  era  poi  un  vero  campione 
d’audacia.  Nessuno  accettava  l’opera  sua, 
è  verissimo,  ma  egli  scriveva.  In  quel 
tempo  compì  difatti  una  tragedia  svedese, 
Reine  Uljra,  dove,  con  una  innovazione 
assai  curiosa,  i  versi  erano  proporzionati 
all’importanza  sociale  dei  personaggi:  la 
regina  parlava  in  alessandrini,  i  ministri 


si  accontentavano  di  versi  di  dieci  piedi 
e  il  popolo  si  esprimeva  in  piccoli  versi 
tronchi.... 

L’ innovazione  era  originale,  ma  fece 
ridere  coloro  che  ne  ascoltarono  qualche 
saggio. 

Allora  scrisse  un’altra  commedia,  La 
taverne.  La  storia  di  questo  primo  lavoro 
del  Sardou  che  affrontò  il  fuoco  —  e 
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che  hioco!  —  della  ribalta,  merita  di  es¬ 
sere  narrata. 

Nel  mese  di  settembre  del  i853,  il  gio¬ 
vane  autore,  già  noto  nelle  direzioni  tea¬ 
trali  parigine  per  parecchi  manoscritti  re¬ 
ligiosamente  respinti,  portò  all’  Odeon  una 
commedia  intitolata  La  taverne  ;  secondo 
l’uso,  la  depositò  nello  stambugio  del  por¬ 
tinaio.  Questo  personaggio  importantis¬ 
simo,  come  tutti  i  portieri  di  teatro,  si 
chiamava  Costant.  Costant,  scettico  e  ma¬ 
lizioso,  celava  sotto  la  sua  livrea  una  pro¬ 
fonda  filosofia:  egli  conosceva  il  substrato 
delle  cose  umane!  Prese  il  manoscritto 
e  lo  pose  sopra  una  torre  di  altri  copioni, 
dicendo  : 

—  Tutti  gli  autori  hanno  riportato  le 
loro  commedie  bocciate  dalla  precedente 
Direzione.... 

Poco  dopo,  Gustavo  Vaez,  direttore 
del  teatro,  scendeva  le  scale  con  una 
nuova  giovane  attrice,  la  Bérengère.  11 
portiere-filosofo  mostrò  gli  scartafacci; 
Vaez  ne  prese  uno,  l’attrice  un  altro, 
quello  di  Sardou,  e  cominciò  a  scorrerlo. 
Dalla  lista  dei  personaggi  vide  subito  che 
le  prime  parti  erano  sostenute  da  studenti 
e  ne  rimase  estasiata  :  ciò  le  avrebbe  for¬ 
nito  l’occasione  di  recitare  con  un  trave¬ 
stimento. 

Sollecitato  dalla  Bérengère,  anche  Vaez 
scorse  il  manoscritto  e  fu  gradevolmente 
stupito  nell’apprendere  che  la  scena  si 
svolgeva  in  Germania,  dove  egli  aveva 
studiato.  In  breve,  la  commedia  fu  accet¬ 
tata,  ma  ne  fu  allungato  il  titolo  in  La 
taverne  des  étudiants.  Nel  quartiere  latino 
si  sparse  tosto  la  voce  che  la  direzione 
dell’Odeon  aveva  accolto  una  commedia 
destinata  a  mettere  in  ridicolo  l’attitudine 
antigovernativa  degli  studenti.  Il  i.°  aprile 
questi  invasero  la  sala  del  teatro,  decisi, 
per  patriottismo,  ad  impedire  la  rappre¬ 
sentazione.  Sin  dalle  prime  scene,  fischi, 
grida  animalesche,  urli  furibondi  echeg¬ 
giarono.  Allorché,  poi,  un  attore  disse 
questi  versi: 

Oh  n  a  plus  eie  jeunesse,  on  n  a  plus  .de  pudeuv  ! 

Et  V on  se  croit  savant  et  lJou  se  croit  penseùr .... 

l’ ira  degli  studenti  non  ebbe  più  limiti  e 
la  tela  dovette  cadere  come  era  caduta 
la  commedia,  prima  della  fine. 

Un  autore  fischiato  al  suo  primo  ten¬ 
tativo  —  se  ne  rallegrino  pure  i  nostri 
giovani  scrittori  —  non  poteva  che  fare 
bene  sperare  di  sè. 

Sardou  si  prese  i  fischi,  ma  non  ri- 
nunziò  al  teatro. 


gARDOU  SPIRITISTA. 

Se,  frattanto,  ignoto  egli  era  come  scrit¬ 
tore  e  i  suoi  drammi  venivano  infallibil¬ 
mente  respinti,  e  il  pubblico  aveva  per 
lui  sibili  e....  peggio,  una  certa  fama  Sardou 
se  l’era  già  fatta  come  medium. 

Sicuro.  Nel  iò5i  lo  spiritismo,  impor¬ 
tato  dall’America,  era  penetrato  anche  in 
Francia,  col  medium  Plome.  Il  giovane 
scrittore  francese  si  occupava  allora  di 
scienze  naturali  e  sopratutto  di  astrono¬ 
mia  col  Goujon,  segretario  dell’Osserva¬ 
torio.  Da’  suoi  studi,  dalle  sue  ricerche 
aveva  ricavato  una  teoria,  nella  quale  ve¬ 
deva  il  principio  essenziale  di  tutte  le  dot¬ 
trine  religiose,  la  preesistenza  delVanima 
al  corpo  che  essa  informa.  Come,  infatti, 
non  ammettere  questa  preesistenza,  ri¬ 
conosciuta  immortale  l’anima?  E  lo  spi¬ 
ritismo  non  era  forse  una  conseguenza 
inevitabile  dello  spiritualismo? 

Lo  studio  di  uno  dei  più  grandi  pen¬ 
satori  del  secolo  scorso,  Terre  et  del  di 
Jean  Rayneaud,  finì  per  avvincere  quegli 
che  la  fiamma  aveva  tocco.  Il  sovranna¬ 
turale,  o  se  si  vuole  il  naturale  ancora 
ignoto,  l’invase,  lo  dominò.  Fenomeni  ap¬ 
parsi  allora  strani  gli  rivelarono  che  era 
un  potente  medium.  Presso  una  certa  si¬ 
gnora  Japhet,  medium  essa  pure,  incontrò 
un  professore,  il  Rivail,  appassionato  cul¬ 
tore  dello  spiritismo  e  che  poi  di  que¬ 
sto  divenne  il  pontefice  col  nome  di 
Allan  Kardec.  Sardou  gli  fornì  gli  ele¬ 
menti  principali  del  dogma  nuovo  o  rin¬ 
novellato. 

Qualche  anno  appresso,  sotto  l’ impulso 
di  uno  spirito  che  pretendeva  essere  Ber¬ 
nardo  de  Palissy  e  non  ne  fornì  mai  le 
prove  —  sembra  che  gli  uomini  mentano 
anche  dopo  morti  —  Sardou  eseguì,  in 
casa  di  Allan,  tre  disegni  complicatissimi 
su  delle  tavolette  incerate,  —  egli  che  non 
sapeva  quest’arte  —  tre  disegni  di  una 
stravagante  fantasia:  la  casa  di  Mozart 
e  gli  animali  in  Zoroastra. 

Nel  i858  pubblicò  nella  Revue  Spinte 
un  Voyage  dans  le  planète  fupiter ,  un 
lavoro  ormai  obliato;  e  da  tutti  questi 
studi,  molti  anni  appresso,  nel  1897,  do¬ 
veva  derivare  una  delle  sue  ultime  com¬ 
medie,  Spiritismo,  lo  strano  lavoro  che 
fu  tanto  discusso  e  che,  a  dire  il  vero, 
non  aggiunse  nulla  alla  fama  dello  scrit¬ 
tore. 


Il  mago  della  scena 


JT  PRIMI  SUCCESSI. 

.  lempi  tristi  e  calamitosi  contiuavano  a 
volgere  pel  giovane  scrittore.  La  miseria 
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più  di  quello  che  fruttasse  al  marito  la 
letteratura. 

Sardou,  imperterrito  dinanzi  all’avversa 
fortuna,  intanto,  scriveva,  scriveva....  Pre¬ 
sentò  all’Odèon  un  Bernarde  Palissy  ed 
all’Ambigu  Fleur  de  liane. 


Vittoriano  Sardou  esce  da  una  solenne  riunione  dell’Accademia  Francese. 


è  un’amica  fedele  e  guai  quando  a  qual¬ 
cuno  si  lega!  Egli  aveva  sposato,  nel  58, 
una  giovane  attrice  del  Déjazet,  che  aveva 
abbandonate  le  scene  e  per  campare  si 
era  data  a  confezionare  cappellini  per 
signora,  commercio  che  fruttava  un  po’ 


Conosciutolo,  Paul  Févai  gli  chiese  un 
dramma  che  avesse  per  protagonista  un 
piccolo  gobbo,  ed  egli  scrisse  Le  bossu. 
Il  dramma,  rappresentato  nel  1862,  sotto 
la  firma  di  Paul  Févai  e  di  Anicet  Bour- 
geois,  ottenne  un  grande  successo  e  fruttò 
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al  suo  vero  autore....  una  polemica  furi¬ 
bonda  con  Fé  vai  sul  Figaro ,  polemica 
che  interessò  e  divertì  immensamente  il 
pubblico. 

Sempre  così:  quando  delle  persone  di 
spirito  si  battono  nelle  vie,  ha  detto  un 
umorista,  gli  sciocchi  si  pongono  alle  fi¬ 
nestre. 

11  vero  debutto  teatrale  di  Sardou,  dopo 
l’infausta  Taverne,  ebbe  luogo  il  27  set¬ 
tembre  1859,  allorché  al  teatro  Déjazet 
furono  recitate  Les  premier es  armes  de 
Figaro,  accolte  bene  dal  pubblico  e  ma¬ 
lamente  dalla  critica. 

L’anno  seguente  apparvero  Monsieur 
Garat,  che  ottenne  un  discreto  successo 
e  poi  Zampe  di  mosca,  il  i5  maggio,  al 
Gymnase.  L’autore  recò  questa  commedia 
a  Rose  Cheri,  che  dirigeva  allora  il  Gym¬ 
nase,  e  le  raccontò  le  sue  miserie.  L  in¬ 
domani  l’attrice  annunziò  a  Sardou  che 
accettava  la  sua  commedia  e  ordinò  a 
sua  moglie  un  cappello. 

Zampe  di  mosca  fu  il  primo  passo  nella 
via  della  fortuna;  la  commedia,  che  ac¬ 
coppiava  uno  spirito  alla  De  Musset  e 
ad  una  fantasia  teatrale  straordinaria,  che 
illuminava  di  una  rapida  luce  il  mondo 
delle  passioni,  apparve  deliziosa.  Rose 
Cheri,  nella  parte  dell’audace  e  modesta, 
amorosa  e  devota  fanciulla  un  tipo 
femminile  che  doveva  riapparire  poi  in 
molte  altre  produzioni,  sarduiane  —  ot¬ 
tenne  uno  de’  suoi  più  clamorosi  suc¬ 
cessi.  In  quel  periodo  di  romanticismo 
giulebbato,  che  non  era  in  fondo  che  una 
derivazione  di  quel  romanticismo  stesso 
rinnovellato,  Sardou  apparve  un  verista 
del  teatro  e  la  sua  piattaforma  fu  latta. 

Finalmente,  l’invidiosa  e  maligna  mi¬ 
seria  si  decideva  a  staccarsi  dalle  sue 
vesti,  e  Scribe,  il  grande  Scribe,  dovette 
ricredersi  di  un  giudizio  un  po’  temerario  ; 
leggendo  una  commedia  del  giovane  scrit¬ 
tore,  pochi  mesi  prima,  con  sovrano  di¬ 
sprezzo  egli  aveva  esclamato  : 

_  Quale  teatro  !...  Dove  andremo  mai 

a  finire.... 


^TERSO  LA  GLORIA. 

A  Zampe  di  mosca,  seguirono  I  nostri 
intimi,  Le  persone  nervose,  poi  Le  donne 
forti,  I  diavoli  neri,  Les  yieux  garcons, 
La  famiglia  Benoiton  e  infine  1  nostri 
buoni  villici,  nel  1866,  la  gaia  commedia 
di  vita  campagnuola,  piena  di  umorismo, 
di  osservazione  viva  e  vera  e  di  sottile 


satira,  in  cui  i  bravi  agricoltoi  i  di  Marly 
credettero  riconoscersi,  e  inviarono  al¬ 
l’autore  una  deputazione  per  protestare, 
che ,  rassicurata ,  se  ne  tornò  al  natio 
paese  felice  e  contenta. 

Ormai  Sardou  aveva  preso  posto  ac¬ 
canto  a  Dumas  e  ad  Augier  e  s’incam¬ 
minava  verso  l’Accademia,  verso  la  ric¬ 
chezza  e  verso  la  gloria  mondiale. 

La  genialità  di  quegli  che  doveva  poi 
esser  chiamato  il  mago  della  scena,,  già 
sbocciava  sotto  forme  diverse,  svariate, 
ma  mirava  a  manifestarsi  più  tardi  in  una 
maniera  più  uniforme,  si  avviava,  dalla 
commedia  di  costumi,  alla  commedia  so¬ 
ciale  e  al  dramma,  alla  pièce ,  miscuglio 
di  commedia  e  di  dramma  senza  tragico 
svolgimento.  Del  resto,  già  da  quei  mi¬ 
rabili  lavori  burleschi  che  sono  I  nostri 
intimi  e  Le  donne  forti  egli  era  passato 
alle  commedie  satiriche  di  costumi,  a  / 
Benoiton,  e  ad  un  dramma  cupo,  di  un 
ingenuo  romanticismo,  I  diavoli  neri,  e 
da  questo  ad  una  commedia  delicata  per 
sentimento,  La  farfalla.  .  . 

Per  1  nostri  buoni  villici  si  erano  levati 
a  protestare  gli  agricoltori  di  Marly  ;  per 
La  casa  nuova  la  protesta,  ed  energica, 
venne  dal  Governo:  i  severi  censori  vi 
videro  un’offesa  alla  dignità  dello  Stato 
e  minacciarono  lo  scrittore  dei  loro  ful¬ 
mini  irati.  Sardou  li  lasciò  strepitare  e 
proseguì  per  la  sua  via,  iniziando  que 
teatro  morale  che  muove  da  Serafina  ed 
attraverso  Fernanda  arriva  a  Patria,  a 
L'odio  ed  a  Rabagas. 


COME  SARDOU  SCRISSE  PA  TRI  A 
E  RABAGAS. 

È  noto  quale  storico  appassionato  fosse 
Vittoriano  Sardou.  Patria  fu  il  suo  primo 
grandioso  successo  quale  drammaturgo 

storico.  .  .  . 

Egli  aveva  da  prima  immaginato  le  av¬ 
venture  di  quei  due  eroi .  violenti,  ambi¬ 
ziosi,  rappresentanti  l’animosità  di  una 
razza  e  il  rancore  di  un  interesse  e  di 
un  sentimento  ferito,  le  avventure  di 
Karloo  e  di  Ryssor ,  per  un  .  libretto 
d’opera;  ma  poi,  un  giorno  si  rifugio 
nella  sua  villa  a  Marly,  e,  in  mezzo  alla 
neve,  con  un  tempo  orribile,  in  cinque 
settimane  scrisse  il  famoso  dramma  che 
è  la  glorificazione  del  trionfo  dei  senti¬ 
menti  generosi  sopra  quelli  egoistici,  il 
trionfo  del  patriottismo  sull’amore. 

Ma  se  Sardou  era  un  meraviglioso  os¬ 
servatore  ed  assimilatore  del  mondo  della 


Il  mago  della  scena 


storia,  lo  era  del  pari  del  mondo  in  cui 
viveva. 

Appena  uscito  di  collegio,  si  era  tro¬ 
vato  immischiato  nelle  avventure  e  fra 
gli  eroi  della  vita  pubblica:  sotto  l’Im¬ 
pero  ci  si  trovò  ancora  di  più.  Conobbe 
gli  uomini  dei  diversi  partiti,  fu  invitato 
alle  Tuileries,  presentato  all’Imperatrice. 
Troppo  acuto  e  felice  osservatore  egli 
era,  per  non  riportare  sulla  scena  qual¬ 
cosa  delle  sue  conoscenze  popolari  e  prin- 
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resse  lo  riteneva  opportuno,  avevano  vi¬ 
sto,  alcuni  il  ministro  Ollivier,  altri  Gam¬ 
betta,  e  nel  Principe  di  Monaco  lo  stesso 
Napoleone  III. 

Il  mondo  non  ha  cambiato  da  dopo 
che  Aristofane  ha  mostrato  sul  teatro 
d’Atene  la  lotta  fra  Cleone  e  il  beccaio, 
e  Shakespeare  ha  riempito  le  scene  del 
Drury  Lane  delle  vociferazioni  del  suo 
Bruto.  “  Vi  sono  sempre  stati  degli  uo¬ 
mini  per  cui  le  questioni  sociali  hanno 


Fot.'M.  Branger. 

Vittoriano  Sardou,  nell’estate  del  1908, 
assiste  ad  una  partita  di  croquet  nel  parco  della  sua^villa  di  Marly. 

(Il  giovane  a  sinistra  è  Roberto  de  Flers,  autore  drammatico,  genero  di  Sardou  ;  nel  mezzo  è  la  figlia  col  nipotino). 


cipesche,  delle  sue  chiacchierate  coi  de¬ 
putati  del  Governo  e  dell’opposizione, 
delle  serate  di  Compiègne  e  dei  balli 
delle  Tuileries.  Del  4  settembre  egli  era 
stato,  non  soltanto  un  testimone,  ma  un 
attore. 

Da  tutto  ciò  doveva  uscire  quel  cele¬ 
berrimo  Rabagas  che  rimarrà  sempre  il 
capolavoro  di  Sardou  e  che  fece  tanto 
chiasso,  suscitò  tante  ire  in  coloro  che, 
nella  caricatura  del  demagogo  senza  con¬ 
vinzioni,  ma  sempre  pronto  a  far  pa¬ 
rata  di  bei  principi,  quando  il  suo  inte- 


rappresentato  delle  posizioni  sociali,,.  Ra¬ 
bagas  ci  ricorda  I  Cavalieri  e  Coriolano. 

Rabagas  fu  violentemente  attaccato  al 
suo  apparire,  si  cercò  seppellirlo  sotto 
critiche  feroci,  violente;  alla  prima  rap¬ 
presentazione  avvenne  in  teatro  una  vera 
battaglia  ;  giornalisti  esasperati ,  fra  i 
quali  Edmondo  About,  parlavano  nien¬ 
temeno  che  di  andare  alla  replica  suc¬ 
cessiva  con  rivoltelle,  tanto  che  la  se¬ 
conda  rappresentazione,  per  ordine  di 
Thiers,  ch’era  allora  al  Governo,  fu  proi¬ 
bita.  Ma  il  generale  Lamirault,  governa- 


looo 
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tore  di  Parigi,  confiscò  la  lettera,  lasciò 
recitare  la  commedia  e  nessun  incidente 
si  ebbe  più  a  deplorare. 

Il  teatro  era  ormai  divenuto  dominio 
incontrastato  di  Sardou  e  pel  teatro  egli 
scrisse  ancora  innumerevoli  lavori,  alcuni 
dei  quali  ebbero  accoglienze  trionfali,  al¬ 
tri  caddero  ed  ebbero  una  vita  effimera. 
Ricorderò  L’odio,  Ferréol,  Dora,  I  bor¬ 
ghesi  di  Pontarcy,  una  commedia  sullo 
stesso  stile  de  /  nostri  buoni  villici,  Da¬ 
niele  Rochat,  e  poi  Divorziamo  !  —  la  bril¬ 
lantissima  commedia  che  tanti  autori  di 
pochades  parigine  hanno  imitato,  in  peg¬ 
gio,  s’intende  — ,  Odette,  Fedora,  Tosca, 
Termidoro ,  Madame  Sans-Géne ,  Mar¬ 
cella,  Pamela,  Robespierre,  Il  processo  dei 
veleni. 


IL  SIGNIFICATO  E  IL  VALORE  DEL 
TEATRO  DI  SARDOU. 

Oggi,  sopratutto  in  Italia,  gli  innova¬ 
tori  del  teatro  moderno  guardano  l’opera 
di  Vittoriano  Sardou  con  un  senso  di 
commiserazione  e  talvolta  anche  di  di¬ 
sprezzo,  o  arrivano,  tutt’al  più,  a  ricono¬ 
scerle  delle  virtù  sceniche.  Il  giudizio  è 
eccessivo  ed  è  ingiusto.  Nel  voler  sce¬ 
mare  il  valore  di  questo  teatro,  che  rap¬ 
presenta  il  teatro  francese  di  mezzo  se¬ 
colo,  si  ha  il  torto  di  ricordare  del  mago 
della  scena  soltanto  gli  ultimi  lavori  che, 
scritti  nella  vecchiaia,  ben  poco  conser¬ 
vano  della  robustezza  e  della  genialità 
di  tutta  la  sua  vasta  produzione  ante¬ 
riore.  Che  losca,  La  strega,  La  pesta,  Il 
processo  dei  veleni  e  quel  Dante  che  sca¬ 
tenò  tanti  e  giustificati  sdegni  da  noi, 
siano  opere  non  riuscite,  in  cui  l’arte 
ha  ben  poco  che  vedere,  sarebbe  assurdo 
negarlo;  ma  da  questo  a  dimenticare  an¬ 
che  Rabagas,  Patria,  Zampe  di  mosca, 
I  nostri  buoni  villici  e  molte  altre,  o  a 


confonderle  tutte  in  un  fascio,  molto  ci 
corre. 

Il  teatro  di  Sardou  appartiene  ormai 
al  secolo  scorso  e  di  quel  secolo,  non 
per  anco  liberatosi  dal  romanticismo  in 
cui  era  sorto,  ma  che  amava  rivestirlo 
sotto  un  velo  felice  di  verismo,  ha  tutte 
le  caratteristiche,  tutti  i  pregi  e  tutti  i 
diletti.  In  questo  teatro,  però,  vi  sono 
caratteri,  passioni  e  costumi  e  non  si  può, 
nè  si  deve  dimenticare  che  Sardou  ha 
rispecchiata  nella  sua  opera  tutta  la  sto¬ 
ria  morale  di  questi  ultimi  cinquantanni, 
che  egli  ha  colpito  in  quegli  idoli  vene¬ 
rati  di  cui  i  fedeli  sembrano  vendicare  i 
minimi  insulti,  la  falsa  devozione  e  la 
demagogia  invidiosa;  che  ha  attaccato  i 
costumi  dell’alta  finanza  e  più  tardi,  in 
piena  reazione  democratica,  i  pretesi  sal¬ 
vatori  del  popolo;  che  ha  messo  in  ridi¬ 
colo  le  debolezze  delle  riforme  sociali  e 
del  codice;  che  ha  dimostrato  l’assurdo 
di  certi  principi,  falsamente  umani;  che 
ha  rappresentato  le  passioni  forti  e  i  vizi 
e  i  sentimenti  della  sua  epoca;  che  ha 
combattuto  pel  presente  e  pel  passato  e 
che,  infine,  dal  punto  di  vista  teatrale, 
per  primo  forse  egli  ha  manifestato  sulle 
scene  il  dono  delle  proporzioni,  il  senti¬ 
mento  della  vita,  del  movimento,  un’abi¬ 
lità  tecnica,  insomma,  non  mai  raggiunta. 

Sardou  è  stato  —  non  sembri  esage¬ 
rato  il  giudizio  —  un  discendente  in  Fran¬ 
cia  di  Molière,  di  Lesage,  di  Beaumar- 
chais,  e  ne  ha  avuta  l’ ironia,  l’ indul¬ 
genza,  lo  spirito  leggero  e  vivace. 

Lavoratore  instancabile,  amò  il  teatro 
sopra  ogni  cosa.  La  critica  intellettuale 
francese  fu  aspra,  violenta  con  lui  —  Zola 
sopratutto  — ,  ma  egli  non  se  ne  mostrò 
irritato  e  non  nutrì  mai  per  nessuno  ran¬ 
core  o  dispetto.  La  Francia  lo  amava  e 
sulla  sua  tomba  ha  gettato  fiori  bagnati 
di  lagrime. 

Mario  Corsi. 
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kAX  REINHARDT  E  II  TEATRO  DI  PROSA  A  BERLINO 

di  Luigi  Rasi 

da  "La  Lettura"  del  novembre  1910 


E  HJL  TEATRO  3M  PIROGA  A  BEIRUM© 


erlino !  Ci  fui  l’ultima  volta 
con  la  Duse  al  Lessing  Thea- 
ter  or  sono  undici  anni. 

E’irriconoscibile!  Il  suo  svi¬ 
luppo  all’esterno  è  stato  in 
questo  tempo  così  grande , 
che  non  ci  si  raccapezza  più.  Io  abito  al¬ 
l’ovest  nel  Wilmersdorf  :  una  parte  allora 
esistente  sol  come  campagna,  e  che  oggi 
è  la  più  nobile  della  gran  capitale.  Strade 
inverosimili  per  ampiezza  e  lunghezza  ;  or 
tutte  in  asfalto,  e  senza  linee  tramviarie,  le 
meno  popolose,  campo  d’azione  dei  ragazzi, 
e  delle  bimbe  in  ispecial  modo,  che  si 
addestrano  al  pattinaggio,  piccoli  capolavori 


di  eleganza  nell’assoluta  immobilità  del  bu¬ 
sto,  e  nel  disegno  perfetto  delle  gambine 
agili  ;  ed  ora  percorse  da  una  doppia  linea 
di  tram  nel  mezzo,  con  un  grande  spazio 
ai  lati  per  le  carrozze,  gli  omnibus  e  le 
automobili  che  qui  vanno  a  corsa  vertiginosa. 

In  mezzo  alle  molte  stupendissime  cose, 
moltissime  ve  ne  ha  di  una  praticità  assai 
discutibile.  Questa  faccenda,  per  esempio, 
dei  tram  nel  mezzo  non  mi  riesce  di  man¬ 
darla  giù.  Passi  per  le  grandi  strade,  in  cui 
è  la  maggior  ricchezza  di  palazzi,  e  il  minor 
commercio,  come,  a  esempio,  l’incomparabile 
Kurfùrstendam;  e  passino  anche  le  strade 
relativamente  secondarie...  ma  nel  centro? 
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Nella  Potsdammerstrasse  ?  Nella  Leipzigers- 
trasse  ?  Voglio  scendere  alla  tal  fermata? 
Ed  eccomi  arrivare  colla  rapidità  della 
saetta  due  o  tre  automobili,  un  omnibus, 
una  carrozza,  un  carro,  due  biciclette.  A 
me,  nuovo  in  tal  pandemonio,  non  dà 
l’animo  di  scendere  ;  e  conduttore  e  pas¬ 
seggeri,  che  non  han  tempo  da  perdere, 
mi  ringhiano  in  viso  uno  scimeli,  scimeli, 
a  cui  rispondo  urlando  :  «  Ein  Moment, 

perdio!...  ».  Ma  che  perdio!... 

Il  tram  si  mette  in  moto,  e  quand’è  in 
moto  non  si  scende,  nè  si  sale  più  :  bisogna 
aspettare  una  seconda  e  magari  una  terza 
fermata,  ove  la  folla  sia  meno  compatta  e 
meno  probabile  il  pericolo  di  essere  schiac¬ 
ciati  da  un’automobile.  Nè  men  difficile 
dello  scendere  si  fa  il  salire,  chè,  impedita 
la  traversata  dalla  solita  furia,  è  necessario 
a  volte  aspettare  un  buon  quarto  d’ora 
colla  santa  pace  italiana  l’arrivo  di  un  se¬ 
condo  tram.  C’è  la  ferrovia  di  città  e  la 
ferrovia  sotterranea,  ma  colla  loro  esten¬ 
sione  or  così  limitata,  chi  va  a  pescarle  ? 
E  i  palazzi  che  fiancheggiano  le  bellissime 
e  larghissime  strade  a  perdita  d’occhio  ? 
Enormi,  grandiosi,  direi  quasi  inverosimili 
per  la  loro  gravità  con  sovrapposizione  di 
torri  quadrate,  esagone,  ottagone,  circolari 
e  di  balconi  enormi,  uno  diverso  dall’altro, 
con  ornamenti  bizzarri  di  ogni  specie,  in  fer¬ 
ro,  in  ottone,  in  pietra,  in  mattone,  spesso 
rallegrati  torno  torno  da  bande  di  fiori  vivaci, 
tra  cui  campeggia  la  fiamma  del  geranio. 

La  gente,  solenne  e  grave,  par  fatta  a 
posta  per  simili  case.  Ma  come  di  tra  esse 
appaiono  architetture  dalle  linee  purissime, 
che  riposano  l’occhio  e  calmano  i  nervi; 
così  di  tra  questa  gente  rigida  e  austera 
nel  solo  aspetto,  appaion  faccie  serene  che 
sono  espressione  manifesta  della  maggiore 
cordialità.  Ma  io  mi  son  proposto  di  parlar 
qui  del  teatro,  e  lascio  alle  guide  il  com¬ 
pito  di  illustrare  la  città  magnifica. 

Sono  ospite  di  una  mia  scolara,  Ilka 
von  Horn,  intelligenza  artistica  di  prim’or- 
dine,  esempio  chiaro  della  serietà  con  cui 
si  segue,  si  studia,  si  rispetta  l’arte  qui,  e 
ho  l’opportunità  di  raccogliere  notizie  su  i 
teatri  e  le  loro  vicende.  Curioso,  a  esempio, 
è  il  modo  di  seguirne  il  repertorio.  Il  sa¬ 
bato  il  giornale  annunzia  il  corso  di  sette 
recite  dal  martedì  al  lunedì,  e  la  domenica 
mattina  è  un  affannarsi  alle  casse  dei  vari 
teatri  per  accaparrarsi  i  posti  delle  recite 
prescelte.  E  la  ressa  è  tale  che  la  signora 
von  Horn  vi  si  reca  abitualmente  alle  dieci 
del  mattino  a  sostituir  la  cameriera  che  vi 
è  già  dalle  otto  per  serbarle  il  posto,  tro¬ 


vando  pur  nondimeno  un  po’  di  coda  da 
fare  anche  per  conto  suo. 

E  ciò  prova  la  sete  d’arte  dei  berlinesi, 
e  fors’anche  l’esiguità  del  numero  dei  teatri  : 
poiché  vi  hanno  qui  circhi  equestri  magni¬ 
fici  e  magnifici  ritrovi  per  ogni  specie  di 
persone,  e  una  infinità  di  caffè- concerti  e 
di  cinematografi  ;  ma  i  teatri  propriamente 
detti  son  circa  una  diecina,  di  cui  due 
soltanto  i  veri  depositari  dell’arte  nelle  sue 
più  elette  e  pure  manifestazioni,  a  mercè 
di  due  direttori  di  molta  coltura,  di  molto 
talento  e  soprattutto  di  molto  buon  gusto: 
il  Deutsches  Theater  per  le  rappresentazioni 
classiche,  con  Massimiliano  Reinhardt,  che 
presento  ai  lettori  nel  nuovo  ritratto  di 
Benno  Berneis,  uno  dei  più  giovani  e  forti 
campioni  della  Secession  tedesca,  e  il  Les- 
si?isr  Theater  per  le  moderne  con  Otto 
Brahm,  campeggianti  in  esse  i  cicli  delle 
ibseniane,  che  son  diventati  una  tradizione 
di  quel  teatro,  dei  quali  pur  troppo  non 
mi  è  dato  discorrere,  non  avendo  ancora 
avuto  la  fortuna  di  assistervi.  Ho  visto  una 
recita  del  Concerto  (Das  Konzert),  meschi¬ 
nissima  novità  di  Hermann  Bahr,  e  ho 
potuto  ammirare  la  sobria  eleganza  dell’al¬ 
lestimento  scenico  e  la  corretta  dizione 
degli  artisti,  specie  di  Lina  Lossen  ed 
Emanuele  Reicher. 

Al  Deutsches  e  al  Lessing  Theater  do¬ 
vrebbe  aggiungersi  per  la  sua  importanza 
che  gli  viene  dall’alto,  il  Konigliches  Schau- 
spiel,  teatro  del  governo,  che  appunto  per¬ 
chè  del  governo,  è  retto  da  vecchie  norme 
regolamentari  burocratiche,  le  quali  si  ri¬ 
flettono  poi  nelle  sue  rappresentazioni. 

Arrivato  a  Berlino,  ho  avuto  subito  una 
fortuna  :  di  poter  assistere  alla  rappresen¬ 
tazione  del  Manfredo  di  Byron,  da  noi  dato 
sempre  come  oratorio,  e  sempre  indarno 
studiato  per  la  scena.  Mi  tardava  l’ora  e 
il  momento  di  vedere  come  si  eran  potute 
conciliare  la  voce  umana  e  l’orchestra 
piena,  specie  nella  magnifica  implorazione 
ad  Astarte,  dove  la  voce  di  Manfredo,  sof¬ 
focata  dalla  commozione,  dovrebb’essere 
dolorosa,  quasi  sospirosa.  Dalle  parole  con 
cui  Nemesi  invoca  lo  spirito  di  Astarte, 
accompagnate  a  intervalli  da  una  tenue 
illustrazione  musicale,  sino  all’uscita  di 
Manfredo,  domina  nella  scena  un  ineffabile 
senso  di  gravezza.  Nemesi  vi  è  cupa,  Man¬ 
fredo  lamentevole,  Astarte  oltre  fumano... 
E  in  niun  altro  luogo  l’ispirazione  musicale 
dello  Schumann  risponde  così  perfettamente 
alla  poesia  del  testo  e  alla  tristezza  del¬ 
l’ambiente.  Bene:  lo  Stàgemann,  un  giovane, 
di  egregie  doti  artistiche  e  di  chiara  in- 
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metton  sempre  lo  spettatore  in  uno  stato 
d’animo,  il  quale  risponde  volta  a  volta 
per  una  forza  di  volontà  suggestiva  all’opera 
che  gli  si  svolge  davanti.  Da  un  teatro 
reale  della  gran  capitale  germanica,  mi 
sarei  veramente  aspettato  un  apparato  sce¬ 
nico  qualcosellina  più...  regale.  Le  alpi 
appunto  vi  appaiono  di  una  meschinità 
penosa.  Ha  un  bell’affaticarsi  Manfredo, 
questo  Fausto  in  sessantaquattresimo,  a  em¬ 
pir  l’aria  di  urla  da  indemoniato  !  Quei 
quattro  cocuzzoli  di  carta  o  di  tela  della 
vecchia  maniera  immiseriscono  l’ambiente 
e  rendon  quasi  grottesco  il  personaggio 
che  vi  si  agita  entro.  Troppi  gran  passi  ha 
fatto  la  moderna  scenografia,  perchè  pos¬ 
siamo  ancora  contentarci  di  veder  costretti 
in  un  quadro  di  circa  dieci  metri  per  lato, 
estensioni  enormi,  con  ogni  lor  parte,  o 
alpe,  o  mare,  o  pianura,  o  foresta  che  sia, 
ridotta  a  un  balocco  di  bambino.  Un  grande 
scenografo  potrà  darci  l’illusione  di  una 
foresta  dallo  sfondo  sconfinato:  ma  noi  do¬ 
vremo  limitare  il  movimento  dei  personaggi 


Emanuele  Reicher  nel  «Concerto». 

telligenza,  ha  dovuto  lasciarsi  ad  urla 
inverosimili  non  di  dolore,  non  di  ter¬ 
rore;  ma  piuttosto  di  disperazione  rab¬ 
biosa,  se  non  addirittura  di  alienazione 
furiosa,  per  veder  di  coprire  l’orche¬ 
stra,  che  è  come  per  l’opera,  tra  il  pal¬ 
coscenico  e  il  pubblico,  e  far  giungere 
la  voce  agli  ultimi  ascoltatori  del  Neues 
K'ónigliches  Obern ■  Theater,  la  vecchia 
carcassa,  già  Kroll,  dalla  sala  immensa, 
quadrata,  che  mal  consente  a  gran 
parte  di  essi  di  vedere  e  di  sentire. 

Nè  solamente  il  concorso  della  musica 
rende  difficile  l’esecuzione  teatrale  del 
Manfredo  :  ma  lo  stesso  allestimento 
scenico,  il  quale  richiederebbe,  a  ren¬ 
dere  con  relativa  evidenza  la  grandio¬ 
sità  o  il  fantastico  del  luogo  di  azione, 
come  le  più  alte  cime  delle  Alpi  e  la 
Reggia  di  Arimane,  un  uomo  della 
rara  genialità  del  Reinhardt,  che  cerca 
di  trarre  ogni  effetto  dalla  maggiore 
semplicità,  riducendo  a  volte,  come 
le  frequenti  tournées,  a  Monaco  nel 
nuscolo  palcoscenico  del  Kùnstler-Theater, 
l’arredo  della  scena  a  un  orizzonte  e  due 
quinte  fissi,  e  a  due  piccoli  spezzati  di 
parete  che  si  allargano  e  si  restringono 
secondo  il  bisogno,  e  variano  di  colore 
secondo  l’opportunità,  colla  sapiente  distri¬ 
buzione  delle  luci,  che  sono  una  speciale 
prerogativa  del  genio  del  Reinhardt,  e 


per 

mi- 


Staegemann. 

nella  cerchia  del  primo  piano.  Sol  che 
passino  al  secondo,  le  proporzioni  non 
reggon  più.  A  questo  il  Reinhardt  deve 
avere  pensato  coll’uso  ch’ei  fa  molto  spesso 
dell’orizzonte  unito,  il  quale  tra  qualche 
giorno  si  mostrerà  al  pubblico  non  più  di 
tela,  ma  solido,  per  dargli  più  chiara  l’il¬ 
lusione  del  vero.  Naturalmente,  come  ho 
dianzi  accennato,  il  Reinhardt  ha  anche 
arredi  scenici  di  grande  ricchezza,  o  di  gran 
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fantasia,  secondo  l’opera  che  rappresenti,  non 
essendo  egli  mosso  mai  da  alcun  principio. 

In  talune  parti  di  talune  opere,  l’arredo 
scenico,  come  s’intende  oggi,  riesce  inutile, 
se  non  forse  dannoso.  In  Otello ,  a  esempio, 
il  pubblico  vuol  vedere  due  uomini  :  tutto 
il  resto  è  un  di  più,  creato  a  bella  posta 
per  distogliere  lo  spettatore  da  quel  punto  di 
accentramento,  al  quale  dovrebbero  con¬ 
vergere  tutte  le  sue  facoltà  di  attenzione. 

Nel  Sogno  di  una  notte  dì  mezza  estate , 
invece,  vi  è  la  foresta  che  recita  la  prima 
parte,  ed  essa  è  indispensabile.  Ma  quale 
foresta!  Pochi  tronchi  d’albero  nei  vari 
piani,  come  semplici  spezzati,  alcuni  dei 
quali  corporei,  di  grandezza  reale,  con 
panni  di  frappa  e  il  solito  orizzonte  unito, 
ai  quali  dà  la  maggiore  evidenza,  ora  in 
questa  ora  in  quella  parte,  secondo  che  in 
questa  o  in  quella  parte  sia  fissato  il  luogo 
d’azione  dei  personaggi,  la  distribuzione 
delle  luci,  fredde  o  calde  che  siano,  ma  di 
un  effetto  ognora  sorprendente. 

Nello  studio  di  Faust,  al  primo  quadro, 
tutta  la  scena  è  nella  perfetta  oscurità ,  se 
ne  eccettui  la  faccia  del  personaggio,  come 
nell’ultimo  vi  è  illuminato  soltanto,  e  assai 
tenuemente,  il  giaciglio  di  Margherita,  la¬ 
sciando  appena  intravedere  sulla  fine  come 
un’ombra  nereggiante  sullo  sfondo  cupo  di 
un  giallastro  bigio  la  sinistra  figura  di  Me- 
fistofele.  Il  Le  Bargy,  che  a  gettar  via  i 
lacci  delle  vecchie  tradizioni,  abbandona  il 
Teatro  Francese,  per  imprendere  un  gran 
giro  artistico  col  Faust  nella  nuova  tradu¬ 
zione  poetica  del  Rostand,  al  fianco  di 
Sarah  Bernhardt,  Mefistofele,  in  una  sua 
recente  gita  a  Berlino,  ha  lamentato,  pur 
trovando  meravigliosi  alcuni  effetti  di  luce, 
la  mancanza  del  vero  allestimento  scenico 
del  Deutsches  Theater,  e  la  meschinità  di 
questo...  Non  sono  del  suo  parere. 

Nel  luogo  solitario  a  piè  degli  spalti,  in 
cui  Margherita  s’inginocchia  davanti  all’im¬ 
magine  della  Madonna,  che  dovrebb’essere 
in  una  nicchia  di  muraglia,  e  la  prega  di 
consolazione  alle  sue  pene,  il  Reinhardt 
mette  le  due  solite  pareti  con  una  breve 
apertura  nel  mezzo  e  appoggiata  alle  costole 
della  parete  sinistra  il  quadretto  della  Ma¬ 
donna  con  sotto  un  piccolo  rialzo  per  in¬ 
ginocchiatoio.  Tutto  il  primo  piano  è  nella 
piena  oscurità:  fuori  soltanto  è  una  viva 
luce  cilestrina.  Quando  Margherita  s’avanza 
tra  le  due  pareti,  e  s’inginocchia  davanti 
al  quadro  della  Madonna,  tutta  imbevuta  di 
celeste,  par  come  una  visione  di  paradiso, 
e  mette  subito  l’animo  dello  spettatore  in 
uno  stato  di  soavità  e  di  preghiera,  nella 


corrispondenza  di  dolore  e  di  amore  col  suo 
personaggio  :  nessuna  opera  di  scenografo, 
per  esperto  che  sia,  potrebbe  rendere  un 
tale  ambiente  di  poesia  pura,  che  tutto  e 
tutti  inonda,  avvolge,  pervade. 

E  io  insisto  volentieri  su  questo  punto, 
che  noi  dovremmo  studiar  seriamente,  come 
peculiare  vantaggio  specie  nei  debutti ,  in  cui 
si  debbono  eliminare  con  danni  gravi  di 
autori  e  d’impresario  alcune  opere  di  asso¬ 
luto  richiamo,  sia  per  la  lor  novità,  sia  per 
la  celebrata  esecuzione,  a  motivo  del  loro 
allestimento,  che  vieta  il  trasporto  dell’in¬ 
tricato  macchinario.  Io  ricordo  che  questa 
quistione  della  luce  e  del  colore  dominante 
secondo  l’ambiente,  è  stata  posta,  non  è 
gran  tempo,  dal  Benelli.  Forse  una  cotale 
oscurità  nell’estrinsecazione  del  suo  pensiero, 
o  fors’anche  alcun  po’  di  esagerazione,  ha 
fatto  sì  che  il  pubblico  lo  fraintendesse  e 
accogliesse  diffidente  e  scherzoso.  Ma  io  ho 
gran  fede  nel  concorso,  e  in  più  casi  nel¬ 
l’assoluta  dominazione  di  cotesta  luce  sulla 
scena,  e  gran  speranza  sia  rimessa  la  que¬ 
stione  in  campo:  due  uomini  come  Sem  Be¬ 
nelli  e  Galileo  Chini,  sì  pel  loro  intelletto 
d'arte,  sì  per  la  loro  condizione  favorevole 
rispetto  al  teatro,  possono  compiere  mira¬ 
coli  di  bellezza. 

Il  Reinhardt  anche  ha  trovato  nella  sua 
squisita  sensibilità,  e  sempre  pel  teatro  d’arte 
di  Monaco  e  per  le  toiirnées  in  genere,  dei 
curiosi  espedienti  per  mutar  le  scene  a  vista, 
non  potendo  egli  servirsi  della  piattaforma 
girante,  ma  delle  piccole  scene  mobili  che 
ho  detto.  Non  tutti  a  un  modo,  s’intende: 
ogni  opera  avrà  il  suo,  secondo  la  sua  in¬ 
dole.  Nella  commedia  di  Shakespeare  Come 
volete ,  per  la  quale  ha  scritto  il  Humper- 
dinck  una  musica  deliziosa,  son  oltre  a 
quindici  quadri;  ma  il  sipario  non  cala  che 
a  ogni  fine  d’atto.  Terminato  un  quadro, 
l’oscurità  perfetta  regna  immediata  sulla 
scena;  e  al  suono  di  una  tenue  aria  da 
ballo,  entrano  danzando  e  agitando  piccole 
lanterne,  uomini  del  popolo  nei  lor  costumi 
del  tempo  in  cui  cade  l’azione  della  com¬ 
media,  mentre  altri,  tutti  avvolti  in  lunghi 
camicioni  neri,  nè  veduti,  nè  sospettati  nella 
confusion  delle  danze,  attendono  al  muta¬ 
mento  di  scena,  che  si  compie,  com’è  da 
credersi,  in  un  minuto;  dopo  il  quale  il 
maestro  di  essi  agita  un  piccolo  campanello 
dal  suono  sordo,  e  tutti  escono  disordina¬ 
tamente  da  questo  o  da  quel  lato,  danzando 
e  agitando  le  lanterne  come  sono  venuti. 
E  tutto  ciò  senz’ombra  di  rumore,  come 
un’apparizione  fantastica,  con  ondeggiamenti 
di  braccia  e  di  gambe  di  una  forma  squisita. 
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Giannino  Wassmann 
in  «Come  volete». 

formazioni  preziose  — 
il  suo  capolavoro  di 
semplicità.  Ma  egli, 
che  pur  non  è  soltan¬ 
to  il  direttore  del 
Deutsches  Theater  e 
del  suo  fratello  minore 
il  Kammerspiele  (una 
antica  sala  da  ballo  a 
quello  contigua ,  fatta 
da  lui  convertire  in 
un  gioiello  di  teatrino 
con  sole  trecento  se¬ 
die  per  lavori  che  ri- 
chieggano  il  più  inti¬ 
mo  accordo  fra  spet¬ 
tatori  e  artisti)  ,  ma 
di  entrambi  il  pro¬ 
prietario  assoluto, 
aiutato  nella  grande 


Max  Reinhardt 
nell’ «Asilo  dei  poveri». 

E  con  quale  abban¬ 
dono  sa  dar  questo 
giovane  alla  ricerca  di 
forme  nuove  d’ arte 
le  sue  energie  intel¬ 
lettuali,  attingendo 
sempre  alle  pure  fonti 
della  Grecia  e  di  Ro¬ 
ma!  Con  quale  orgo¬ 
glio  e  qual  gioia  que¬ 
sto  assetato  di  bel¬ 
lezza  attende  oggi  alla 
preparazione  di  una 
recita  dell’ Edipo  Re  di 
Sofocle,  che  sarà  — 
mi  diceva  Cahane,  se¬ 
gretario  capo  del  tea¬ 
tro,  alla  cui  squisita 
gentilezza  e  coltura 
d’arte  debbo  tante  in- 


Elsa  Heims  in  «  Come  volete  ». 
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impresa  da  un’accolta  di  gente,  che  ben 
aveva  compreso  a  qual  uomo  si  affidava  e 
di  qual  beneficio  pubblico  si  faceva  inizia¬ 
trice,  lascerà  per  tal  fat¬ 
to  i  suoi  teatri,  e  tras¬ 
porterà  le  tende  in  una 
scena  improvvisata  con 
quattro  colonne  al  gran 
Circo  Schumann,  per 
creare  un  ambiente 
adatto  intorno  all’anti¬ 
ca  tragedia,  e  farvi  pe¬ 
netrar  più  agevolmente 
il  pubblico  ignaro.  Non 
meglio  avrebbe  potuto 
rispondere  alla  fiducia 
piena  che  avean  posta 
nel  suo  talento  e  nella 
sua  onestà  artistica  i 
suoi  aiutatori. 

E  come  si  è  manife¬ 
stato  questo  direttore 
prodigio? 

u  Sappiamo  da  Paolo 
Legband  che  dopo  di 
essere  stato  alla  scuola 
drammatica  annessa  al 
Conservatorio  di  Vien¬ 
na,  recitò  per  un  anno 
a  Salzburg,  scritturato 
poi  al  Deutsches  Thea- 
ter  dal  Brahm,  che 
n’era  allora  il  diretto¬ 
re,  e  aveva  scoperto 
in  lui  attitudini  singo¬ 
larissime  per  le  parti 
di  vecchio  e  nuovi  in¬ 
tenti  d’arte  che  avevan 
già  dell’audace.  Il  Fol- 
dal  in  Gian  Gabriele 
Borkmann  dell’Ibsen, 
il  Baumert  nei  Filatori 
di  Hauptmann,  l’Akim 
del  Tolstoi  e  altri  e 
altri,  furono  da  lui  in¬ 
terpretati  con  la  peri¬ 
zia  di  un  artista  consu¬ 
mato,  le  audacie  di  un 
genio  in  formazione,  e 
le  violenze  di  un  ribel¬ 
le  ancor  più  consumato 
dell’artista.  Per  questo 
senso  di  ribellione  e  di 
assoluta  indipendenza, 
eccolo  fondare,  in  una  birreria,  con  alcuni  gio¬ 
vani  della  sua  tempra,  pur  mantenendo  la 
scrittura  del  Brahm,  un  circolo,  in  cui  poter 
dare  libero  sfogo  all 'empito  delle  idee  che 
s’incalzavano  ognora  nuove  nel  suo  cervello, 


Leopoldina  Konstantin  in  «  Sumurùn  ». 


recitando,  parodiando,  cantando,  lancian¬ 
dosi  a  scapestrerie  di  ogni  sorta,  e,  quel  che 
monta,  facendo  sempre  dell’arte.  Passarono 
dalla  birreria  al  Kun- 
stelhaus  di  Bellevue,  e 
da  questo  a  un  Hotel- 
haus  da  essi  fabbricato 
in  Unter  den  Linden, 
con  gran  velario  sotto 
al  soffitto  e  con  gran 
maschere  di  Bocklin, 
dove  lanciato  al  pub¬ 
blico  un  manifesto  del- 
l’Orlik  diedero  princi¬ 
pio  a  rappresentazioni 
di  varietà,  inaugurate 
il  9  ottobre  1901  con 
un  prologo  del  Kaissler, 
seguito  da  canzoni,  ca¬ 
ricature,  danze  grotte¬ 
sche,  nelle  quali  si  spri¬ 
gionarono  al  sole  del¬ 
l’arte  energie  potenti 
ed  ignorate  come  Gel- 
trude  Eysoldt ,  Ema¬ 
nuele  Reicher ,  Rosa 
Bertens.  Ma  ben  presto 

10  spensierato  centro 
di  varietà  si  mutò  in 
un  centro  letterario  di 
battaglia  feconda,  e 
schiuse  le  porte  a  nuovi 
lavori  dello  Strindberg 
e  di  altri,  prendendo 

11  nome  di  Kleines  thea- 
ter,  e  passando  in  breve 
di  trionfo  in  trionfo  con 
1’  Ubbrìacatura  (  Rausch) 
di  Strindberg,  Salame 
di  Oscar  Wilde,  e  so¬ 
pratutto  lo  Spirito  della 
terra  (Erdgeist)  del  We- 
dekinds,  che  pochi  anni 
prima  era  stato  deriso 
e  fischiato  a  Monaco. 

Già  tutti  gli  altri  tea¬ 
tri  vedevano  con  in¬ 
vidia  e  paura  l’avan¬ 
zarsi  del  formidabile 
avversario.  IIReinhardt 
abbandonò  il  Brahm 
per  consacrare  ogni  sua 
forza  al  Kleines  thea- 
ter,  dov’egli  si  mostrò 
finalmente  nel  pieno  fulgore  della  sua  luce, 
rappresentando  l’ Asilo  dei  poveri  del  Gorki, 
nel  quale  il  pubblico  era  rimasto  più  che 
sorpreso,  sbalordito  non  tanto  dalla  valentia 
degli  artisti,  quanto  dalla  straordinaria,  fine, 
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contenuta  forza  di  accordo  in  una  scena 
che  va  già  un  poco  più  in  là  del  natura¬ 
lismo.  Salomè,  col  suo  colore  orientale, 
preraffaellita,  aveva  tolto  il  respiro  agli  udi¬ 
tori;  e  senza  respiro  essi  seguirono  codesto 
appello  sociale  alla  pietà,  guardando  alla 
parte  romantica  che  è  nel  grido  musicale 
della  miseria  :  «  il  sole  si  alza  e  tramonta, 
ma  non  penetra  fino  a  noi  ».  Il  successo  ne 
fu  così  clamoroso  e  così  crescente  di  sera 
in  sera  che  il  Rei- 


nhardt  abbando¬ 
nò  il  Kleines 
theater  pel  più 
ampio  Neues- 
theater  al  Schiff- 
bauerdamm, 
dandosi  a  nuovi 
studi,  scoprendo 
nuovi  orizzonti 
d’arte  e  inizian¬ 
do  quella  sintesi 
fra  il  sopravve¬ 
niente  naturali¬ 
smo  e  un  reali¬ 
smo  stilizzato 
per  cui  musica 
e  colori  sono 
messi  al  servizio 
del  dramma,  solo 
per  far  più  pura¬ 
mente  rifulgere 
l’anima  del  lavo¬ 
ro.  Pelleas  e  Me- 
lisanda  del  Mae- 
terlinck,  che 
quattro  anni  pri¬ 
ma  l’artedel  Ma- 
tkowsky  e  del 
Mayburg  non 
avevano  potuto 
salvare,  inizia 
con  un  successo 
grandioso  il  nuo¬ 
vo  periodo  del¬ 
l’opera  di  Rein- 
hardt,  il  quale  ai  nuovi  lavori  molti  ne  ag¬ 
giunse  di  vecchi,  come  la  Mìmici  del  Lessing, 
Amore  e  cabala  dello  Schiller,  il  Sogno  di 
una  notte  di  mezza  estate  di  Shakespeare 
facendo  risaltare  in  modo  profondo  e  colo¬ 
rito  1  accordo  della  coltura  con  la  poesia  la¬ 
tente,  e  mostrando  ben  chiaro  la  sua  ferma 
volontà  divenuta  legge  oramai,  di  spezzare 
i  lacci  di  ogni  tradizione,  e  scrutare  nel  fon¬ 
do  di  ogni  opera,  come  se  fosse  nuova,  la 
sua  struttura  e  la  sua  anima,  si  tratti  delle 
più  alte  creazioni  o  delle  più  ridicole  farse. 
Dio  mi  salvi  dal  furore  della  critica  dì 
La  Lettura. 


cartapecora,  se  metto  fra  queste  alcuni  la¬ 
vori  di  Shakespeare,  come  La  Dodicesima 
n°tte ,  o  Come  volete  che,  recitato  seriamente 
per  malintesa  devozione  al  genio  di  quel 
Grande,  riuscirebbe  la  più  sconclusionata 
e  puerile  commedia  di  questo  mondo.  Certo, 
Shakespeare  deve  avere  scritta  questa  e 
altre  simili,  a  sollevar  da  quando  a  quando 
o  spirito  de  suoi  uditori,  e  sopratutto  a 
prendere  lui  stesso  un  bagno  ricostituente 

di  acqua  sorgiva 


Leopoldina  Konstantin 
nel  «Sogno  di  una  notte  di  mezza  estate 


dopo  tutto  il  san 
gue  fatto  versare 
dalle  incompara¬ 
bili  e  inimitabili 
figure  della  sua 
fantasia. 

Il  Reinhardt  è 
penetrato  nel 
fondo  del  lavoro 
col  suo  coltello 
anatomico,  e  ne 
ha  tratti  grotte¬ 
schi  deliziosi  e 
meravigliosi.  Le 
scene  di  ubbria- 
chezza  di  sir  To¬ 
bia  Belch  e  di  sir 
Andrea  Ague- 
cheek  (nel  testo 
tedesco  sono  To¬ 
bia  Rulps  e  Cri¬ 
stoforo  di  Blei- 
chenwang) ,  in¬ 
carnati  da  Gu¬ 
glielmo  Diegei  - 
mann  e  Giannino 
Wassmann,  l’ar¬ 
tista  popolaris¬ 
simo,  di  talento 
superiore,  che 
ricorda  per  certi 
rispetti  il  Ferra- 
villa,  e  la  scena 
del  duello  di  Cri¬ 
stoforo  con  Vio¬ 
la,  la  bella  e  brava  Lucia  Hòflich  ;  quelle  del- 
1  innamoramento  di  Malvolio,  che  Paolo 
Biensfeldt  rappresenta  con  istudiata  grottesca 
affettazione,  e  quasi  sempre  con  misurato  sen¬ 
so  d’arte;  le  risa  sgangherate  di  Maria,  Mar¬ 
gherita  kupfer,  la  comica  sentimentalità  di 
Olivia,  Elsa  Heims,  sono  delle  magnifiche  fol¬ 
lie,  che  paiono  rubate  alla  fantasia  del  Callot. 

I\è  meno  imaginoso  e  acuto  osservatore 
si  palesa  nella  scena  della  moltitudine  di¬ 
nanzi  la  porta  della  città,  e  in  quella  sopra¬ 
tutto  della  Cantina  di  Auerbach  in  Lipsia, 
del  Faust,  in  cui  non  sappiam  bene  di 
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Elsa  Wiesenthal  in  «  Sumurùn  ». 

ssistere  a  una  parvenza  di  realtà,  o  non 
iuttosto  alla  realtà  stessa. 

Anche  nel  Sogno  di  una  flotte  di  mezza 
state  la  scena  della  distribuzione  della 
ommedia,  quelle  della  prova  e  della  rap- 
>resentazione,  sono,  la  prima  specialmente, 
li  una  comicità  irresistibile,  molto  pel  va- 
ore  dei  singoli  attori,  ma  assai  più  per  e 
rovate  buffonesche  di  atteggiamenti  e  di 
suoni,  e  per  la  loro  esecuzione  perfetta,  non 
-nai  uscente,  al  solito,  dalla  cerchia  de  - 


l’arte.  Certo,  nella  rappresentazione 
della  commedia  all’ultimo  quadro, 
alcuno  Vittore  Arnold,  a  esempio,  sotto  le 
spoglie  di  Tisbe  e  lo  stesso  Biensfeldt  sotto 
quelle  di  Piramo,  ha  forzato  le  tinte;  ma 
quando  è  recitato  centinaia  e  centinaia  di 
volte,!:un  lavoro,  si  perdona  volentieri  un 
po’  d’indisciplinatezza  a  giovani  artisti,  an¬ 
che  se  tedeschi.  ,  .  . 

Una  delle  grandi  attrattive  per  questi  miei 
studi  teatrali  era  la  rappresentazione  di  Su¬ 
murùn,  fiaba  orientale  senza  parole  di  h  ederico 
Freksa  con  musica  di  Massimiliano  Hollaen- 
der.  Una  pantomima  eseguita  al  Deutsches 
Theater  da  artisti  del  Deutsches  1  he  ater  do¬ 
veva  essere  naturalmente  un  boccon  ghiotto. 

L’attore  Harry  Walden,  che  sostiene  la 
parte  di  Nur  al  Din,  negoziante  di  stoffe 
e  amante  poi  di  Sumurùn,  entra  dal  fondo 
della  platea  nel  suo  costume  orientale  e, 
percorso  tutto  un  praticabile  ornato  di  fiori, 
che  è  tra  la  porta  d’ingresso  e  1  arco  sce¬ 
nico  e  per  cui  entrano  anche  piu  tardi  lo 
sceicco  e  il  suo  seguito,  si  siede  all’orien¬ 
tale  saluta  il  pubblico  all’orientale,  e  con 
una’  dizione  tutta  orientale  di  finezza  squi¬ 
sita  e  con  una  strana  melanconia  nello 
sguardo  e  nella  voce,  racconta  l’argomento 
della  favola,  che  è  de’  più  intricati,  e  che 
ha  per  fondamento  l’amore,  la  gelosa,  la 
disperazione  e  il  delitto  di  un  gobbo,  1  Ar¬ 
nold  per  una  ballerina,  Leopoldina  kon- 
stant’in,  compiuto  il  quale,  tutti  ì  personaggi, 
rimasti  incolumi,  fuggono  dall  Harem,  tra¬ 
versando  con  caratteristica  trovata  la  p  atea 
sul  solito  praticabile,  in  mezzo  agli  applausi 
del  pubblico  entusiasta. 

Lo  dico  subito.  Vale  la  pena  di  fare  un 
viaggio  a  Berlino  per  vedere  questa  grande 
fantasia  d'arte.  Le  qualità  predare  deg^.  a  • 
tori  che  non  danno  mai  1  idea  di  mimi, 
ma  ’  semplicemente  di  egregi  artisti  dram- 
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matici,  a  cui  manchi 
l’uso  della  parola,  non 
molto  mi  stupisce,  do¬ 
po  la  mirabile  esecu¬ 
zione  del  V Enfant  prò 
digue ,  di  Michele  Car¬ 
ré,  che  abbiam  vista 
in  Italia  con  egregi 
artisti  francesi,  quali 
il  Berton  e  la  sua 
compagnia. 

Qui  si  ammira  so¬ 
prattutto  la  Konstan- 
tin.  superba  di  bellez¬ 
za  nelle  linee  perfette 
del  volto  e  della  per¬ 
sona,  che  s’intravede 
in  tutta  la  sua  nudità 
attraverso  i  veli  della 
veste  notturna  dell’ul- 
timo  quadro,  spirante 
grazia  o  terrore  dai 
lampi  dello  sguardo,  e 
dalle  contrazioni  di 
una  bocca  piena  di  vo- 
1  uttà .  E  queste  doti  del 

fisico  ella  mette  a  prò-  Tilla  Durieux 

fitto  della  sua  esuberanza  giovanile,  riuscendo 
la  vera  protagonista  del  lavoro,  come  vera 
protagonista  appare  nel  Sogno  colla  parte  di 
Puck,  un  folletto  in  carne  e  ossa,  ricco  di 
anima,  se  non  di  brutalità,  che  scorrazza,  sci¬ 
vola,  saltella,  volteggia  per  la  scena  con  lanci 
di  scoiattolo  e  capriole  e  salti  mortali  da  acro¬ 


bata,  o  meglio  da  bi¬ 
richino  di  piazza,  e 
con  ringhi  veramente 
felini,  non  mai  toc¬ 
cando  nella  vertigine 
dei  movimenti  bruschi 
la  linea  della  volgarità. 

E  all’opera  della 
Konstantin  si  aggiun¬ 
ge  per  questa  Sumiinìn 
il  concorso  opportuno 
di  Elsa  Wiesenthal,  la 
seconda  delle  tre  so¬ 
relle,  ormai  celebri  per 
le  lor  danze  illustra¬ 
tive  sulle  musiche  di 
Beethoven ,  Mendel- 
sohn,  Schumann,  Cho 
pin,...  che  vi  passa 
dinanzi  agli  occhi  nel¬ 
la  flessibilità  della 
personcina  esile,  co¬ 
me  una  carezza... 

E  ricco  di  sentimen¬ 
to  è  nel  tragico  della 
sua  comicità  l’Arnold, 
e  artisticamente  sgua¬ 
iato  Riccardo  Grossmann  nella  parte  di  vec¬ 
chio,  e  vivamente  appassionata  Camilla  Ei- 
benschùtz  in  quella  di  Sumurun,  e  bravi  senze 
eccezione  gli  altri  nelle  lor  piccole  o  grandi 
parti. 

Ma  nessuno  compie  da  sè  l’opera  d’arte. 
Ci  vogliono  tutti,  e  nemmen  soli.  Nel  teatro 


in  «  Giuditta 
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_  diceva  il  Goethe  —  «  è  la  poesia,  la 

pittura,  il  canto  e  la  musica,  la  recitazione, 
tutto.  Se  queste  arti  e  attrattive  di  bellezza 
e  di  giovinezza  agiscono  insieme  e  in  grado 
elevato  nella  sera 


Goethe,  e  vogliono  un  Mefistofele  elegante, 
ironico,  scettico,  uomo  di  mondo,  ha  molto 
acutamente  incarnato  il  personaggio  con  le 
brusche  reminiscenze  del  Faust  popolare  e 
con  salti  a  piè  pari 


stessa,  noi  abbiamo 
una  festa  che  non  è 
da  paragonarsi  adal- 
cuna  altra  ».  E  que¬ 
sto  è  lo  scopo  della 
vita  d’arte  di  Massi¬ 
miliano  Reinhardt, 
che  ha  dato  col  Su- 
murùn  la  perfetta  fu¬ 
sione  di  tutti  gli  ele¬ 
menti  necessari,  mo¬ 
strandomi  finalmen¬ 
te  quanto  egli  possa 
nell’arte  dell’allesti- 
mento  scenico  senza 
vincolo  di  riduzioni, 
col  quadro  dell’in¬ 
terno  di  un  harem, 
di  una  lussureggian¬ 
te  bellezza,  di  una 
evidenza  perfetta  e 
di  una  perfetta  sem¬ 
plicità,  in  cui  è  un 
fondo  di  due  piani 
percorsi  da  ringhiere 

dorate  con  scale  pra¬ 
ticabili,  Oltre  anche  Alessandro  Moissi  in  «  Amleto». 

il  secondo  piano,  di  effetto  sorprendente.  E  a 
questo  studio  indefesso  di  ricerche  rispon¬ 
dono  la  dedizione  assoluta  del  fratello  Ed¬ 
mondo  che  regge  la  parte  finanziaria  del¬ 
l’impresa,  e  la  incondizionata  fede  artistica 
de’  suoi  scritturati,  o  meglio  de’  suoi  com¬ 
pagni  di  lavoro,  che  in  un  accordo  de  più  rari, 
se  non  addirittura  uni¬ 
co,  mirano  tutti  uniti  a 
uno  scopo:  l’elemento 
spirituale,  la  parola  del 
poeta .  Di  tra  questi,  ac¬ 
canto  ai  già  nominati, 
sorgono,  occupando  i 
primi  posti,  artisti  di 
grande  pregio,  che  san¬ 
no  infondere  vita  nuova 
a  vecchie  figure,  come 
Tilla  Durieux,  magnifi¬ 
ca  protagonista  nella 
Giuditta  dell’Hebbel  al 
fianco  di  Paolo  Wege- 
ner,  non  men  magnifico 
Oloferne,  il  quale,  rom¬ 
pendo  le  tradizioni  che 
muovono  dal  tempo  di 


di  una  audacia  peri¬ 
colosa  nella  triviali¬ 
tà  ;  come  Federico 
Kaissler,  interprete 
di  Faust,  profondo  e 
appassionato,  e  co¬ 
me  Alessandro  Moir- 
si  e  Alberto  Basser 
mann,  due  giovani 
dalle  forti  energie 
preconizzati  succes¬ 
sori  di  Giuseppe 
Kainz,  rapito  or  son 
pochi  giorni  alla 
grande  arte,  i  quali 
per  altro  non  ab¬ 
bandoneranno  il 
Deutsches  Theater. 

Nè  solo  da  artisti 
di  ogni  grado  è  cir- 
condatoil  Reirhardt, 
ma  anche  da  giovani 
alunni  ch’egli  inizia 
ai  più  segreti  e  ardui 
misteri  dell’arte.  Il 
Laube,  l’antico  pra¬ 
tico ,  pel  quale  era 
verità  indiscutibile  che  molti  ingegni  andas¬ 
sero  perduti  per  il  teatro  tedesco,  se  privi 
di  guida,  d’insegnamenti,  di  cure,  insistè  per 
la  fondazione  di  scuole  di  recitazione  quali 
sono  a  Parigi  e  a  Vienna.  Il  Reinhardt  ne  ha 
seguito  la  via,  fondando  egli  stesso  la  scuola 
del  Deutsches  Theater,  la  quale  dà  al  princi¬ 
piante  un  sicuro  fon¬ 
damento  per  la  dizione, 
pel  gesto,  per  le  scene 
d’insieme,  per  l’inter¬ 
pretazione,  aiutato  dal¬ 
lo  Strakosch,  dal  Me- 
lan,  da  maestri  di  ballo, 
e  vivendo  anch’  egli, 
giovine  sempre,  in  mez¬ 
zo  a  cotesti  giovani, 
lieto  e  orgoglioso  di 
poter  coll’esempio  tras¬ 
fondere  in  essi  come 
ne’  suoi  artisti,  lo  sco¬ 
po  della  sua  vita,  che  è 
quello,  giovi  ripeterlo, 
di  rialzare  la  coltura 
della  scena. 

LUIGI  RASI. 


Paolo  Wegener  in  «Faust». 


ri  eli  fi  Casa  Helcl,  pure  di  Berlino. 


TRA  IL  1911  S  IL  1912  NEL  TEATRO  DRAIuMT ICC 


di  Innocenzo  Cappa 

da  ”11  Secolo  XXn  del  marzo  1912 


CRC.C&  INDIRNE 


Re  Giorgio  d’  Inghilterra  alla  caccia  nelle  jungle. 

S.  M.  tira  ad  una  tigre.  —  Trofei  di  caccia:  quattro  tigri  ed  un  orso.  —  II  ritorno. 

(Fot.  G.  Baldo,  Milano). 


^RTE  PARIGINA. 

Vorrei  che  i  lettori  non  trovassero 
strano  o  sconveniente  il  tono  soggettivo. 
Perchè  a  parlare  del  1911,  dal  punto  di 
vista  del  teatro  drammatico ,  non  mi 
spinge  il  solo  desiderio  di  fare  o  di 
tentare  un  elenco.  Anzi  è  probabile  che 
l’elenco  mancherà,  in  fine,  a  queste  poche 
chiacchiere.  Personalmente  colui  che  scri¬ 
ve  è  ridiventato  informatore  del  pubblico, 
anche  dalle  colonne  di  un  giornale  quo¬ 
tidiano,  per  un  ostinato  amore  della  carta 
stampata,  ma  non  si  illude  che  debba  re¬ 
star  molto,  un  giorno,  delle  nostre  fatiche. 
Uno,  o  due,  o  tre  anni  del  teatro  dramma¬ 
tico  italiano  —  fra  il  1910  ed  il  1912  — 
significano  assai  poco  per  la  vita  intel¬ 
lettuale  dell’avvenire,  e  c’  è  persino  da 
domandarsi  se  un  teatro  italiano,  dram¬ 
matico,  esista.  Non  dirò  se  possa  esi¬ 
stere.  L’ingegno  ed  il  genio  obbediscono 
ad  alcune  leggi  di  necessità,  ma  sono 
nel  campo  dello  spirito  il  fenomeno  che, 
-entro  i  confini  della  legge,  più  ci  richiama 
alle  sorprese  della  eccezione.  Perchè  nasce 
Shakespeare  nel  secolo  di  Elisabetta  e 
non  prima  e  non  poi?  I  professori  di 
filosofia  vi  diranno  in  proposito  molte 
sottilissime  loro  induzioni,  ma  quando 
avranno  esaurite  tutte  le  loro  spiegazioni 
rimarrà  sempre  l’ inesplicabile  :  Shake¬ 
speare. 

In  ogni  modo  per  fare  che  un  teatro 
esista  non  c’è  bisogno  sempre  di  Shake¬ 
speare,  ed  anche  Molière  è  raro.  Tanto 
vero  che  la  Francia  provvede  ancor  oggi 
di  commedie  le  scene  d’Italia  e  governa 
in  genere  il  gusto  latino,  senza  che  oc¬ 
corra  ad  essa  la  divina  rivelazione  del 
;genio.  Bernstein,  il  violento  esalatore 
del  fatto  di  cronaca,  Henry  Bataille,  colui 


che  esaspera  sino  alla  fatica  le  sconfitte 
dell’amore,  Maurice  Donnay,  il  delizioso 
sofista  del  pariginismo,  sono  il  talento 
sino  alla  squisitezza  o  sino  alla  brutalità; 
il  genio  mai.  Nè  Octave  Mirbeau,  il  grande 
misantropo,  che  non  è  sopratutto  teatrale. 
Nè  Porto  Riche,  o  l’Hervieu,  o  il  Brieux, 
o  Lavedan,  o  Jules  Lemaitre,  o  il  De 
Curel,  o  Tristan  Bernard  possono  preten¬ 
dere  di  rappresentare  delle  scene  la  so¬ 
vranità  intellettuale. 

In  secondo  ordine  infine  l’arte  di  sor¬ 
riso  dei  Weber,  dei  Gavault,  dei  Capus, 
dei  Wolf.  Si  può  essere  grati  alla  biri¬ 
chineria  scettica  di  un  De  Flers  o  di  un 
De  Caillavet,  o  all’amarezza  corrosiva  di 
un  Courteline,  ma  chi  nell’ammirazione 
vorrebbe  oltrepassare  la  linea  discreta  di 
un  omaggio  senza  entusiasmo?  E  chi  cer¬ 
cherebbe  il  genio  al  “  Gran  Guignol  „  ? 

Edmond  Rostand  forse?  Ahimè  un  ac¬ 
cademico,  un  Coppée  molto  sonoro,  non 
altro...  Eppure  un  teatro  francese  esiste, 
e  se  una  penna  giornalistica  ci  stesse  in 
mano  da  Parigi,  non  ci  parrebbe  del  tutto 
effimera  l’opera  degli  scrittori  e  quella 
dei  cronisti.  Parigi  è  la  Francia,  e  la 
Francia  è  una  quintessenza. 

Parigi!  È  l’amore  della  donna  sino  alla 
sensualità  vile  od  eroica;  è  il  motto  sino 
al  cinismo;  è  l’eloquenza  anche  nel  de¬ 
litto;  è  il  disprezzo  del  piccolo  guadagno 
con  l’ansia  delle  grandi  fortune.  Parigi 
è  la  parola  diritta,  senza  perifrasi,  alle 
definizioni  più  ardite.  Ed  è  nello  stesso 
tempo  la  nostalgia  dell’azzurro.  Adorabile 
miscuglio!  Il  persiflage ,  l’adorazione  del 
bel  gesto  sino  alla  ingenuità  e  sino  al  suici¬ 
dio  romantico,  lo  chauvinisme  e  l’utopia 
dell’umanità.  Tutto  nouveau  jeu,  eppure 
quanto  ancien  regime!  Per  una  cattiva 
piega  dei  pantaloni,  per  gli  occhi  di  una 
dama,  per  la  bandiera,  per  un’anfibologia 
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Augusto  Novelli. 


Salvatore  Di  Giacomo. 


Ferdinando  Paolieri. 


Baiardo,  che  s’è  creduto  Mercadet,  si  ri¬ 
vela  ancora,  e  spesso  puerilmente,  Ba¬ 
iardo. 

Nell’avvenire  si  frugheranno  dunque 
anche  le  commedie  e  le  critiche  d’arte 
del  1911  a  Parigi  per  vedere  quanto  di 
involontariamente  guascone  ci  fosse  nello 
scetticismo  parigino. 

IN  ITALIA? 

Ma  dell’Italia  nostra  di  oggi  si  occupe¬ 
ranno  intellettualmente  i  nipoti  dei  nostri 
nipoti?  E  ci  sarà  qualche  città  italiana 
del  1911  che  sembrerà  italiana  nell’anno 
duemila?  Milano  è  come  città  milanese 
Edoardo  Ferravilla;  la  Sicilia  può  dirsi 
che  sia  a  teatro,  se  non  Giovanni  Grasso, 
Giovanni  Verga  e  Luigi  Capuana;  Napoli 
che  fu  per  troppo  tempo  il  feudo  di  uno 


Scarpetta  è  oggi  deliziosamente  melan¬ 
conica  nel  realismo  romantico  di  Salvatore 
Di  Giacomo;  Venezia  fu  Giacinto  Gallina 
e  Riccardo  Selvatico,  ed  è  oggi  almeno 
Ferruccio  Benini,  visto  che  Renato  Simoni 
più  che  l’autore  della  Vedova  e  del  Con¬ 
gedo  preferisce  di  essere  detto  l’Aristo- 
fane  minore  della  Turlupineide.  C’  è  un 
Piemonte  delle  Miserie  dJ  Monsù  Travet, 
e  c’è  una  Modena  della  Medicina  di  una 
ragazza  ammalata,  ma  l’Italia,  che  cos’è 
sul  palcoscenico? 

Non  vorrei  che  fidandosi  al  solo  suono 
delle  parole  coloro  che  il  nostro  tempo 
chiameranno  antico  credessero  italiano  il 
teatro  di  Augusto  Novelli,  o  i  proverbi 

pistoiesi  del  Paolieri . Arte,  arte  (specie 

nella  interpretazione  di  Garibalda  e  di 
Andrea  Niccoli)  senza  dubbio,  ma  dia- 

lettalissima .  La  verità  sta  forse  in  una 

similitudine  un  po’  barocca,  e  molto  sin- 


Giannino  Antona  Traversi. 
Anno  XI. 
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Gabriele  d’ Annunzio. 


cera,  di  Giacinto  Gallina.  I  dialetti,  egli 
diceva,  sono  in  Italia  i  fiumi  della  lingua, 
ed  il  gran  mare  dell’unità  è  troppo  re¬ 
cente,  perchè  sia  già  riuscito  a  confon¬ 
derne  tutte  le  acque.  Si  aggiunga  che, 
costituitici  in  unità  politica  tra  il  secolo 
diciannovesimo  ed  il  ventesimo ,  sotto 
il  fiotto  dell’eresia  quotidiana-,  del  telefo¬ 
no,  del  telegrafo,  col  trionfo  della  stampa 
con  la  licenza  dell’  internazionalismo,  noi 
fummo  sbalzati  dall’umile  pratica  del  dia¬ 
letto  al  desiderio  di  afferrare  con  la  pa¬ 
rola  i  palpiti  dell’umanità  intera. 

Oggi ,  invece ,  l’ Europa  civile  non  è 
intellettualmente  espressa  che  da  poche 
nazioni.  L’eleganza  dello  spirito,  abbiamo 
visto,  è  francese;  la  robustezza  ne  è  an¬ 
glosassone;  il  misticismo  slavo.  Ci  sono 
inquietudini  di  ricerca  dell’anima  segnate 
irreparabilmente  da  questa  o  da  quella 
razza,  a  cui  tutti  poi  si  plasmano. 

Chi  per  la  disperazione  oserebbe  cre¬ 
dere  di  essere  più  definitivo  di  Leone 
Tolstoi  o  di  Augusto  Strindberg?  Chi 
per  l’ inquietudine  sociale  più  analitico 
di  Gerardo  Hauptmann?  Chi  per  l’astra¬ 
zione  superba  più  orgoglioso  di  Enrico 
Ibsen?  Chi  per  l’ironia  più  crudele  dello 
Shaw? 

In  Italia,  nata  tardi  e  formata  etero¬ 
geneamente  di  elementi  proprii  ed  altrui, 
un  genio  scenico  sintetico  non  è  ancor 


Sem  Benelh. 


giunto,  e  noi  non  osiamo  cercare  di  in¬ 
dovinare  quale  voce  specialmente  nostra 
egli  sarebbe  chiamato  ad  esprimere.  Ga¬ 
briele  d’ Annunzio  che,  l’anno  scorso,  non 
fu  autore  di  teatro,  pose  questa  mèta 
alla  vita:  11  Noi  lottiamo  fra  la  voluttà  e 
l’eroismo.  La  meta  è  l’eroismo,  anche  se 
debba  nascere  dal  delitto  purificato  per 
una  sublime  angoscia,,. 

È  questa  un’  interpretazione  lirica  sog¬ 
gettiva,  od  è  un  indice  dell’anima  italiana? 

ANNUNZIO  E  BENELLI. 

Certo  gli  italiani  si  avvolgono  tra  la 
sensualità  ed  un  desiderio  eroico.  Ma 
l’annuncio  della  liberazione  non  squilla 
fra  gli  incesti  della  Città  Morta  e  1  ar¬ 
cheologia  sanguinosa  della  Nave. 

Citiamo,  subito  dopo,  non  per  obbedire 
ad  un  capriccio  della  critica  romana  o  di 
Domenico  Lanza,  Sem  Benelli.  Sem  Be- 
nelli  è  senza  dubbio  un  lavoratore  con 
un  gran  sogno  di  significazione.  L  arnoi  e 
dei  tre  re  volle  essere  il  dramma  simbo¬ 
lico  delle  origini  italiche  nell’ora  delle 
invasioni.  Dominato  però  da  una  piccola 
donna  e  terminante  con  un  inutile  suici¬ 
dio;  vanamente  cristiano;  romanticamente 
barbarico,  frammentario,  fiacco....  Peggio 
Il  Mantellaccio ,  autoapologia  petrarchesca 


Tra  il  1911  e  il  19x2  nel  Teatro  drammatico 


Sem  Benelli,  caricatura  di  Enrico  Sacchetti. 


di  un  nemico  del  Petrarca.  La  Rosmunda 
piacque  e  piace.  Ma  ci  riporta  —  fu  an- 
che  detto  da  taluno  ( —  alla  Melpomene 
livida  della  Cena  delle  beffe.  In  fondo,  an¬ 
che  alla  corte  di  re  Alboino  il  turpe  fatto 
di  cronaca  rimane  turpe  fatto  di  cronaca, 
e  non  è  da  queste  lontane  atroci  fantasie 
che  può  nascere  un  nuovo  teatro  di  pen¬ 
siero. 

Comunque  abbiamo  sentito  il  bisogno 
di  porre  vicini  questi  due  artisti  diver¬ 
sissimi,  citandoli  fra  i  primi,  perchè  ne 
venisse  luce  al  nostro  giudizio.  Gabriele 
d’ Annunzio....  Sem  Benelli.  Quello,  un  gi¬ 
gantesco  avventuriero  della^parola,  gran¬ 
dissimo,  secondo  quanti  sogliono  ammi¬ 


rarlo,  quando  definisce  lo  spasimo  della 
voluttà,  la  bestialità  umana  del  piacere.  Co¬ 
me  apparirà  egli  davanti  ai  nostri  posteri? 
Nel  suo  teatro  sono  passati  a  volta  a 
volta  tutti  i  fantasmi  della  sua  magnifica 
disonestà  intellettuale.  Cristiano  per  conto 
di  una  ballerina  slava,  che  fece  danzare 
quasi  nuda  avanti  alla  noia  parigina  nel 
Martino  di  San  Sebastiano ,  indifferente 
alla  patria  nell’estetismo  doloroso  de’ suoi 
versi  più  belli  e  più  sinceri,  nazionalista 
sino  all’impazienza  irredentistica  e  sino 
alla  volgarità  nelle  esercitazioni  della  Nave 
e  delle  Canzoni  della  Cesta  d’ Oltremare, 
pagano  il  più  spesso  e  preso  dall’incubo, 
delizioso  ed  atroce  per  lui,  dell’incesto, 


E,  A.  Butti. 
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Roberto  Bracco* 


forte  di  rappresentazione  e  di^  sintesi 
scenica  nel  primo  atto  della  Figlia  di 
lorio,  che  forse  non  morrà,  e  prolisso 
e  stanco  invece  negli  altri  due  atti  della 
stessa  tragedia ,  translucido  di  imita¬ 
zioni  shakesperiane  nella  Francesca ,  da 
Rimiri ,  che  risente  anche  talora  1  in¬ 
flusso  del  Tristano  e  Isotta,  contamina¬ 
tore  dei  più  nobili  aneliti  verso  lo  spa¬ 
zio  attraverso  le  pagine  malamente  de¬ 
rivate  dal  Poe  e  dal  Dostojewski  del 
Più  che  V amore,  democratico-aristocra¬ 
tico,  anarchico  conservatore,  superbo  di¬ 
vorato  da  un  desiderio  vano  di  umiltà, 
miliardario  di  apparenze  stilistiche  più 
che  di  stile,  egli  significherà  probabil¬ 
mente  avanti  ad  un’  Italia  migliore,  se 
deve  nascere,  tutte  le  malattie  e  tutte 
le  dignità  soltanto  verbali  di  un’età  che 
fu  troppo  vicina  alla  grandezza  delle 
guerre  per  sapere  rinunciare  a  quel  fa¬ 
scino  e  che,  ad  ogni  modo,  non  diede 
sempre  alla  sua  pace  il  contenuto  della 
rettitudine  austera. 


Di  fronte  a  lui  Sem  Benelli,  che  fino 
a  ieri  fu  un  ignoto  e  quasi  un  bohème 
nelle  lettere,  che  non  ha  vastità  di  col¬ 
tura  ed  ha  un’  innegabile  povertà  di  fan¬ 
tasia,  sembra  elevato  al  parallelo  quasi 
per  ironia.  Eppure  il  gran  pubblico  non 
si  ingannò  nel  suo  istinto  quando  tentò 
l’antitesi  e  l’esaltazione.  Sem  Benelli  può 
personalmente,  come  assevera,  ammirare 
Gabriele  d’ Annunzio  od  essergli  avverso, 
può  accettare  col  tremito  del  dubbio  e 
con  il  palpito  della  riconoscenza,  le  os¬ 


servazioni  della  critica  o  vedervi  conse¬ 
gnate  se  non  le  impazienze  dei  catoncelli 
stercorarii,  le  ire  di  non  so  quali  nemici 
determinatisi  ad  addolorarlo  sempre,  può 
essere  un  cuore  semplice,  abbandonato 
alle  sorprese  della  divina  ispirazione  o 
un  prudente  impresario  di  sè  stesso  —  ciò 
esula  dalle  indagini  della  critica  che  vor¬ 
rebbe  guardare  l’opera  di  arte  e  non 
l’uomo  —  ma  dovette  la  sua  fortuna  ad 
un  desiderio  di  liberazione  intellettuale 
degli  Italiani.  Abbacinati  ed  attediati  dal¬ 
l’archeologia  sanguinosa  e  dalla  prolis¬ 
sità  orgogliosa  dell’arte  dannunziana,  noi 
avremmo  accettato  volentieri  un  altro  tea¬ 
tro  di  poesia,  nel  quale,  però,  una  grande 
sobrietà,  una  nudità  quasi  aspra  ci  riagi¬ 
tasse  l’anima  intorpidita.  La  cena  delle  beffe 
è  certo  una  triste  tragedia,  in  cui  il  mas¬ 
simo  eroe  è  un  vigliacco  e  la  donna  con¬ 
trastata  è  una  mala  femina,  senza  mai  un 
brivido  gentile;  ma  che  importava  il  suo 
episodio  di  vita,  se  nella  fattura  rapida, 
nel  dialogo  concitato  e  sincero  pareva 
prometterci  un  artista  schivo  di  ogni  or¬ 
pello?  Così  II  Martellacelo,  benché  sia  un 
errore  imperdonabile  di  teatro,  è  avven¬ 
tato  come  una  sfida  alle  accademie.  Mancò 
l’ ingegno,  non  l’ intento.... 

E  se  il  giovine  poeta  di  Prato  —  è  an¬ 
cora  giovine  non  per  la  sola  età,  ma  per¬ 
chè  sa  ancora  soffrire  —  comprendendo 
la  miglior  parte  di  sè  e  sentendo  che 
egli  non  può  e  non  deve  diventare  un 
artista  di  coltura,  che  meglio  gli  giova 
abbandonarsi  al  suo  temperamento  roman¬ 
tico  si  affaccierà  alla  realtà  del  mondo, 
l’opera  sua  potrà  ridiventare  non  del  tutto 
effìmera  e  peritura.  Egli,  ad  ogni  modo, 
pensa.  La  Rosmunda  avrebbe  dovuto  es- 
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sere,  nel  suo  sogno,  una  tutta  nuova  vi¬ 
sione  dell’antico  delitto.  Non  più  ferocie 
sconsolate,  ma  un  dissidio  tragico  fra  la 
barbarie  e  il  cristianesimo.  Non  più  l’odio 
di  Roma  che  spinge  i  devastatori  alla 
rovina:  ma  un  culto  ingenuo  dell’Italia 
bella  che  li  avrebbe  portati  sotto  il  no¬ 
stro  cielo,  quasi  ad  un  agguato  per  essi 
di  bellezza  e  di  morte.  E  nella  figlia  di 
Gepido  non  un’Antigone  scolastica,  nè 
una  furia  di  vendetta.  Un  povero  ed  or- 
glioso  cuor  di  donna  invece  che  palpita 
di  tutte  le  tenerezze  femminili  come  di 
tutti  gli  sdegni  regali,  finché  non  lo  placa 
un  anelito  di  espiazione  cristiana.  Tutto 
ciò  è  davvero  nei  quattro  atti  dell’ultima 
creazione  di  Sem  Benelli?  Ah!  no  certo! 
Anche  qui,  se  non  ci  inganniamo,  l’inge¬ 
gno  è  mancato  talora  all’intento.  Pure  era 
necessario  additare  la  mèta  che  forse  fu 
sognata,  come  a  noi  pare,  perchè  ogni 


tentativo,  ogni  sforzo,  ogni  ansia  di  ele¬ 
vazione  spirituale  ha  già  in  sè  una  bel¬ 
lezza  che  rende  nobile  l’omaggio.  Il  pal¬ 
lore  strano  dell’artista,  chi  lo  conosca,  la 
sdegnosa  tristezza  del  suo  sguardo  e  del 
sorriso  che  gli  segna  le  labbra  sottili 
come  per  uno  strazio,  nei  momenti  in  cui 
più  il  dubbio  del  pensiero  lo  tormenta, 
vi  rimangono  incancellabili  nella  memo¬ 
ria  :  egli  è  almeno  un  innamorato  di  quella 
grande  Nemica  che  è  l’Arte! 

^LJTORI  ED  ATTORI. 

Chi  è,  poi  fra  gli  altri  autori  italiani, 
colui  che  cerca  di  pensare  dal  palcosce¬ 
nico?  Roberto  Bracco  dopo  aver  scritto 
Il  Santo  ci  presenta  un  biglietto’di  visita 
con  la  virtuosità  scherzosa  di  II  perfetto 
amore.  E.  A.  Butti,  neomistico,  conserva- 
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tore,  e  che  da  neomistico  e  da  conservatore 
vide  o  cercò  di  vedere  tutti  i  conflitti 
generali  dell’anima  moderna,  la  corsa  al 
piacere,  le  tempeste  dell’utopia,  le  su¬ 
perbie  della  ribellione,  con  le  sconfìtte  di 
Lucifero,  le  vanità  dell’amore  che  si  dà 
spesso  tutto  per  nulla,  artista  che  vor¬ 
rebbe  essere  filosofo,  o  filosofo  che  vor¬ 
rebbe  essere  artista,  sembra  smarrito  in 
un’acre  scontentezza,  che  lo  rende  pro¬ 
lisso  e  non  suggestivo.  Il  sole  è  invisibile, 
e  la  nebbia  ci  offende.  Marco  Praga,  il  più 
forte  fra  gli  istintivi  dopo  Gerolamo  Ro- 
vetta,  minaccia  di  diventare  soltanto  im¬ 
presario,  Giannino  Antona  Traversi  si 
esercita  incostantemente;  arguto  di  un’ar¬ 
guzia  epidermica  nei  tre  atti  di  11  para¬ 
vento,  collaboratore  soltanto  di  tragedia 
nella  Fiamma. 

Qualche  giovine  si  ingemma  di  bei 


versi  come  il  Tumiati,  il  Salvatori,  Da¬ 
merini,  Soldani,  F.  M.  Martini  ed  Ercole 
Luigi  Morselli.  Qualche  altro,  amaro  co¬ 
me  il  Civinini,  o  incompletamente  rivolu¬ 
zionario  come  Tomaso  Monicelli,  tenta  di 
assurgere  a  tutta  l’angoscia  della  lotta 
del  mondo,  ma  non  ne  scorge  che  qual¬ 
che  episodio  di  quell’episodio  della  guerra 
umana  che  è  il  conflitto  per  il  pane  e 
per  la  terra.  E  l’amore?  E  la  gloria?  E  lo 
spirito?  E  Dio?  Strano  a  dirsi:  Dio  non 
esiste  quasi  nell’arte  italiana.  Scetticismo? 
Frivolezza?  Spregiudicata  anima  nuova? 
No.  È  che  il  teatro  è  anche  per  i  migliori 
un  mestiere.  Un  mestiere  esercitato  bene, 
con  nobiltà  talora.  Ma  un  mestiere.  Anche 
Bonaspetti  quando  segna  con  vigoria  ec¬ 
cezionale  I figli  di  Caino,  che  cosa  fa? 
Allinea  dei  conflitti  da  maestro  dell’ef¬ 
fetto.  E  il  resto?  Fatica  vana.... 


Emma  Gramatica. 


Irma  Gramatica. 


Maria  Melato. 
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Tra  il  1911  e  il  1912  nel  Teatro  drammatico 


Virgilio  Talli. 


Dina  Galli. 


Ermete  Novelli. 


Ora  io  non  vorrei  essere  frainteso.  Se 
facendo  la  storia  dell’anno,  o  almeno  ac¬ 
cennandovi,  concludo  con  la  parola  “  me¬ 
stiere,,,  non  è  per  ingiuria. 

Anche  per  Carlo  Goldoni  il  teatro  era 
istinto  e  mestiere,  e  il  saper  divertire  come 
sa  fra  gli  altri  ancora  un  Lopez  o  come 
saprà  domani  un  Varaldo  (la  sua  Altalena 
mi  piacque  perchè  singolare  di  ironia)  non 
è  gran  delitto.  Anzi!  L’annotazione  non  è 
dispregiativa.  È  dichiarativa.  Si  tratta  sol¬ 
tanto  di  avvertire  che  neanche  nel  1911 
abbiamo  incontrata  la  rivelazione.  Chi 
siamo  noi?  Dove  andiamo?  Che  cosa  vo¬ 
gliamo?  Quando  è  che  Ermete  Zacconi 
potrà  straziarci  con  i  misteri  di  una  sfinge 
nostra?  Quando  la  piccola  Emma  Gra¬ 
nitica  —  la  divina  Duse  e  la  gloriosa  Gia¬ 
cinta  Pezzana  son  mute  — potrà  essere, 
per  gli  attori  italiani,  qualcosa  più  che 
una  Sirenetta  di  Ettore  Moschino?  Abbia¬ 


mo  da  Ermete  Novelli  a  Ruggero  Rug- 
geri,  da  Maria  Melato  e  Tina  Di  Lorenzo 
a  Dina  Galli  e  a  Lyda  Borelli,  da  un 
Andò  ad  un  De  Sanctis,  da  una  coppia 
Sainati  alle  due  sorelle  Gramatica,  da 
Alberto  Giovannini  ad  Amerigo  Guasti, 
o  al  Gandusio,  da  Ferruccio  Garavaglia 
a  Virginia  Reiter,  attori  dispersi,  ma  ge¬ 
nialissimi,  abbiamo  folle  disuguali,  ma 
pronte  all’entusiasmo  e  che  nella  nostalgia 
della  grandezza,  sprecano  anzi  spesso  il 
loro  entusiasmo  in  equivoci  di  estetica  e 
di  vita.  La  guerra  è  venuta  a  complicarci 
le  sorti.  La  scienza,  la  pietà,  l’amore  si 
foggiano  a  sempre  nuove  espressioni. 

"P  IL  TEATRO  DI  PENSIERO? 

La  coltura  a  buon  mercato,  la  como¬ 
dità  sempre  maggiore  dei  teatri  (e  adesso 


Alberto  Giovannini. 


Lyda  Borelli. 


Andrea  Niccoli. 


Il  Secolo  XX 
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si  tenta  anche  II  Teatro  ael  Popolo ),  il  gior¬ 
nale  che  per  un  soldo  informa  di  ogni 
universal  fremito  ogni  anche  minimo  bor¬ 
go,  la  libertà  che  rasserena  la  discus¬ 
sione,  l’igiene  che  ammorbidisce  resi¬ 
stenza  priva  degli  enormi  terrori  dei  mor¬ 
bi,  l’ industria  aperta  a  tutti  che  mette  in 
valore  qualsiasi  esistenza,  la  rapidità  dei 
trasporti  preparano  ascoltatori  a  milioni. 
C’è  una  febbre  di  godere  che  ha  deter¬ 
minato  persino  il  volo  e  la  fotografia 
mobile.  C’è  una  squisitezza  di  sensibilità, 
per  cui  anche  il  solletico  diventa  un  tor¬ 
mento,  ed  anche  una  goccia  d’acqua  rac¬ 
chiude  l’idea  dell’ infinito.  Cogliere  tutto 
ciò,  e  quanto  e  come  si  sorride,  e  si  pian¬ 
ge,  le  esaltazioni,  le  avarizie,  le  menzo¬ 
gne,  scoprire  le  nuove  tirannidi  e  la  nuova 
poesia  non  si  potrebbe  anche  dalla  scena? 

Non  c’è  nella  penombra  crepuscolare 


di  questo  secolo  ancora  non  vecchio  qual¬ 
che  ribelle  senza  enfasi  che  voglia  al¬ 
largare  il  dramma  italiano  dilatandone  i 
conflitti  al  di  là  della  tradizione  e  le  dol¬ 
cezze  al  di  là  dell’adulterio?  Questo  al¬ 
beggiare  confuso  non  troverà  chi  lo  di¬ 
pinga?  Con  Eschilo  il  teatro  fu  tragico  e 
grande  e  religioso.  Con  Shakespeare  tra¬ 
gico  e  istintivamente  filosofico,  se  non 
religioso.  Quale  sarà  la  parola  del  Messia 
che  tarda  tanto  a  giungere  per  la  vo¬ 
luttà  estetica  nostra? 

Termino  messianicamente.  Se  qualche 
credente  fra  il  sorriso  dei  molti  avrà  un 
brivido  di  desiderio,  potrò  continuare  con 
lo  spirito  del  secolo  ventesimo.  Perchè 
se  la  nostra  civiltà  deve  avere  un  ulte¬ 
riore  sviluppo  il  nuovo  teatro  sarà  di 
pensiero. 

Innocenzo  Cappa.  ' 


(Fotografie  Varischi  e  Artico,  Milano'. 


Bella  Starace-Sainati. 


Virginia  Reiter 


■ 


L'ARTE  SOCIALE  E  I  TEATRI  DEL  POPOLO 


di  Alfredo  Vinardi 

da  "Ars  et  Labor"  del  settembre  1912 


701 


L’MT 


fl 


T! 


ÈEl  F£F!L© 


Un  “  TIPO  ,,  di  Teatro  del  Popolo  in  armonia  d’arte  e  di  natura. 


In  pochi  anni,  gli  spettacoli  popolari  all’aria 
aperta,  esponenti  attivi  di  quel  Teatro  del  Popolo 
propugnato  dal  Michelet  e  da  altri  pensatori  del 
secolo  XIX,  agli  effetti  di  una  sempre  maggiore 
diffusione  della  coltura  nel  mondo,  sono  venuti 
guadagnando  terreno.  L’attuale  esempio  della  rap¬ 
presentazione  AtWAida  ai  piedi  delle  Piramidi,  fra 
l’immensa  spianata  deserta  che  corre  tra  la  Sfinge 
e  la  grande  piramide  di  Cheope,  non  è  senza  si¬ 
gnificato. 

Fin  da  quando  V Aida  fu  rappresentata  per  la 
prima  volta  al  Cairo,  il  24  dicembre  1871,  colle¬ 
gando  l’avvenimento  d’arte  col  trionfo  dell’ardi¬ 
mento  umano  —  vale  a  dire  il  taglio  dell’istmo  di 
Suez  compiuto  da  Ferdinando  di  Lesseps  —  Giuseppe 
Verdi  pensava  alla  utilità,  rispetto  ai  risultati  este¬ 
tici,  di  far  ripetere  la  sua  opera  all'aria  aperta,  e 
però,  otto  lustri  dovettero  trascorrere  dalla  prióra 
rappresentazione  étWAida,  undici  anni  dalla  morte 
del  Maestro,  perchè  il  suo  desiderio  si  realizzasse... 

Alla  memoria  sacra  di  Colui  che,  nato  di  po¬ 
polo,  diede  una  voce  ai  lutti  e  alle  spe¬ 
ranze  d’ Italia,  al  creatore  sonoro,  che _ 

pianse  ed  amò  per  tutti,  e  di  cui  ve¬ 
ramente  ci  nutrimmo  come  del  pane, 
innalziamo,  lettori,  il  pensiero  nostro  in 
quest’ora,  —  mentre  s'approssima  il 
primo  centenario  della  nascita  di  Giu¬ 
seppe  Verdi ,  —  unendo  in  una  sola 
elevazione  spirituale  l’uomo,  l’artista  e 
il  patriota,  sintesi  di  forza,  di  bellez¬ 
za,  di  fede,  poiché,  oggi  più  che  mai, 

Verdi  si  può  confrontare  con  certi  poe¬ 
ti  dell’antica  Grecia,  vati  dell'avvenire 
della  lor  gente,  istigatori  d’eroismi,  tanto 
che,  a  chi  gli  avesse  domandato  il  suo 
nome,  avrebbe  potuto  il  vecchio  subli¬ 
me  rispondere:  —  Mi  chiamo  «  Patria!» 

Cosi. 

Quand’io  dico  teatro  del  popolo,  mi 
riferisco  per  gran  parte  ai  benefici  ef¬ 
fetti  dell'arte  sociale. 

Qualunque  sia  per  essere  la  missione  dell’uomo 
di  genio  nel  futuro,  io  credo  che  l'arte  e  la  scienza, 
non  solo  non  si  contrasteranno  il  primato,  ma  vi¬ 
cendevolmente  si  aiuteranno,  sminuendo  l’urto  di 
certi  egoismi  umani  tra  loro  in  conflitto. 

Anche  l'arte,  come  la  scienza,  si  farà  sempre  più 
universale.  Vedrete.  Un  principio  prevarrà,  quello 
dell’armonia:  armonia  di  spiriti,  di  volontà,  di  atti, 
di  fatti... 

Ecco  l’artista,  che  scende  alle  radici  stesse  della 


vita,  affinchè  l'anima  sua  si  faccia  l’eco  dell’anima 
universale;  ecco  l’arte,  che  penetra  in  ogni  mani¬ 
festazione  umana,  determinando  forti  vincoli  ideali 
tra  bellezza  e  verità!  Accanto  al  trionfo  del  genio 
scientifico,  il  trionfo  dell'arte  eminentemente  edu¬ 
catrice,  dell’arte  sociale. 

L’anima  nuova  d’Italia  già  prepara  i  prodigi  fu¬ 
turi.  Credere,  perseverare  e  vincere  bisogna. 

* 

f  L’arte,  ancor  più  della  scuola,  è  una  missione 
d'amore,  e  ogni  uomo,  anche  umile,  può  bene,  vo¬ 
lendo,  sviluppare  il  suo  gusto  e  il  suo  senso  este¬ 
tico,  chè  l'arte  vera  sa  penetrare  nelle  coscienze 
delle  folle,  determinare  in  esse  nuove  correnti  di 
vita  e  di  energia,  sollevando  in  alto  le  anime... 

lo  ho  scòrto  più  volte,  presso  gente  consumata 
da  un  lavoro  lungo  e  penoso,  un  gusto  assai  pro¬ 
nunziato  per  la  poesia,  per  la  musica,  per  la  pit¬ 
tura,  ed  ho  sempre  cercato,  per  quanto  m'era  pos¬ 
sibile,  e  come  scrittore  e  come  giornalista,  (non 


IL  TEATRO  DEL  POPOLO  NEI  VOSGI. 


senza  unirmi  di  gran  cuore  all’opera  di  quanti,  e 
con  pubblicazioni  alla  portata  di  tutti  e  con  l’isti¬ 
tuzione  di  biblioteche  popolari,  vanno  provvida¬ 
mente  guidando  questo  progressivo  e  benefico  esten¬ 
dersi  della  cultura),  di  incoraggiare,  di  sviluppare 
a  grado  a  grado  quel  gusto  artistico,  convinto  di 
lavorare  all’uopo  non  solo  per  la  bellezza,  ma  an¬ 
che  per  la  bontà,  (la  bontà  ch’è  insita  nella  stessa 
verità),  fattori  potenti  di  rigenerazione  sociale. 

Quali  risultati  egregi,  agli  effetti  sociali,  non 
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SCHME  DEL  TEATRO  DEL  POPOLO. 


hanno  dato  sino  ad  oggi  in  Italia  le 
scuole  di  arti  e  mestieri? 

Le  statistiche  all’ uopo  sono  pagine 
documentate  veramente  incoraggianti,  e 
però,  s’io  non  m’inganno,  tali  scuole 
non  bastano  interamente  allo  spirito 
delle  società  nuove;  le  masse  sentono 
pure  di  poter  chiedere  qualcosa  all'arte, 
come  all’entusiasmo,  e  vogliono,  giusta¬ 
mente,  per  questo  essere  educate  alla 
comprensione  del  bello. 

Ecco  la  necessità  dell'arte  sociale! 

L'arte,  quando  è  animata  da  una  gran 
fiamma  d’amore,  vivifica  gli  spiriti  e  li 
infervora,  sviluppa  i  sentimenti  estetici, 
siano  pure  embrionali,  e  perfeziona  il 
senso  morale  dell’uomo. 

Arte  sociale!  Non  abbisognano  de¬ 
finizioni  nè  commenti,  al  riguardo.  Io 
so  soltanto  che ,  educando  sempre  più 
le  masse  alla  comprensione  del  bello, 
quanti  al  popolo  sogliono  parlare,  affi¬ 
nando  sentimenti,  disciplinando  volontà, 
non  tarderanno  a  raccogliere  in  breve, 
per  virtù  di  quest’arte  —  che  vuol  essere 
inizialmente  educazione  a  sensi  di  fra¬ 
terna  generosità,  indirizzo  di  alto  e  de¬ 
gno  pensiero,  proposito  fermo  di  inces¬ 
sante  progresso  civile  —  una  mèsse  sana 
e  copiosa. 

Idealizzare  la  vita  significa  fare  di 
essa  un  capolavoro,  e  tutti  possono,  vo¬ 
lendo,  ciò  fare. 

Ascoltate.  Si  alza  dalla  terra  verso  il 
cielo  un  bel  coro  di  poeti,  grandi  ar¬ 
tieri  di  fede,  d’amore,  di  volontà... 

Lo  sviluppo  dell’arte  sociale  (ricor¬ 
diamolo)  si  connette  allo  sviluppo  del 
senso  morale,  ammonendoci,  come  l'arte 
del  popolo  potrebbe  essere  domani  la 
vera  redenzione  di  molte  colpe,  il  risve¬ 
glio  di  speranze  perdute,  il  pane  di  mi¬ 
gliaia  di  anime.  —  Ricordiamolo. 


E  guardiamoci  d'attorno. 

Tutta  questa  bramosia  di  spettacoli 
popolari,  che  cresce  di  giorno  in  gior¬ 
no,  non  ci  dimostra  forse  che  anche  nel 
popolo  aumenta  quotidianamente  il  bi¬ 
sogno  di  dilettazioni  estetiche? 

Il  dubbio  non  è  possibile.  E  forse 
mai,  come  oggi,  fu  possibile  parlare  di 
proposito  della  universalità  del  teatro 
in  rapporto  alla  estensione  dei  benefici 
della  cultura. 

11  teatro  rimane  tra  gli  organismi  vivi 
e  vitali,  e  in  continua  ascensione,  del¬ 
l'esistenza  contemporanea,  duplice  forza 
in  atto,  ideale  e  sociale  insieme,  pen¬ 
siero  e  movimento  di  volontà  capaci... 

Gli  è  che  il  teatro  (il  vero  e  degno 
teatro,  s’intende),  somiglia  alla  stessa 
vita  contemporanea  che  tutti  viviamo; 
ne  è,  anzi,  parte,  elemento  istesso. 
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Il  teatro  è  la  vita;  l’agitazione  quasi 
continua  del  nostro  essere,  l’eccitazione 
dei  nostri  sensi,  la  rappresentazione  at¬ 
tiva  del  conflitto  delle  umane  passio¬ 
ni:  il  dramma,  il  sentimento,  l'emozio¬ 
ne,  il  sogno  e  la  realtà,  il  desiderio, 
l’aspirazione,  il  palpito. 

I  fenomeni  della  psiche,  elementi 
della  vita  reale,  come  le  ansie,  le  tre¬ 
pidazioni,  i  sussulti  di  gioia  e  di  do¬ 
lore,  le  commozioni  di  riso  e  di  pianto, 
idealizzati  dall’  arte,  valgono  a  ritem¬ 
prare  l’anima  umana... 

Del  resto,  religione,  leggi  e  teatro 
non  sono  forse  le  tre  basi  su  cui  pog¬ 
gia  l’edificio  della  civiltà?  Sempre  si 
dice  e  si  ripete  che  il  teatro  è  una 
necessità  sociale  e  insieme  un  beneficio 
sociale,  e  però,  di  rado  con  fede  si 
opera,  tra  noi,  alla  costituzione  di  un 
vero  teatro  del  popolo,  tale  da  fortifi¬ 
care  il  sentimento  nazionale,  e  come 
preparazione,  e  come  movimento  innanzi 
degli  spiriti,  e  come  fervor  d’opera. 

Dopo  che  dalla  Francia  è  venuto  l'e¬ 
sempio  ,  noi  abbiamo  visto  i  -  Teatri 
del  Popolo  „  estendersi  in  varie  nazioni, 
e  solo  c' incresce  che  in  Italia  non  si 
provveda  ancora  adeguatamente  alla 
istituzione  di  un  teatro  che,  ispirato 
innanzi  tutto  ad  innalzare  sempre  più 
le  condizioni  intellettuali  e  morali  delle 
masse,  sappia  ad  un  tempo  favorire  la 
divulgazione  di  un’arte  semplice,  forte 
e  sana. 

Io  penso  che,  inteso  come  palestra  di 
educazione  civile,  elemento  attivo  di 
scuola  e  di  vita,  il  teatro  del  popolo 
possa  dare  eccellenti  risultati. 

Non  si  vogliono  drammi  «  popolari  », 
nell’antico  senso  banale  di  »  dramma 
da  arena  »,  e  neppure  lavori  dramma¬ 
tici  tinti  di  sanguigno,  a  base  di  reso¬ 
conti  giudiziari,  di  delitti  o  che  so  io; 
non  artifici  effettistici  di  sceniche  ecce¬ 
zioni  e  non  figure  grandi  gnignolesche  ; 
ma,  all’incontro,  schiette  e  semplici 
sensazioni  drammatiche  in  visioni  d’arte 
sociale,  fermate  in  tali  opere  che,  e,  co¬ 
me  morale  in  azione,  e  come  scuola  di 
costumi,  psicologica,  di  pensiero  e  di 
volontà,  quadro  mitico  o  leggendario, 
etnografico  o  storico,  filosofico  o  poe¬ 
tico,  volta  a  volta,  rappresentino  in  atto 
l'unità  del  pensiero  artistico  e  morale. 
Così. 

Ad  Orange,  a  Champigny,  ad  Obe- 
rammergau  ;  presso  Parigi ,  nel  Mezzo¬ 
giorno  della  Francia,  nei  Vosgi,  nella 
Bretagna,  nel  Poitou,  io  ho  visto  tipi 
singolari  quanto  interessanti  di  »  Teatri 
del  Popolo  all’aria  aperta  „,  armonia  di 
natura  e  di  arte  insieme,  e  per  rappre¬ 
sentazioni  liriche  e  per  rappresentazioni 
drammatiche,  come  per  spettacoli  misti. 


LA  GRAN  SCENA  DEL  ROGO 
NEL  DRAMMA  “  LA  PASSIONE  DI  GIOVANNA  D’ARCO 


SCENA  DEL  DRAMMA  «  LA  MORTE  CIVILE  „  DI  POTTECHER. 
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Al  fondatore  del  Teatro  del  Popolo,  di  Bussang, 
nei  Vosgi,  —  il  poeta  Maurizio  Pottecher,  —  mi 
legano  antica  amicizia  e  fraternità  artistica,  onde 
di  quel  teatro  (eh’  io  addito  veramente  come  tipico 
nel  genere)  e  di  quegli  spettacoli  sono  in  grado 
di  dire  paratamente  ai  let¬ 
tori  nostri,  illustrando  sce¬ 
ne,  figure  e  paesaggi,  non 
senza  augurarmi  che  l’ Ita¬ 
lia  nostra  abbia  presto  a 
gettare  le  fondamenta  di 
un  vero  Teatro  del  Popolo, 
affermazione  di  patria  in 
luce  di  arte  e  di  storia... 

Non  è  ignota  l’opera  co¬ 
sì  valorosamente  iniziata, 
tra  noi,  da  E.  A.  Marescotti 
che,  meglio  di  tutti,  intese 
1’  utilità  dell'  arte  sociale, 
vissuta  in  un  Teatro  del 
Popolo,  e  però  resta  a  spe¬ 
rare  che  molte  giovani  e- 
nergie  abbiano  a  sviluppare 
la  degna  intra¬ 
presa. 

11  "  Teatro  del 
Popolo», di  Bus¬ 
sang,  conta  or¬ 
mai  sedici  anni 
di  vita,  dedicato 
veramente  »  al 
popolo  tutto 
quanto  „,  tale  da 
soddisfare  al  de¬ 
siderio  delle  e- 
mozioni  esteti¬ 
che  ,  oggi  così 
vivo  nelle  stesse 
moltitudini... 

Ecco ,  tra  le 
montagne,  all'e¬ 
strema  frontiera 
della  Francia  e 
dell' Alsazia,  in 
uno  sfondo  di 
veri  campi  e  di 
veri  boschi,  il 
Teatro  del  Po¬ 
polo,  tempio  di 
arte  sociale  che 
il  triplice  ideale 
umano,  il  vero,  NEL  “  macbeth  „. 

il  bello,  il  bene,  riassume  nel  motto  di  una  ban¬ 
diera:  Per  l’arte  e  per  l’umanità! 

Maurizio  Pottecher  —  tutto  intento  a  scrivere 
lavori  nuovi,  a  curare  la  messa  in  scena,  coadiu¬ 
vato  dalla  consorte,  che  è  valorosa  prima  attrice 
del  Teatro  stesso,  —  mi  si  diceva,  ancora  ultima¬ 
mente,  soddisfattissimo  dell’opera  sua.  E  con  ragione. 

Che  ressa  a  Bussang  nei  mesi  estivi!  Indigeni, 
turisti,  artisti,  forestieri,  accorrono  d’ogni  parte  alle 
rappresentazioni  del  Teatro  del  Popolo.  Una  comune 
emozione  in  fraternità  artistica...  Emozioni  ed  impres¬ 
sioni,  appunto  perchè  in  contatto  diretto  con  la  natura, 
somigliano  ad  un  palpito  d’anima.  L’arte  è  intuitiva. 


Ecco  la  vallata  di  Bussang  e  la  linea  delle  vette 
verso  l'est,  al  confine! 

Gallerie  e  platea  sono  gremite.  11  vento  leggero 
sembra  quasi  trasportare  la  voce  degli  attori... 
Quindici  metri  di  larghezza  misura  la  scena,  per 
dieci  di  altezza  e  dieci  di 
profondità. 

L' impressione  maggiore, 
—  e  dolcissima,  —  che 
tutto  prende  lo  spettatore 
si  è  quella  di  aria  libera, 
di  libera  natura.  Spiritus 
intus  alit,  e  non  v’ha,  in 
verità,  spirito  più  suggesti¬ 
vo  del  campestre. 

Ogni  fruscio  è  un  canto; 
infinita  veramente  ogni  me¬ 
lodia. 

Chiunque  appartenga  al 
paese  (Bussang),  o  per  na¬ 
scita  o  per  adozione,  può 
essere  attore  del  Teatro  del 
Popolo.  Ogni  classe  socia¬ 
le  vi  è  rappresen¬ 
tata.  E  che  me¬ 
raviglia  di  esecu¬ 
zioni!  Semplici  e 
spesso  perfette. 
Improntato  so¬ 
pratutto  sulle  tra¬ 
dizioni  e  sui  co¬ 
stumi  della  razza 
e  dello  spirito  lo- 
renese,  il  reper¬ 
torio  non  cessa 
però  di  essere  va¬ 
rio  ed  interessan¬ 
te.  Ogni  spetta¬ 
colo  risulta  in  at¬ 
to  un  ricordo  del 
passato  od  una 
visione  d’avveni¬ 
re,  un  sentimen¬ 
to  di  fratellanza 
e  d’amore  o  un 
proposito  di  o- 
pera  virile... 

Il  grande  tea¬ 
tro  tragico  non 
è  dimenticato. 

La  vita  eroica, 
allorché  ha  la 
voce  delle  tem¬ 
peste,  sembra  centuplicarsi  nel  nome  di  Guglielmo 
Shakespeare,  per  ricordare  che  la  poesia  è  di  tutti 
i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi.  Certo,  il  parlare  così 
al  popolo,  senza  distinzione  di  classi,  affratellare 
in  un  ideale  d’arte  artisti  e  operai,  agricoltori  e 
studiosi,  uomini  di  pensiero  e  uomini  d’azione,  è 
tale  compito  degno  di  un  canto.  E  fu  fatto. 

Perchè  —  io  mi  domando  —  non  si  potrebbe 
fare  altrettanto  in  Italia,  sotto  il  nostro  cielo,  che 
ha  sorrisi  che  somigliano  parole?  Chi  educa  al  bello, 
educa  al  bene,  e  una  tale  opera,  io  penso,  sarebbe 
ad  un  tempo  atto  di  fede  e  di  energia  non  perituro... 
A  quando?  Alfredo  Tixardi. 
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e  una  rondine  non  fa  prima¬ 
vera,  tre  primavere  fanno  più 
che  il  messaggio  di  una  isti¬ 
tuzione.  E  questa  è  la  terza 
primavera  che  illumina  un 
pubblico  contemporaneo  rac¬ 
colto  a  vedere  spettacoli  an¬ 
tichi  nel  teatro  romano  di  Fie¬ 
sole,  etnisca  e  fiorentina,  al¬ 
l’aria  aperta.  La  prima  volta  —  il  20  apri¬ 
le  1911  —  fu  V Edipo  re  di  Sofocle,  seguito 
subito  dall  Oreste  dell 'Alfieri  ;  l’anno  scorso 
le  Baccanti  di  Euripide  e  ora  V Aminta  del 
Tasso.  Repertorio  classico,  ma  di  un  clas¬ 
sicismo  già  così  vario  da  evitare  fin  da  prin¬ 
cipio  al  teatro  desolano  il  sospetto  di  volersi 
dedicare  a  quel  funebre  passatempo  che  si 
chiama  la  ricostruzione  archeologicamente 
fedele  della  tragedia  greca. 

Il  teatro  desolano  ha  incominciato  con 
la  Grecia  perchè  non  c’è  opera  di  bel¬ 
lezza  che  non  si  richiami  naturalmente  alla 
prima  rivelatrice  di  tutte  le  bellezze  umane. 
Si  è  giovato  della  felice  coincidenza  che 
oggi  la  coltura  classica  in  Italia  abbia  an¬ 
che  uomini,  come  Pittore  Romagnoli,  con¬ 
sacrati  a  esprimere  del  classicismo  greco 
l’essenza  artistica  per  farne  gioia  alla  vita 
moderna.  Idealmente  l’istituzione  si  può  ri¬ 
collegare  anche  con  il  teatro  d’ Albano  che 
Gabriele  d’ Annunzio  vagheggiò  al  tempo 
del  Fuoco  e  che  soltanto  Stelio  Effrena  ebbe 
la  consolazione  di  saper  costruito  sul  colle 
quirite.  Ma  sopra  tutto  di  una  cosa  può 


vantarsi  —  una  cosa  molto  semplice  ma 
capace  di  ricche  conseguenze  —  :  di  aver 
fatto  un  teatro  all’aria  aperta,  il  che  ai 
tempi  della  terza  Italia  non  si  era  ancora 
tentato.  Invece,  dopo  l’esempio  desolano,  si 
incomincia  a  farne  anche  altrove  :  Verona 
ha  avuto  V Aida  nella  sua  arena  romana, 
ed  ora  Siracusa  l’ Agamennone  nel  suo  tea¬ 
tro  greco.  I!  teatro  all’aria  aperta  non  sem¬ 
bra  più  una  pericolosa  fantasia  di  esteti  : 
non  è  ancora  una  speculazione  —  perciò  se 
ne  può  ancora  parlare  —  ma  fra  qualche 
anno  potrebbe  magari  diventarlo  rimanendo 
sempre  una  bella  cosa. 

Perchè  è  indiscutibile  che  l’aria  aperta 
fa  bene  anche  al  teatro.  Nato  all’aperto  in 
Grecia,  rimasto  sotto  il  sole  a  Roma,  il  tea¬ 
tro  di  quando  in  quando  si  ricorda  ancora 
di  essere  stato  campagnuolo.  Il  medioevo 

10  ha  santamente  allogato  nelle  cattedrali, 

11  rinascimento  nei  palazzi  principeschi,  noi 
nei  teatri  di  tutti,  che  possono  essere  meravi¬ 
glie  d’arte  ma  sono  sempre  un’arte  molto 
lontana  dalla  natura.  È  vero  che  a  vivere 
rinchiuso  il  teatro  si  è  adattato  benissimo: 
nell’angustia  dei  palcoscenici,  davanti  a  pla¬ 
tee  soffocate,  ha  trovato  ispirazioni  partico¬ 
lari  che  all’aperto  non  sarebbero  concepi¬ 
bili  :  come  tutti  gli  organismi  vitali  il  tea¬ 
tro  si  è  adattato  a  tutte  le  condizioni  di 
vita  che  gli  sono  state  fatte.  Ma  è  evidente 
che  a  restituirgli  le  condizioni  in  cui  è  nato 
ci  gode  e  gli  si  fa  del  bene. 

Un  ideologo  potrebbe  dimostrarvi  che  la 
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Agave  (signora  Severi)  nelle  «  Baccanti  »  di  Euripide. 

(Fot.  Nunes  ì'ais,  Firenze). 

cura  d’aria  è  l’unica  speranza  tli  salvezza 
per  il  teatro  moderno  ammalatissimo,  se¬ 
condo  alcuni,  di  molte  malattie.  Perchè  la 
sua  infezione  più  grave  sarebbe  una  specie 
di  infezione  morale:  il  teatro  troppo  avrebbe 
dimenticato  di  essere  un  rito  religioso,  un 
mistero  celebrato  in  comune  tra  un  poeta, 
i  suoi  interpetri  e  il  suo  pubblico  ;  dive¬ 
nuto  un  passatempo,  gli  dèi  lo  puniscono 
togliendogli  sempre  più  la  capacità  di  pa¬ 
rere  grande  ed  augusto.  Ricondotto  alla  tra¬ 
gedia  greca  e  al  cielo  libero  ritroverà  il  suo 
respiro  potente,  ispirerà  ai  poeti  fantasie 
grandi,  come  le  grandezze  naturali,  etc.,  etc. 
Ideologie  seducenti  guardate  così  all' in¬ 
grosso,  astrazioni  retoriche  osservate  un  po’ 
da  vicino. 

In  realtà,  vi  è  molto  teatro,  almeno  mo¬ 
derno,  che  ha  bisogno  proprio  di  quelle  an¬ 
gustie,  di  quelle  convenzioni  e  di  quelle 
falsità  che  soltanto  un  luogo  chiuso,  molto 
chiuso,  gli  può  offrire.  Ed  è  teatro  a  cui 
non  sapremmo  rinunciare.  Ci  sono  delle 


bellezze  artistiche,  che,  come  certe  bellezze 
femminili,  non  risultano  se  non  in  un  sa¬ 
lotto  acceso  di  luci  artificiali,  in  mezzo  a 
cose  e  a  sentimenti  tutti  di  artificio  e  tli 
illusione.  Ma  vi  è  in  compenso  anche  del 
teatro  di  cui  una  parte  di  bellezza  non  risulta 
se  rimane  imprigionata  ;  anche  tra  i  meglio  di¬ 
pinti  fondali,  anche  sui  palcoscenici  piti  ca¬ 
paci,  anche  dinanzi  a  spettatori  meglio  di¬ 
sposti  a  goderne  la  poesia  riconosciuta  pe¬ 
renne.  Il  teatro  di  poesia,  si  potrebbe  dire 
senz’altro,  se  questo  nome  non  fosse  di¬ 
ventato  il  passaporto  falsificato  con  cui  tenta 
di  passare  le  frontiere  del  successo  molto 
teatro  che  non  è  nè  teatro  nè  poesia.  Non 
diamogli  dunque  nessun  nome;  tanto  lo 
stesso  sappiamo  che  anche  di  questo  teatro 
per  l'aria  aperta  ce  n’è  stato,  ce  n’è,  ce 
ne  sarà  ancora. 


La  tragedia  greca,  per  esempio,  è  pro¬ 
prio  l’aria  aperta  che  la  fa  comprendere  e 
sentire.  Dinanzi  ai  suoi  capolavori  la  rive¬ 
renza  non  impedisce  a  molti  di  sottinten¬ 
dere  una  pregiudiziale:  che  quei  capolavori, 
certo  non  per  colpa  di  chi  li  ha  scritti  ma 
di  noi  che  non  siamo  greci  antichi,  sono 
dei  magnifici  capolavori  da  museo.  Rappre¬ 
sentati  all’aperto  il  pregiudizio  vanisce  :  ci 
si  accorge  che  il  difetto  non  è  di  quelle 
tragedie,  ma  di  chi  pretendeva  comunicar¬ 
cene  la  vita  tenendole  chiuse  nei  musei. 
La  drammaticità  a  cui  il  teatro  moderno 
ci  ha  abituati  è  senza  dubbio  più  diretta  e 
pili  attiva  di  quella  a  cui  sia  arrivato  an¬ 
che  il  più  moderno  dei  tragici  greci,  Eu¬ 
ripide;  ma  in  compenso  l’elemento  lirico 
e  melico  che  accompagna  l’azione  nella 
tragedia  greca,  quasi  afono  in  un  teatro 
chiuso,  riprende  voce  al¬ 
l’aperto;  si  fonde  con 
tutto  il  resto  nella  luce 
viva  che  fonde  i  colori, 
i  movimenti  e  le  parole. 

La  tragedia  greca  è 
sempre  più  o  meno  tra¬ 
gedia  collettiva  ;  il  coro 
è  un  personaggio,  anzi 
la  coscienza  di  molti  per¬ 
sonaggi.  Ma  i  nostri  co¬ 
reuti  non  sono  che  delle 
comparse;  e  le  comparse, 
più  o  meno,  stanno  sem¬ 
pre  male  in  scena.  Pro¬ 
vate  a  farle  muovere  so¬ 
vra  un  palcoscenico  d’er¬ 
ba  invece  che  di  tavole, 
liberate  i  loro  movimenti  1  amiTta1»  del 
dalle  strettezze  dei  fon-  Tasso. -Costume  di 
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clali  die  si  possono  sfondare,  fateli  entrare 
in  tumulto  da  un  viottolo  campestre,  tra 
siepi  che  si  possono  scuotere  senza  farle  ca¬ 
scare,  e  avrete  tutto  l’effetto  che  può  pro¬ 
durre,  nelle  Baccanti,  il  ritorno  delle  Mè¬ 
nadi  in  delirio  dietro  Agave  che  ha  sbra¬ 
nato  suo  figlio  credendo  di  avere  sbranato 
un  leone.  Effetti  pittorici,  dunque,  che  sono 
anche  effetti  intensamente  drammatici. 

La  nostra  fantasia,  abituata  a  veder  mi¬ 
nuziosamente  realizzati  tutti  i  particolari 
della  scena  immaginaria,  ne  sente  forse  la 
mancanza  davanti  alla  scena  fissa,  di  cui  i 
greci  si  contentavano  perchè  le  loro  pro¬ 
spettive  in  muratura  non  potevano  cambiarsi? 
No:  nella  varietà  di  un  panorama  naturale, 
di  alberi  e  di  arbusti  sul  primo  piano,  di 
colline  in  lontananza,  di  cielo  e  di  nuvole 
in  alto,  la  fantasia  degli  spettatori  trova 
tutto  ciò  che  in  un  dato  momento  conviene 
meglio  all’azione.  A  Fiesole  è  bastato  ag¬ 
giungere  un  porticato  e  un  accenno  di  mura 
perchè,  dietro  quelle  mura,  la  fantasia  facil¬ 
mente  immaginasse  la  città  di  Tebe  :  un 
gesto  e  una  parola  dell’attore  bastano  a 
creare  luoghi  che  non  esistono,  immagini 
che  non  si  sente  bisogno  di  realizzare:  nella 
realtà  delle  cose  tutti  i  luoghi  s’ identificano, 
perchè  la  realtà  della  natura  è  la  più  sicura 


delle  illusioni. 

E  un  buon  attore  —  in  Italia  ci  sono  an¬ 
cora  più  buoni  attori  che  non  si  creda  — 
se  ha  figura  voce  e  stile,  all’aperto  natu¬ 
ralmente  li  migliora.  L’esagerazione  neces¬ 
saria  del  gesto  non  pare  mai  eccessiva,  lo 
sforzo  della  voce  non  risulta  in  risonanze 
false.  I  giuochi  della  luce  naturale  aiutano 
il  giuoco  scenico.  Qualche  volta  preparano 
degli  effetti  drammatici  inattesi.  Chi  ha  as¬ 
sistito  alla  prima  rappresentazione  dell’A- 
dipo  a  Eiesole,  ricorderà 
un  brivido  di  straordi¬ 
naria  drammaticità  che 
il  sole  offrì  all’angoscia 
dell’eroe  tragico.  Proprio 
nel  momento  in  cui  Edi¬ 
po,  avuta  la  rivelazione 
del  doppio  delitto  che  il 
Fato  gli  ha  fatto  com¬ 
piere,  grida  :  —  O  sole, 
che  io  non  ti  veda  mai 
più  !  —  il  sole  sparì  die¬ 
tro  il  colle  di  San  Fran¬ 
cesco,  e  la  convaile  in 
cui  è  il  teatro  restò  nel¬ 
l’ombra  del  crepuscolo. 
E  gli  spettatori  sentiro¬ 
no  della  tragedia  la  ter- 
l'NA  pastorella  per  ribilità  religiosa. 

L  «  Ami  NT  A»  DEL  . 

Tasso.  -  Costume  di  Ma  se  invece  a  mezzo 
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Dioniso  (E.  Ninchi)  nelle  «Baccanti»  di  Euripide. 
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della  tragedia  cominciasse  a  piovere?  A 
Oberammergau  la  passione  di  Cristo  conti¬ 
nua  anche  sotto  la  pioggia  e  il  fervore  del 
pubblico  resiste  sotto  gli  ombrelli  aperti. 
Ma  a  Fiesole,  per  un  tacito  accordo  fra  il 
comitato  degli  spettacoli  e  il  mctteur  en  scène 
celeste,  non  ha  mai  piovuto  e  non  pioverà 
mai  durante  le  rappresentazioni. 


La  simpatia  di  pubblico  che  gli  spettacoli 
fiesolani  si  sono  subito  acquistata  è  dovuta, 
come  ho  detto,  anche  alla  libertà  con  cui 
fin  da  principio  si  intese  di  ricostruire  l’arte 
classica.  A  rigor  di  scienza  la  ricostruzione 
fu  inesatta  :  ma  in  quella  inesattezza  non  si 
perdette  nessun  valore  essenziale  della  tra¬ 
gedia  greca,  mentre  si  evitò  al  pubblico  qua¬ 
lunque  sospetto  di  pe, dantismo.  Ed  anche  il 
classicismo  puro,  rappresentato  dai  congres¬ 
sisti  dell’ Atene  e  Roma  in  onore  dei  quali 
fu  fatto  il  primo  esperimento,  se  ne  dichiarò 
sodisfatto. 

Angiolo  Orvieto,  il  poeta  delle  Sette  leg- 
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gende  —  Poesia  classica?  Forse  anche,  certo 
poesia  delicata  ed  intensa  - —  che,  insieme 
con  alcuni  altri  amici  della  bellezza  che  sa 
diventare  azione,  ha  osato  la  novità  di  que¬ 
sti  spettacoli,  ha  del  classicismo  l’idea  che 
se  ne  deve  avere  :  di  una  forza  perenne  che 
si  attua  in  tempi  e  in  modi  diversi.  Per  in¬ 
segnare  l’arte  greca  non  è  necessaria  la  Gre¬ 
cia.  Per  ridestarne  un’immagine,  basta  av¬ 
vicinarsi  alle  condizioni  in  cui  quell’imma¬ 
gine  fu  una  realtà  storica. 

Per  rappresentare  Sofocle  ed  Euripide 
—  ma  oggi  anche  il  Tasso  —  può  bastare 
anche  un  teatro  romano.  Quello 
di  Fiesole  è  romano  dell' ultimo  se¬ 
colo  della  repubblica.  Scoperto 
circa  cent’anni  fa  sul  dorso  set¬ 
tentrionale  del  colle  che  digrada 
verso  la  valle  del  Mugnone,  era 
incompleto  nelle  gradinate  della 
cavea.  Bisognava,  per  riguardo 
storico  al  tempo  che  lo  ha  rosi¬ 
cato,  lasciarlo  incompleto?  Con 
provvida  audacia  si  è  osato  com¬ 
pletarlo  parzialmente  e  provviso¬ 
riamente  in  legname:  l’erba  che 
vi  rinasce  in  mezzo,  d’anno  in 
anno,  è  sempre  di  seme  mille¬ 
nario.  Sulla  scena  diruta,  di  volta 
in  volta  si  ricostruiscono  gli  ele¬ 
menti  architettonici  necessari  allo 
spettacolo.  Così  il  teatro  antico 
rivive  per  la  vita  che  noi  possiamo 
rendergli,  la  nostra.  t’N 

Ouello  che  ne  risulta  non  è  la 
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Grecia,  ma  un  nostro  sogno  che  vuol  con¬ 
tinuare  il  sogno  dell’arte  greca,  di  tutte  le 
arti  che  sono  degne  di  starle  vicine. 

Il  teatro  romano  guarda  uno  scenario  ar¬ 
monioso  di  ulivi,  di  cipressi,  di  siepi  di  ro¬ 
smarino  :  in  fondo  Montesenario  e  i  dossi 
dell’ Apennino  mugellese.  È  un  paesaggio  to¬ 
scano  sereno  e  pensoso:  l’armonia  raccolta 
delle  sue  linee,  la  diffusa  chiarità  del  suo 
cielo  parvero  così  greche  anche  alle  Grazie 
che  nel  rinascimento  scelsero  questi  luoghi 
per  riapparire  agli  uomini.  Un  secolo  fa  Ugo 
Foscolo  le  rivide  qui  vicine,  sul  colle  di 
Bellosguardo.  Ora  sul  colle  di  Fie¬ 
sole  la  bellezza  antica,  ridèsta  da 
una  tragedia  greca,  si  accorda  an¬ 
che  con  la  melanconia  cristiana  di 
una  chiesa  vicina:  l’«  Ave  Maria» 
può  chiudere  uno  spettacolo  dio¬ 
nisiaco  in  cui  Dioniso  appare  in 
persona  a  punir  ferocemente  co¬ 
loro  che  non  credettero  alla  sua 
divinità.  E  il  poeta  antico  che 
ne  ha  cantata  la  vendetta,  Euri¬ 
pide,  era  una  specie  di  agnostico 
che  oggi  probabilmente  non  avreb¬ 
be  avuto  fede  nemmeno  nel  dio 
dei  cristiani.  Eppure  qui,  fra  im¬ 
magini  e  suggestioni  così  lontane 
che  la  bellezza  sola  armonizza, 
la  tragedia  antica  sembra  rivelare 
veramente  il  suo  significato  re¬ 
ligioso;  l’arte  diventa  simbolo 
del  mistero  comune  a  tutte  le 
religioni:  l’accordo  degli  spiriti 


umani  con  gli  spiriti  della  natura 
e  dell’universo. 

* 

*  * 

Qualunque  fosse  la  ragione  del 
primo  successo,  si  intese  subito 
la  possibilità  anche  pratica  di  dar 
consistenza  e  continuità  a  que¬ 
st’azione  d’arte.  Così  è  sorto  un 
comitato  del  teatro  romano  di 
Fiesole  che,  sotto  la  presidenza 
effettiva  di  Angiolo  Orvieto,  da 
due  anni  continua  l’impresa.  La 
alimentano  le  quote  sottoscritte 
da  un  nucleo  di  mecenati  —  quan¬ 
do  le  quote  sono,  per  disposizio¬ 
ne  statutaria,  a  fondo  perduto, 
non  è  poi  un’esagerazione  parlar 
di  mecenatismo  — ,  ed  è  augu¬ 
rabile  che  il  capitale  raccolto 
basti  fino  al  giorno  che  l’impresa 
trovi  in  sè  anche  la  resistenza 
economica.  Questa  che  a  princi¬ 
pio  pareva  un’utopia  oggi  comincia  a  pa¬ 
rerlo  meno. 

Di  che  si  rallegrano  i  classicisti,  gli  uo¬ 
mini  di  buon  gusto  ed  anche  la  buona 
città  di  Fiesole  che,  nei  giorni  di  rappre¬ 
sentazione,  vede  salire  alla  sua  altura  ed 
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alle  sue  trattorie  ospitali  pelle¬ 
grini  nostrani  e  forestieri. 

Fra  i  pellegrini  che  accorrono 
mettiamo  pure  che  una  metà  sia 
di  curiosi  attratti  dalla  novità 
esterna,  facciamo  pure  la  dovuta 
parte  all’estetismo  manierato  e 
allo  snobismo  spontaneo  per  forza. 
Anche  su  questi  si  deve  contare. 
Ma  di  tutti  gli  altri  si  può  essere 
certi  che,  dagli  spettacoli  fìeso- 
lani  di  primavera,  riportano  un 
ricordo  di  gioia  fresca,  la  dol¬ 
cezza  impagabile  di  una  commo¬ 
zione  pura.  La  qualità,  se  non 
il  grado,  della  commozione  è  la 
stessa,  sia  che  vi  pianga  la  tra¬ 
gedia  greca  o  vi  sospiri,  come 
quest’anno,  la  pastorale  dell’e¬ 
stremo  rinascimento:  l’ Aminta  del 
Tasso.  Il  classicismo  è  una  cate¬ 
goria  spirituale  così  vasta  che  può 
comprendere  quasi  tutte  le  appari¬ 
zioni  dell’arte  umana:  è  come  il  cielo  che 
splende  su  tutte  le  forme  di  paesaggio. 

E  a  Fiesole  le  ninfe  e  i  pastori  reincar¬ 
nati  negli  attori  contemporanei  —  Aminta 
sarà  E.  N inchi,  che  fu  già  un  Dioniso  di 
magnificenza  antica  nelle  Baccanti ,  Dafne  la 
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Un  pastorello  per 
l’  «  Aminta»  del 
Tasso.  -  Costume  di 
A.  Micheli  Pellegrini. 


La  «cavea  »  del  teatro  romano  di  Fiesole. 


(Fot.  Alinovi,  Firenze). 
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Gli  spettatori  nel  teatro  di  Fiesole,  durante  una  rappresentazione  delle  Baccanti. 

(Fot.  Nunes  Vais,  Firenze). 


signora  Vitaliani,  Silvia  la  signorina  Della 
Porta  —  trovano  luoghi  consacrati  alla 
loro  fantastica  umanità.  La  prima  pasto¬ 
rale  italiana  è  stata  ispirata  da  queste 
piante  e  da  queste  acque:  sono  la  Mensola  e 
l’Africo  —  i  due  torrentelli  fluenti  qui  vicini 
—  che  fanno  da  ninfa  e  da  pastore  nel  Nin¬ 
fale  fiesolano  del  Boccaccio.  E  sopra  tutto, 
se  c’è  dramma  che,  per  apparire  qual’è,  na¬ 
turalmente  domanda  la  libera  scena  di  vere 
piante  sotto  il  cielo  autentico  è  il  dramma 
pastorale.  Chi  ricorda  di  aver  visto  rappre¬ 
sentato  V Aminta  —  come  fu  rappresentato 
per  lo  meno  in  occasione  di  qualche  cente¬ 
nario  tassesco  —  non  ha  dimenticato  la 
pena  grottesca  di  quei  poveri  satiri  saltel¬ 
lanti  con  goffa  precauzione  tra  i  praticabili: 
Parevano  capre  legate  per  la  zampa.  Ri¬ 
messi  sul  prato,  i  mostri  mitologici  ritrovano 
almeno  quel  grado  di  credibilità  che  otten¬ 
gono  le  bestie  esotiche  nei  giardini  zoolo¬ 
gici  senza  gabbie,  del  tipo  Hagenbeck.  Di 
che  si  avvantaggia  anche  la  poesia  che  de¬ 
vono  esprimere. 

L’ideale  scenario  che  si  può  desiderare 
per  Y Ambita  non  è  forse  nemmeno  il  pul- 
piium  erboso  del  teatro  di  Fiesole.  Forse 
gli  converrebbe  anche  meglio  una  radura 


tra  bossoli  mozzi  e  lecci  incurvati,  in  qual¬ 
che  giardino  gentilizio  :  e  un  pubblico  di 
gentiluomini  poeti.  Ala  visto  che  dellLT- 
minta  ha  diritto  di  godere  anche  chi  forse 
nel  giardino  gentilizio  non  sarebbe  invitato, 
il  teatro  romano  aperto  sulla  scena  campe¬ 
stre  diventa  il  luogo  ideale  per  una  rap¬ 
presentazione  dell’ Aminta  che  sia,  entro  i 
limiti  del  buon  gusto,  popolare.  Il  che  non 
è  difficile,  perchè  il  popolo  italiano  —  con¬ 
dotto  a  spettacoli  confacenti  alla  sua  fan¬ 
tasia  —  s’intona  subito  al  buon  gusto  della 
sua  razza  e  della  sua  tradizione. 

Ed  il  popolo  ama  questi  spettacoli  all’a¬ 
ria  aperta  che,  non  ostante  la  loro  apparente 
eccezionalità,  sono  semplici  :  non  deviato  da 
considerazioni  secondarie,  esso  vi  scopre  age¬ 
volmente  il  nucleo  primitivo  e  la  linea  es¬ 
senziale.  Ora  V Aminta,  che  ad  un  erudito 
può  parer  il  prodotto  complesso  di  una  ci¬ 
viltà  troppo  matura,  che  nella  sua  inven¬ 
zione  pastorale  rivela  lo  sforzo  di  un  poeta 
quasi  decadente  per  sognare  a  qualunque 
costo  una  vita  ideale  secondo  natura  a 
cui  la  realtà  secondo  cultura  dice  di  no, 
ad  un  pubblico  non  guasto  dall’erudi¬ 
zione  riesce  sempre  a  sembrare  qual’è:  il 
ritorno  di  un  cuor  di  poeta  e  di  fanciullo 
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alla  favola  più  antica  e  più  dolce  che  sia 
mai  stata  raccontata  agli  uomini  fanciulli  : 
al  paradiso  terrestre.  Poiché  il  mondo  pa¬ 
storale  non  è  che  la  forma  pagana  del  pa¬ 
radiso  terrestre. 


E  in  questo  pa¬ 
radiso  vede  il  più 
semplice  e  più  na¬ 
turale  dei  drammi 
d’amore:  il  con¬ 
trasto  fra  l’amore 
che  deve  vincere  e 
il  pudore  che  gli 
resiste.  Il  dramma 
elementare  che  è 
nella  natura  stessa 
dell’amore.  Noi, 
uomini  civili  di 
varie  civiltà,  co¬ 
nosciamo  gli  altri 
drammi  che  di¬ 
vampano  dall’attri¬ 
to  dell’amore  con 
le  varie  resistenze 
sociali.  Il  Tasso 
poeta  —  e  i  poeti, 
quando  non  sono 
poeti  della  morte, 


Ina  scena  dell’  «  Koipo  Re» 
di  Sofocle,  nel  teatro  di 


lo  sono  dell’amore  —  nell’ Amiuta  abolisce 
tutte  le  civiltà:  riconduce  l’eternità  dell’a¬ 
more  in  un  mondo  antecedente  a  tutte  le 
civiltà,  in  un  mondo  che  regola  i  rapporti 
fra  i  due  sessi  se¬ 
condo  la  norma 
naturale  di  un  — 
scusatemi  —  libe¬ 
ro  amore  senza 
conseguenze  peri¬ 
colose,  senza  ri¬ 
morsi,  innocente. 
Eppure  la  tragedia 
minaccia  egual¬ 
mente  i  suoi  strazi, 
perchè  l’amore, 
per  compiersi,  de¬ 
ve  superare  la  re¬ 
sistenza  che  la  na¬ 
tura  stessa  gli  op¬ 
pone  :  il  pudore  ; 
nell’oggetto  desi¬ 
derato  come  nel 
soggetto  deside¬ 
rante,  in  Silvia  che 
è  pudica,  come  in 
Aminta  che  è  ti¬ 
mido.  11  dramma 


I.e  «Baccanti»  di  Eiripide,  nel  teatro  di  Fiesole. 


(Fot.  Niines  Vciis,  Firenze). 
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pastorale  di  un  poeta  quasi  decadente,  come 
il  Tasso,  fa  poesia  e  dramma  di  questo  con¬ 
trasto  elementare  della  natura. 

Mi  pare  che  tra  gli  aspetti  immutabili 
della  natura  vivente,  tra  gli  alberi  in  fiore 
—  che  devono  anch’essi  soggiacere  a  leggi 
analoghe  di  amore  e  di  dolore  per  rendere 
i  frutti  delle  loro  fiorite  —  all’aria  aperta,  il 
dramma  pastorale  debba  più  facilmente  ri¬ 
velare  il  suo  intimo  sentimento  naturali¬ 
stico.  L’onda  armoniosa  dei  versi,  l’arguzia 
particolare  delle  scene,  l’accompagnamento 
melodico  aggiunto  alla  poesia  —  il  prologo, 
gl’interludi  e  l’epilogo  avranno  musiche 
adatte  al  loro  carattere  composte  da  Ilde¬ 
brando  Pizzetti  —  tutte  le  bellezze  espres¬ 
sive  che,  altrove,  potrebbero  deviare  gli  spet¬ 
tatori  dal  significato  primitivo  del  dramma, 
lo  chiariscono  in  un  ambiente  dove  il  pas¬ 
saggio  dell’arte  alla  natura  sia  facile:  dove 
tra  la  natura  e  l’arte  —  anche  quella  tea¬ 
trale  —  sia  ristabilita  la  comunicazione  e 
l 'accordo. 

Assicurato  l’accordo,  il  presente  è  libero 
nell 'interpretare  il  passato:  la  rappresenta¬ 
zione  del \' Aviinta,  a  Fiesole  nel  1914,  può 
riuscire  assai  differente  da  quella  che  piac¬ 
que  alla  Corte  ferrarese  nel  1573,  nell’isola 


di  Belvedere  sul  Po.  Come  le  musiche  di 
Ildebrando  Pizzetti  non  sono  quelle  di  Clau¬ 
dio  Monteverde,  nè  i  costumi  che,  con  li¬ 
bera  fantasia  tra  classica  antica  e  toscana 
moderna,  ha  disegnati  il  pittore  Alberto  Mi¬ 
cheli,  riproducono  quelli  propri  delle  pa¬ 
storali  del  cinquecento  e  del  seicento,  così 
nulla  di  ciò  che  è  stato  ritorna  ad  essere 
identico  a  quello  che  fu.  Eppure  l’interpreta¬ 
zione  è  ugualmente  legittima,  e  la  commo¬ 
zione  degli  spettatori  si  ripete  nelle  sue  vi¬ 
brazioni  più  profonde. 

Di  chi  il  merito?  Del  comitato  per  le 
rappresentazioni  classiche  primaverili  al  tea¬ 
tro  romano  di  Fiesole?  Degli  attori  che 
hanno  radunati,  impresari  intelligenti?  Di 
tutti  i  loro  cooperatori?  Del  loro  pubblico? 
Di  tutti  questi,  ma  più  ancora  di  quella  sem¬ 
plice  idea  fondamentale  :  di  realizzare  la  poe¬ 
sia  drammatica  all’aperto.  E  di  primavera. 
Perchè  tutte  le  grandi  opere  della  poesia 
perpetuano  l’ansia  e  la  dolcezza  di  qualche 
primavera  dello  spirito  umano.  E  la  prima¬ 
vera  dell’anno  che,  non  ostante  le  nostre 
colpe,  si  rinnova  ancora  nei  campi  ed  in 
cielo,  ci  dà  luce  per  comprendere  quelle 
dello  spirito. 

GIULIO  CAPRIN. 


(Fot.  Ximes  Vais,  Firenze I. 


Le  «Baccanti»,  al  teatro  di  Fiesole. 

I  TEBAM,  GUIDATI  DA  TlRESIA,  STANNO  PER  ENTRARE  IN  SCENA. 
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novra  dell’argano,  mentre  gli  altri  remano  e 
dirigono  la  vela.  Due  forze  agiscono  dunque 
sulle  reti  :  il  cammino  della  barca  e  la  trazione 
operata  dall’argano,  finché  le  reti  si  allargano, 
penetrano  sotto  le 
rocce,  ove  si  trova  il 
corallo,  e  lo  svelgono. 

Liberare  le  reti  e  ti¬ 
rarle  su,  sono  lavori 
difficilissimi  e  fatico¬ 
sissimi. 

L 'ingegno  resiste 
un  pezzo  alle  scosse 
energiche  e  continue 
dei  marinai  che,  mez¬ 
zi  nudi,  ed  esposti  al 
sole  ardente,  mano¬ 
vrano  l’argano.  11  no¬ 
stromo  eccita  gli  uo¬ 
mini,  mentre  il  mari¬ 
naio  seduto  al  piede 
dell’albero,  e  che  tie¬ 
ne  la  corda  ferma, 
canta,  sopra  un  ritmo 
lento  e  monotono, 
una  canzone  improv¬ 
visata,  salmeggiando  i  nomi  dei  santi  più  vene¬ 
rati  in  Italia.  La  rete  finalmente  si  libera  e  svelle 
o  spezza  enormi  massi  di  scogli.  La  croce  del- 
V ingegno  è  in  breve  tirata  su  e  portata  contro 
il  margine  della  barca,  le  reti  riunite  sul  ponte. 
Allora  si  incomincia  a  raccogliere  il  frutto  di 
tanto  lavoro.  I  rami  del  prezioso  zoofito  sono  ri¬ 
puliti,  liberati  dalle  conchiglie  e  dagli  altri  pro¬ 
dotti  parassiti.  Finalmente  il  prodotto  della  pe¬ 
sca  è  portato  e  venduto  nei  porti  di  Messina, 
di  Napoli,  di  Genova,  di  Livorno,  ove  i  gioiel¬ 
lieri  ne  divengono  i  padroni. 

Molti  sono  in  Italia  i  laboratori  nei  quali  il 
corallo  viene  portato  a  quella  ultima  finitura 
che  lo  rende  così  interessante  e  prezioso.  Na¬ 
turalmente  il  corallo  lavorato  vale  assai  più  del 
rozzo;  ma  non  è  possibile  parlare  in  generale 


La  pulitura  dei  cammei. 


del  suo  prezzo,  il  quale  dipende  dalla  qualità 
del  corallo,  dalla  grandezza  dei  pezzi  e  dal  la¬ 
voro  più  o  meno  finito.  Tra  i  bellissimi  pezzi 
esposti  da  negozianti  di  Torre  del  Greco  in 
un’esposizione  di  Ber¬ 
lino  si  ammiravano  un 
gruppo  di  corallo  del 
peso  di  undici  libbre, 
valutato  3000  lire  ster¬ 
line;  un  altro  gruppo 
a  tre  colori,  bianco, 
rosa  e  rosso,  d’inesti¬ 
mabile  valore;  ed  un 
monile  valutato  6000 
lire  sterline;  finalmen¬ 
te  un  suggello  di  co¬ 
rallo  chiaro-rosso, 
rappresentante  la  fa¬ 
miglia  reale  con  in 
cima  Re  Vittorio  Ema¬ 
nuele. 

Questo  suggello 
fu  donato  a  S.  M. 
il  Re  Umberto.  Il 
tronco  di  corallo  che 
servì  per  il  manico 
del  parasole  della  Regina  Margherita,  donatole 
in  Genova  per  le  di  lei  nozze,  si  negoziò  per 
9000  lire. 

I  lavori  di  corallo  erano  sino  a  qualche  anno 
fa  ricercatissimi:  l’Italia  ne  mandava  in  tutto 
il  mondo,  traendo  beneficio  di  parecchi  milioni. 
Poi  caddero  in  disuso,  togliendo  a  migliaia  di 
famiglie  l’unica  fonte  di  guadagno  e  lasciando 
nell’inazione  quasi  completai  molti  stabilimenti 
sparsi  nella  penisola.  La  Regina  Elena  à  pro¬ 
messo  qualche  mese  fa  ai  pescatori  di  Torre 
del  Greco  di  venire  in  loro  soccorso  :  ed  à 
mantenuto  la  sua  promessa,  comparendo  alle 
feste  di  Corte  adorna  del  roseo  monile  di  fama 
tutta  italiana.  Ancora  una  volta  dava  esempio 
di  bontà  e  di  patriottismo.  Lo  seguiranno  le 
dame  d’Italia  ? 

Giorgio  Carignano. 
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Ai,  CELEBRE  ED  ILLUSTRE  SIGNORE 


m  LIBERTAPOLI,  l’Anno  dell’Eia 
e  della  tiftauraiione  «lella'Lojgi 


i  è  parlato  e  si  parla  ancora  as¬ 
sai  della  massoneria  nei  suoi  rap¬ 
porti  con  la  vita  pubblica  in 
genere,  italiana  in  specie:  e  ciò 
mi  induce  a  parlarne  anche  qui, 
ma  da  un  punto  di  vista  molto 
lontano  dalle  aspre  polemiche  e  dalle  discus¬ 
sioni  gravi.  È  assai  strano  che  fra  gli  argo¬ 
menti  di  carattere  pubblico  e  sociale  che  han 
riflessi  non  trascurabili  nella  vita  privata,  sia 
sempre  sfuggita  la  massoneria  all’attenzione  di 
quell’arte  che  degli  atteggiamenti  della  vita  pub¬ 
blica  e  privata  fa  suo 


a  Bellisa.  Costui  che  è  il  Capitan  Spaventa  della 
commedia,  ha  l’idea  di  spacciarsi  per  libero 
muratore  allo  scopo  di  soddisfare  con  qualche 
panzana  la  curiosità  di  Bellisa  e  cattivarsene 
l’affetto:  ma  ha  l’imprudenza  di  non  voler  ri¬ 
velare  il  segreto  che  pretende  sapere,  a  Mari¬ 
netta,  perchè  è  una  serva.  Marinetta,  offesa, 
per  vendicarsi  ricorre  a  Lucilla,  sorella  di  Bei¬ 
lisa,  le  racconta  tutto,  e  la  stimola  a  scoprire 
per  conto  suo  il  gran  segreto,  prima  di  sua 
sorella  e  per  mezzo  del  suo  adoratore  Erasto. 

La  commedia  è  così  avviata  in  una  gara  di 
curiosità  fra  la  serva  e 


unico  oggetto  :  il  tea¬ 
tro.  Una  volta  ch’io 
sappia,  l’argomento 
massonico  ha  fatto  ca¬ 
polino  sul  teatro  in  una 
graziosa  commedia  che 
ha  tratti  di  amenità 
che  mette  conto  ricor¬ 
dare.  Si  tratta  di  uno 
scherzo,  di  una  burla 
lievemente  canzonato¬ 
ria  di  cui  vedete  il  ti¬ 
tolo,  l’autore  e  le  altre 
caratteristiche  nelle  pa¬ 
gine  qui  riprodotte. 

Ricordate  le  Donne 
curiose  del  Goldoni?  I 
Liberi  muratori  sono 
una  commedia  che  ha 

10  stesso  punto  di  par¬ 
tenza,  uno  svolgimento 
assai  simile,  una  forma 
analoga,  un  argomento 
quasi  identico.  Il  suo 
carattere  goldoniano  è 
una  premessa  di  per¬ 
fetta  innocuità  satirica. 

Il  signor  Procopio  ha 
due  figlie,  Bellisa  e  Lu¬ 
cilla,  una  cameriera  Ma- 
rinetta,  un  servo  Fa¬ 
brizio.  Marinetta  ori¬ 
gliando  a  una  porta  scopre  che  il  suo  padrone 
è  libero  muratore,  ed  è  stato  eletto  gran  ca¬ 
pomastro  della  sua  loggia  ;  dandone  la  notizia 
a  Bellisa,  ne  esaspera  la  curiosità  che  già  la 
punge  di  sapere  che  razza  di  gente  sieno  i  li¬ 
beri  muratori,  che  cosa  vogliano,  che  roba  sia 

11  mistero  onde  si  avvolgono,  la  loggia,  i  riti, 
i  segni.  E  siccome  anche  Erasto,  spasimante 
di  Lucilla,  fa  parte  della  società,  e  perfino  Fa¬ 
brizio  servitore  è  degli  associati,  le  due  donne 
stabiliscono  di  tanto  fare  e  tanto  arzigogolare 
che  possano  soddisfare  la  loro  curiosità  e  sco¬ 
prire  il  Gran  Segreto  dei  liberi  muratori.  Ne 
domandano,  anzitutto,  a  Fabrizio:  ma  egli  nega 
di  essere  della  società  :  ne  domandano  allora 
al  conte  di  Poltronico,  che  viene  a  far  la  corte 
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le  due  sorelle,  alla  sco¬ 
perta  del  Gran  Segreto. 

Lucilla  pone  a  Era¬ 
sto  il  dilemma  :  o  rive¬ 
larmi  tutto  o  lasciarmi. 
Erasto  confessa  di  es¬ 
sere  libero  muratore, 
ma  rifiuta  energicamen¬ 
te  di  tradire  il  segreto. 

«  Io  son  certa  che  se 
invece  di  domandarlo 
a  voi  lo  avessi  doman¬ 
dato  al  signor  Dorante, 
che  mi  fa  la  corte,  non 
avrebbe  avuto  gli  scru¬ 
poli  che  avete  voi  — 
dice  Lucilla».  —  E  Do¬ 
rante  che  sopraggiunge 
conferma  quest’  idea  : 
senonchè  egli  non  è 
della  società  :  ma  se 
fosse,  non  si  peritereb¬ 
be  a  raccontare  alla  sua 
bella  tutto  quel  che  ella 
volesse  sapere.  Erasto 
lo  prende  in  parola  : 
«  Bene  —  dice  —  io  vi 
farò  ammettere  nella 
loggia,  e  vi  assicuro  che 
quando  saprete  tutto 
dei  liberi  muratori,  non 
direte  nulla  :  se  sarete 
capace  di  rivelare  i  loro  segreti  vi  prenderete 
Lucilla  ».  —  Dorante  accetta  il  patto. 

Il  secondo  atto  rappresenta  il  conte  nell’im¬ 
barazzo  :  ha  promesso  a  Beilisa  di  raccontarle 
tutto...  Ma  cosa?  Bisogna  che  si  faccia  am¬ 
mettere  in  loggia.  Per  questo  si  rivolge  a  Fa¬ 
brizio,  servitore.  Costui  si  schermisce  :  come 
compagno  servente  non  può  «  produrre  »  nuovi 
adepti  :  e  manda  il  conte  dal  medico  Scanna- 
gonzi,  dandogli  a  credere  ch’egli  sia  il  segre¬ 
tario  della  loggia  e  dicendogli  che  per  farsi 
da  lui  riconoscere  come  un  aspirante,  deve  far¬ 
gli  il  segno  convenzionale.  Il  medico  negherà 
cP essere  segretario  della  loggia,  ma  ciò  è  la 
regola  :  il  conte  insista  e  gli  faccia  il  segno  che 
è  questo:  rispondere  sempre  bèe,  bèe,  bèe... 
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Il  medico  esce  per  l’appunto  di  casa,  e  il  conte 

10  abborda;  è  forse  malato?  il  medico  lo  investe 
di  domande;  ma  il  con¬ 
te  domanda  soltanto  di 
essere  ammesso  in  log¬ 
gia.  «  Ma  io  non  sono 
libero  muratore  »,  dice 

11  medico;  e  allora  il 
conte  comincia':  bèe... 
bèe...  bèe...  Bisogna  sa¬ 
pere  che  il  medico  ha 
una  bella  moglie,  e  che 
quel  belato  insistente 
finisce  col  parergli  una 
allusione  poco  conve¬ 
niente...  sicché  sta  per 
accoppare  il  conte 
quando  sopraggiungo¬ 
no  Dorante  ed  Erasto 
a  trattenere  il  dottore 
e  lasciar  fuggire  il  con¬ 
te.  Dorante  è  quindi 
raggiunto  dal  suo  servo 
Sganarello  che  udita  la 
sua  intenzione  di  en¬ 
trare  nella  società  dei 
liberi  muratori  che  so¬ 
no  —  dice  —  buontem¬ 
poni  dediti  a  tutte  le 
baldorie,  si  raccoman¬ 
da  perchè  faccia  am¬ 
mettere  anche  lui.  E 
Dorante  acconsente 
con  gran  felicità  di 
Sganarello  che  pregu¬ 
sta  le  gioie  di  non  far  più  il  servitore  e  di  abban¬ 
donai  si  alla  vita  allegra  dell’allegrissima  società 

Cambia  la  scena  ;  in  casa  di  Beilisa  e  Lucilla 
arriva  il  conte  trafelato  e  tramortito  dalla  paura- 
e  da  ad  intendere  che  i  liberi  muratori  lo  mi¬ 
nacciano  di  morte  perchè  hanno  saputo  che  egli 
voleva  melare  i  loro  segreti.  Sopraggiunge 
El'asto  a  sostenere  invece  che  il  conte  è  un 
imbroglione;  ma  Beilisa  lo  difende  per  far  di¬ 
spetto  a  Erasto,  innamorato  di  sua  sorella,  e 
se  1°  conduce  via,  mentre  Erasto  spiega  a  Lu¬ 
cilla  che  ei  lo  voleva  malmenare  perchè  nella 
sua  sciocchezza  ha  gravemente  offeso  il  dotto¬ 
re  e  perchè  è  un  impostore. 

L’atto  terzo  rappresenta  la 
loggia,  dove  si  prepara  la  ce¬ 
rimonia  dell’insediamento  del 
nuovo  gran  capomastro  e  la 
iniziazione  di  due  nuovi  fra¬ 
telli,  che,  in  attesa,  sono  nella 
camera  oscura.  Questo  atto  è 
una  piacevole  caricatura  delle 
cerimonie  iniziatorie  massoni¬ 
che  quali  sono  conosciute  dai 
profani,  secondo  le  indiscre¬ 
zioni  e  le  invenzioni  di  tutti  i 
più  faceti  Taxil.  Si  assiste  dun¬ 
que  a  una  pomposa  adunanza 
di  uomini  coperti  dal  grem¬ 
biale,  con  la  cazzuola  e  il  com¬ 
passo,  la  squadra  ad  armacollo 
e  la  spada  al  fianco  :  fanno  una 


mimica  convenzionale,  e  passabilmente  buffa 
discorsi  ampollosi  in  un  gergo  trasparente...' 

Dopodiché  ammetto¬ 
no  i  nuovi  soci  ben¬ 
dati  ai  quali  impongo¬ 
no  di  giurare  di  non 
rivelare  mai  quel  che 
faranno,  vedranno, 
udranno  della  loggia 
e  dei  fratelli,  ecc.  Si 
tolgono  loro  le  bende, 
mentre  tutti  i  fratelli 
appuntano  ai  loro  petti 
le  spade  :  Dorante  e 
Sganarello  protestano, 
ina  il  gran  capomastro 
li  tranquillizza  e  li  am¬ 
monisce  :  quelle  spade 
sono  innocue  :  ma  di- 
venterrebbero  terribili 
per  chi  violasse  il  giu¬ 
ramento.  La  prima 
prova  è  finita.  La  se¬ 
conda  consiste,  pei 
nuovi  fratelli,  nell’as- 
sistere  da  lontano  al 
pranzo  pantagruelico 
dei  vecchi  soci,  senza 
bere  nè  mangiare.  Do¬ 
rante  trova  questo 
scherzo  assai  stupido. 
Ma  Sganarello  che  ha 
una  fame  da  lupi  lo 
trova  addirittura  in¬ 
sopportabile. 

11  gran  segreto  è  questo:  la  loggia  è  un  luogo 
di  ritrovo  dove  si  mangia,  si  beve,  si  canta, 
si  ride  con  un  cerimoniale  un  po’  carneva¬ 
lesco.  E  chi  vuole  esservi  ammesso  paga  una 
tassa,  a  beneficio  della  loggia  :  e  siccome  dopo 
si  accorge  di  essere  stato  imbrogliato,  non  ha 
mai  l’idea  di  raccontare  la  propria  dabbenag¬ 
gine  :  anzi  prende  gusto  a  fare  agli  altri  novizi 
lo  scherzo  ch’è  stato  fatto  a  lui. 

M<*  ci  sono  delle  persone  di  poco  spirito  che 
jsrendono  molto  sul  serio  il  cerimoniale,  le 
bende,  le  spade,  i  grembiali,  ecc.;  allora  a  que¬ 
ste  si  da  ad  intendere  ogni  sorta  di  panzane 
sulla  Chimera,  il  Gran  Segre¬ 
to,  e  simili  storielle.  Chi  più 
sa  inventarne,  più  ne  racconta. 

Cosi  dice  il  gran  capoma¬ 
stro  a  Dorante  che  voleva  co¬ 
noscere  —  ingenuo!  —  il 
Grande  Arcano.  Ma  non  così 
fa  F abrizio  con  Sganarello  : 
col  pretesto  delle  spade,  dei 
segni  convenzionali  e  di  altre 
frottole  lo  fa  spazzare,  rigo¬ 
vernare  e  faticare.  Sganarello 
si  ribella  :  si  è  fatto  libero  mu¬ 
ratore  con  tutt’altro  ideale. 
Allora  Fabrizio  gli  rivela  la 
potenza  del  Gran  Balsamo.  11 
Gran  Balsamo  non  è  che  un 
carico  di  legnate.  Con  la  sce¬ 
na  dell’  iniziazione  al  Gran 
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terzo  atto  fra  i  guaiti  di 


Balsamo  finisce  il 

^Nell’atto  quarto  si  riprende  la  commedia  della 
curiosità  fra  le  due  sorelle  inviperite  una  contro 
l’altra  perchè  entrambe  deluse  dai  rispettivi 
corteggiatori.  Difatti  Dorante  reduce  dall  im¬ 
postura  della  loggia  confessa  a  Lucilla  che  non 
può  proprio  dirle  nulla  perche  il  Gran  Segreto 
dei  liberi  muratori  non  esiste  !  «  Ali .  no,  storie 
—  dice  Lucilla  esasperata  —  a  me  non  la  date 
a  bere:  siete  ora  anche  voi  della  congrega  e 
fate  come  gli  altri  !  11  Gran  Segreto  ce,  e  lo 

saprò  a  qualunque  costo».  Erast°  Mudila 
sente...  ride  ed  esaspera  ancor  piu  Lucilla 
che  li  congeda  entrambi.  Ma  Sganarello 
è  meno  discreto  e  Marinetta  più  astuta: 
egli  ricorda  le  legnate,  fa  il  sol¬ 
letico  alle  mani  di  Marinetta,  si 
busca  uno  schiaffo,  e  seguita  a 
pentirsi  assai  d’ essersi  fatto  li¬ 
bero  muratore.  Ma  Marmetta 
pensa  di  rabbonirlo  e  sfruttarlo. 

Lo  colma  di  gentilezze.  Ah  !  fi¬ 
nalmente  Sganarello  gode  i  primi 
benefici  della  sua  nuova  qualità, 
soldi  e  mangerie  di  Marinetta, 
la  quale  riesce  con  un  pretesto 
a  farsi  dare  da  Sganarello  la 
chiave  della  loggia  eh  ei  custo¬ 
disce  :  gliela  cambia  con  un’altra 
e  la  porta  trionfante  alla  sua  pa¬ 
drona.  In  buon  punto  il  conte  si 
trova  in  casa,  da  Beilisa,  e  da 
quel  baggiano  che  è  si  lascia  in¬ 
durre  ad  accompagnare  Beilisa, 

Lucilla  e  Marinetta  che  oiganiz- 
zano  un’escursione  notturna  nel¬ 
la  loggia  con  la  chiave  sotti  atta 
a  Sganarello. 

L’atto  quinto  ci  riconduce  nel¬ 
la  loggia  dove  le  donne,  il  conte  v 

e  un"  servo  girano  per  le  stanze 
divertendosi  a  osservare  tutti  1  segni  e  1  gero- 
o-lifici  dipinti  sulle  pareti.  Il  conte  e  sorpreso 
da  alcuni  soci,  fra  i  quali  Erasto  e  Dorante, 
che  ali  fan  somministrare  la  grande  unzione... 
delle  solite  legnate  per  mano  di  Fabn^°-  Eo' 
prag'g.iunge  poi  Procopio  che  scopre  e  y* 

il  gran  capomastro  ha  di  fronte  le  sue  figliuo  e 
e  la  serva!  Tutto  si  scopre  e  tutto  si  avvia  a 
un  perdono  generale.  Erasto  condurrà  seco  le 
ragazze,  sposerà  Lucilla,  fara  sposare  a  quale 
altro  Bellisa  e  sistemerà  Marmetta...  Poco  puma, 
in  un  breve  dialogo  fra  il  segretario  e  il  sopra- 
intendente  della  loggia  e  stato  rivelato  tutto 
ciò  che  si  dice  dei  liberi  muratori  ;  setta  fon¬ 
data  da  Salomone  o  da  Hiran,  dai  templari 
scozzesi  o  dai  costruttori  tedeschi  del  medioevo 
setta  di  scienziati  e  di  fanatici,  di  repubblicani 
e  di  sovversivi  :  tutte  cose  un  po’  vere,  un  po 
false  :  la  verità  è  molto  più  semplice  e  piu  in¬ 
nocua:  sono  dei  buontemponi  che  fanno  dei 


lauti  pranzi  con  le  tasse  pagate  dai  gonzi  e  dagli 
indiscreti  che  si  lasciano  incuriosire  sciocca¬ 
mente  dalle  fandonie  del  pubblico,  l  auto  eveio 
che  quando  una  loggia  corre  pericolo  di  essere 
rivelata  per  indiscrezione  di  estranei  e  peggio 
di  donne,  che  sono  le  bètes  noires  dei  framas- 
soni  secondo  la  commedia  —  che  fa  11  Sran  ca‘ 
pomastro?  Semplicemente  questo:  01  dina  alla 
congrega  di  sloggiare  e...  di  andare  a  allog¬ 
giare  in  un  altro  posto,  dove  possa  riunirsi  in 
pace  e  ricominciare  indisturbata  ad  accalap 

niare  i  curiosi.  .  ,  „ 

Non  mi  è  occorso  sapere  esattamente  che 
cosa  sia  questa  bizzarra  commedia  che  si  so¬ 
stiene  per  cinque  atti  con  un  movimento 
comico  spesso  buonissimo. 

È  la  burletta  di  un  antimasso- 
ne  o  è  la  diversione  scherzosa  di 
un  massone  faceto?  è  un  pro¬ 
fano  che  si  diverte  a  prendere 
in  giro  la  setta  coi  suoi  comi¬ 
ci  riti,  o  è  un  fratello  che  col 
pretesto  di  una  burla  letteiaiia, 
assai  garbatamente  condotta, 
tenta  sviare  l’ opinione  di  chi 
legge  da  sospetti,  da  diffidenze, 
da' 'ostilità,  e  favorisce  la  setta 
dissimulandone  il  carattere  sotto 
una  maschera  burlesca?  Nella 
comicità  è  una  difesa,  non  una 
offesa,  della  setta:  e  se  la  com¬ 
media  è  stata  scritta  nel  1752,  è 
anche  per  il  pensiero  liberalissi¬ 
mo  che  la  percorre,  di  una  certa 
audacia,  quasi  un  preludio  al 
Matrimonio  di  Figaro.  La  com¬ 
media  ha  l’orditura  di  uno  sce¬ 
nario  dell’arte,  rinfrescato  dalla 
galanteria  del  Marivaux  e  dalla 
amabilità  del  Goldoni  :  ed  ha  N  e¬ 
ramente  l’aspetto  di  un  rifaci¬ 
mento  delle  Donne  curiose,  in 


cui  sia  stata  messa  la  loggia  al  posto  del  non 
meno  innocuo  circolo  ricreativo  dei  gentiluomini 
veneziani.  La  dedica  a  Aldinoro  Clog  —  ana¬ 
gramma  di  Carlo  Goldoni  -  può  essere  un  in¬ 
dicazione  :  ma  come  e  perche  sia  venuto  in  te¬ 
sta  a  qualcuno  di  fare  questo  scherzo  non  so... 

Nella  frottola  che  il  conte  di  Poltronico  1  ac¬ 
conta  per  farsi  credere  dai  fratelli,  e  compreso 

^Mfberi  muratori  aspirano  a  far  ritornare  nel 
mondo  l’età  dell’oro:  e  «diconsi  fiben  muratori 
«  perchè  hanno  formato  il  gran  progetto  di  edili - 
«  care  negli  aridi  deserti  della  Libia  una  citta  va- 
«stissima  la  quale  di  Libertapoli  dovrà  portare 
«  il  nome.  Ivi  fonderanno  una  Repubblica  sul 
«modello  di  quella  di  Platone...  1  eguaglianza 
«starà  scritta  in  fronte  alle  sue  leggi  »...  J 

La  storia  è  più  faceta  della  commedia  :  ha 
fatto  al  misterioso  scrittore  del  1752  lo  scherzo 
avverare  in  parte  la  sua  burlesca  profezia.  ; 
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no  non  conosco,  nè  so  che 
esista  altra  fioritura  let¬ 
teraria  così  opulenta,  così 
multicolore  e  capricciosa,  co¬ 
me  la  commedia  attica  antica, 
cioè  quella  miriade  di  drammi 
fantastico-politici  che  va  dai 
successi  di  Cratino  (450-423) 
alla  vecchiaia  di  Aristofane 
(390  circa).  Emula  vera  della 
natura,  essa  crea  e  si  sbiz¬ 
zarrisce  in  mille  forme,  fini  e 
grossolane,  pure  ed  oscene, 
serene  e  torbide,  comiche  e 
Un  filosofo.  serie,  grottesche  e  tragiche  : 

intona  un  istante  la  tromba 
epica,  e  lancia  subito  il  lazzo  pulcinellesco  ; 
scaglia  l’ingiuria,  ed  innalza  la  prece;  diguazza 
con  lungo  compiacimento  nel  fango,  e  si  eleva 
con  lancio  prodigioso 
fra  le  nuvole  e  l’az- 

Ma  a  poco  a  poco  la 

scia  il  regno  alla  ra-  ' 
gione.  I  personaggi 

a  quelli  di  tutti  i  gior- 
ni  :  spariscono  le  cru- 
dezze  e  le  oscenità 

del  grottesco:  gli  slanci  -  '  f"® 

lirici  abbassano  il  volo,  £  :  ‘  f, 

s  adagiano  anche  essi  ,  éi 

al  suolo.  E  questo  tra- 
vaglio  che  avviene  nel-  .Tr 

la  così  detta  comme-  jlyftisiBr 

dia  di  mezzo,  è  ora-  VW  ■‘<W 

mai  concluso  nei  primi 
anni  del  se.  IV  a.  C.,  W'mr 

e  si  suggella  in  un  ’jL 

nome  famoso  :  Menan-  jjgg* 

dro  (340-292).  Molti 

scrittori  e  critici  di  Un  servo  burlone. 


letteratura  giudicarono  che  questo  trapasso 
fosse  un  progresso.  Già  nel  i°  secolo  dopo 
Cristo,  Plutarco,  istituito  un  minuto  parallelo 
fra  Aristofane  e  Menandro,  non  esitava  a  con¬ 
cedere  per  ogni  verso  la  palma  a  quest’ultimo. 
E  il  padre  della  critica,  Aristofane  di  Bisanzio, 
si  domandava  se  Menandro  avesse  attinto  alla 
vita,  o  non  piuttosto  la  vita  avesse  imitato 
Menandro. 

Nessuna  meraviglia  pertanto  se  dal  giorno 
in  cui  le  sabbie  dell’Egitto  hanno  incominciato 
a  restituirci  opere  dell’antica  Grecia,  gli  animi 
e  le  speranze  degli  ellenisti  si  sono  rivolti  con 
particolare  desiderio  all’opera  di  Menandro, 
perita  quasi  interamente  nel  gran  naufragio 
medievale  della  letteratura  greca.  E  Menandro 
che  fu  fortunato  in  vita,  che  fu  anche  fortu¬ 
nato  nel  giudizio  dei  posteri,  ha  fruito  anche 
questa  volta  i  favori  della  più  volubile  fra  le 
dive  :  una  interessante 
serie  di  scoperte  ci  ha 
oramai  restituiti  argo¬ 
menti,  frammenti  e 
lunghe  e  lunghissime 
scene  intere  di  com¬ 
medie  menandree. 


Veramente  checché 
opinassero  ed  opinino 
alcuni  filologi,  una 
buona  idea  dell’  opera 
di  Menandro  poteva¬ 
mo  già  formarcela  con 
lo  studio  del  teatro  di 
Terenzio.  Delle  sette 
commedie  diTerenzio, 
sei,  com’  è  ben  noto, 
sono  tradotte  da  ori¬ 
ginali  menandrei.  So¬ 
no  traduzioni  fedeli; 
anzi  nel  prologo  degli 
Adelji  il  poeta  asseri¬ 
sce  di  aver  tradotto 
alla  lettera,  ver  bum  de 


Un  giovanotto  allegro. 


54 


LA  LETTURA 


verbo.  E  se  si  deve  concedere  che  questa 
versione,  per  quanto  eccellente,  non  può 
darci  alcuna  idea  dello  stile  di  Menandro, 
bisognerà  invece  ammettere  che  possa  darci 
qualche  idea  intorno  ai  caratteri,  agli  intrecci, 
alla  tecnica  scenica  di  Menandro  ;  tutte  cose 
che  non  mi  sembrano  davvero  di  poco  valore 
per  la  conoscenza  d’un  poeta  drammatico.  Anzi 
direi  che  siccome,  tutto  sommato,  le  moderne 
scoperte  non  ci  danno  alcuna  commedia  intera, 
il  nucleo  fondamentale  di  studio  per  il  teatro 
menandreo  rimanga  pur  sempre  costituito  dalle 
commedie  di  Terenzio.  Che  cosa  son  dunque 
tali  commedie? 

Vero  studio  di  caratteri  nel  significato  mo¬ 
derno,  non  c’è.  Ci  sono  variazioni  di  tipi  con¬ 
venzionali,  fissati  non  solo  dalla  tradizione 
scenica,  ma  anche  dalla  tradizione  letteraria. 
Un  vero  manualetto  di  tipi  scenici,  forse  per 
uso  dei  commediografi,  sono  i  Caratteri  di 
Teofrasto;  e  un’  eco  permane  nell’  Arte  poetica 
di  Orazio. 

Questi  tipi  sono  ben  noti  perchè  la  imita¬ 
zione  li  ha  trasportati  anche  nella  «  commedia 
classica  »  italiana.  Ci  sono  i  due  vecchi,  buon 
diavolo  e  brontolone,  i  quali  si  rassomigliano 
però  nella  manìa,  per  noi  incomprensibile,  di 
far  ammogliare  i  figliuoli  il  più  presto  possi¬ 
bile.  C’è  il  giovanotto  che  non  vuole  sposare 
la  ragazza  scelta  dal  padre,  ed  è  invece  inna¬ 
morato  di  qualche  trovatella  o  di  qualche  furba 
cortigiana.  E  c’è  la  ragazza,  in  genere  una 
buona  figliuola,  che  spesso  è  ingenua,  ma  che 
quasi  sempre  ha  bisogno  urgente  di  trovar 
marito.  Ecco  il  soldato  fanfarone  che  sciorina 
le  sue  prodezze  e  le  sue  grandezze,  ed  ecco, 
alla  sua  coda,  o  di  qualche  altro  gonzo,  il 
parassita  che  finge  di  bever  grosso,  approva, 
loda,  si  meraviglia,  e  scrocca  pranzi  a  bizzeffe. 
—  La  cortigiana  furba  tira  a  spennacchiare  più 
che  può  i  suoi  merli,  e  la  fida  ancella  l’inco¬ 
raggia  all’opera  meritoria.  —  I  servi,  piatto 
forte  di  queste  comiche  imbandigioni,  sono 
furbi,  hanno  sempre  appetito,  bevono  come 
spugne,  negano  la  verità  conosciuta,  smenti¬ 
scono  cose  asseverate  un  minuto  prima.  Sono 
in  genere  calvi  e  panciuti.  Se  la  commedia 
finisce  senza  che  abbiano  toccato  un  diluvio 
di  busse  è  certo  un  miracolo.  —  Completavano 
la  serie  un’altra  quantità  di  tipi,  minuziosa¬ 
mente  classificati  dai  trattatisti  antichi  :  un 
cuoco  paesano  ed  un  cuoco  forestiero  — Cicala; 
una  vecchia  pasciuta  ed  una  vecchia  tutte 
grinze;  una  femmina  ciarliera,  un  ficcanaso, 
un  paraninfo,  ed  altri  ancora,  dei  quali  pos¬ 
siamo  intravvedere  le  piacevoli  sembianze  in 
statuette,  in  bassorilievi,  in  pitture  murali  del¬ 
l’età  greca  e  romana.  —  Da  commedia  a  com¬ 
media,  codesta  gaia  brigata  vi  torna  dinanzi  ; 
e  vi  par  sempre  la  medesima,  anche  perchè 
neppure  i  nomi  cambiano  troppo.  Le  belle  si 
chiamano  in  genere  Glicera,  cioè  la  dolce,  i 
giovanotti  Moschione  (Vitellino)  o  Carino  (Gra¬ 
zioso).  I  vecchi,  se  non  sono  Demea  (Tutto 
popolo),  saranno  Cremilo  (Scaracchia).  I  servi, 
che  erano  schiavi  di  paesi  barbari,  si  chiama¬ 
vano  col  loro  nome  d’origine,  per  esempio 


Davo,  o  Geta.  Un  po’  più  di  fantasia  si  sfog¬ 
giava  nei  nomi  dei  parassiti  e  dei  rodomonti  ; 
si  che  c’erano,  per  esempio,  Gnatone,  (Gana¬ 
sciasoda)  e  Gastrone  (Tuttopancia)  e  Arto- 
trogo  (Rodipagnotte),  e  Polemone  (Attacca- 
zuffe)  e  Pirgopolinice  (Vinciroccatorre).  Vera¬ 
mente,  chi  badasse  ai  titoli  delle  commedie 
menandree,  potrebbe  pensare  a  una  ricchezza 
molto  maggiore  di  caratteri,  o  almeno  di  tipi  : 
il  superstizioso,  il  misogino,  il  pauroso,  il  bu¬ 
giardo,  l’atrabiliare.  Ma  l’Autocarnefice  ( Heau - 
tontimorùmenos)  di  Terenzio  e  il  Fanfarone 
(. Miles  gloriosus)  di  Plauto,  che  non  sarà  di 
Menandro,  ma  è  di  quella  scuola,  ci  ammoni¬ 
scono  a  non  farci  troppe  illusioni.  Le  prime 
scene  sono  piantate  bene  ;  ma  quando  inco¬ 
minciamo  a  sperare  che  sorga  infine  e  gigan¬ 
teggi,  fra  tanti  abbozzi,  un  carattere  compiuto, 
ecco  i  soliti  servi,  i  soliti  giovanotti,  i  soliti 
intrighetti  e  amoretti,  e  in  mezzo  a  quel  tri¬ 
tume  la  visione  originale  si  sfalda,  si  sgretola, 
si  dissolve  in  fumo. 

Anche  maggiore  è  la  monotonia  dei  sog¬ 
getti.  Due  case  sulla  scena,  una  a  diritta,  d’un 
vecchio  padre  del  giovanotto,  l’altra  a  manca, 
del  non  meno  vecchio  genitore  della  ragazza. 
O  il  giovanotto  o  la  ragazza,  o  l’uno  e  l’altra, 
furono  esposti  da  bambini,  ed  ora  sono,  o 
servi,  o  adottati,  nella  casa  del  proprio  babbo 
o  nell’altra.  E  solo  al  fine  della  commedia 
avviene  il  riconoscimento:  chè  nume  tutelare 
di  queste  commedie  è  YAgnoia ,  la  Inscienza, 
che  in  una  delle  commedie  di  Menandro  {La 
chioma  recisa)  è  addirittura  personificata,  e 
viene  a  dire  il  prologo.  Ed  anche  in  omaggio 
a  questo  principio  il  giovine  ha  sedotta  la  fan¬ 
ciulla  senza  sapere  chi  seducesse,  in  una  delle 
feste  notturne  celebrate  dalle  donne.  Altre 
volte  invece  la  conosce,  ma  non  vuole  spo¬ 
sarla,  perchè  irretito  nell’  amore  dell’  astuta 
cortigiana,  o  perchè  il  babbo  vuole  appiop¬ 
pargli  la  ricca  ereditiera.  Infine  però,  tutto  si 
appiana,  e  un  legittimo  matrimonio  salva  la 
moralità.  Combinate  questi  elementi,  rivolta¬ 
teli,  disponeteli  in  tutte  le  combinazioni  pos¬ 
sibili,  come  i  pezzi  d’un  rompicapo  cinese,  ed 
avrete  altrettanti  eccellenti  intrecci  di  com¬ 
medie  nuove. 

Del  resto  l’intreccio  di  per  sè  direbbe  poco: 
esso  non  è  se  non  lo  schema  di  cui  si  serve 
il  drammaturgo  per  fare  incontrare  e  cozzare 
i  caratteri.  Ma  s’intende  che,  dati  i  tipi  della 
commedia  terenziana-menandrea,  non  possiamo 
aspettarci  grandi  urti,  veri  conflitti.  Infatti 
quasi  sempre  è  cicaleccio  meglio  che  contrasto 
drammatico.  E  tale,  in  fondo,  era  il  concetto 
che  nell’epoca  classica  si  dovè  avere  del  dia¬ 
logo  comico.  Orazio,  finissimo  critico,  esaltava 
su  gli  altri  poeti  comici  dell’  età  sua  {unus  vi- 
vorum )  Fondano,  che  empiva  d’arguti  chiac¬ 
chiericci  le  sue  commedie. 

Assai  debole  è  anche  la  tecnica  scenica,  e 
piena  di  quelle  goffaggini  che  non  tanto  sono 
indici  di  ingenuità  primitiva  quanto  di  ineli¬ 
minabile  cattivo  gusto  e  di  scarso  senso  dram¬ 
matico.  Quasi  tutti  i  personaggi  appena  giun¬ 
gono  sulla  scena  spiegano  minutamente  chi 
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sono,  donde  giungono, 
e  che  cosa  son  venuti 
a  fare.  E  che  cosa  van¬ 
no  a  fare  dicono  in  ge¬ 
nere  anche  prima  di 
andarsene.  Se  per  av¬ 
ventura  vi  risparmia 
l’iniziale  monologo  in¬ 
formativo,  il  personag¬ 
gio  che  esce  dall’uscio 
di  una  casa  vi  farà  sa¬ 
pere  qualche  antefatto 
o  qualche  concomitan¬ 
za  all’azione,  rivolgen¬ 
do  alcune  parole  di  con¬ 
gedo  ad  un  supposto 
interlocutore  che  rima¬ 
ne  in  casa.  Non  man¬ 
cano,  sempre  per  quella 
benedetta  necessità  di 
spiegare  antefatti,  gli 
ineffabili  confidenti ,  che 
dovevano  trovar  poi  sì 
largo  favore  nelle  palu- 
mercato  CON  la  sporta  date  e  papaveriche  tra- 
della  spesa.  gedie  neoclassiche.  Se 

c’è  bisogno  di  mandar 
via  un  personaggio  divenuto  super¬ 
fluo,  si  spedisce  a  vedere  se  Tizio  o 
Caio  abbiano  compiuta  la  tale  o  la 
tale  altra  azione.  Se  poi  l’azione  non 
può  andare  avanti  senza  la  presenza 
di  questo  o  di  quel  personaggio,  ec¬ 
colo  arrivare  fresco  fresco,  come  da 
uno  scatolino.  Spesso  attori  che  sono 
sulla  scena  non  vedono  altri  attori 
anche  presenti,  e  non  ne  sono  ve¬ 
duti;  parlano  e  non  sono  uditi:  nè 
sempre  s’intende  come  fosse  possi¬ 
bile  questa  invisibilità  reciproca. 

Spesso  un  personaggio  esprime  rifles¬ 
sioni  intime  che  nella  vita  reale  ri-  Il  cuoco  f 
marrebbero  pen¬ 
sieri:  e  questo  è  legittimo  ; 
ma  assai  goffo  è  che  un 
altro  personaggio,  nascosto, 
oda  queste  che  nel  mondo 
scenico  non  sono  altro  che 
mute  riflessioni.  Abbiamo 
insomma  quella  tecnicuccia 
scenica  che  vuole  essere 
logica,  vuole  spiegare  e  dar 
ragione  di  tutto,  vuole  che 
ogni  particolare  della  im¬ 
palcatura  scenica  sia  razio¬ 
nale  e  chiaro,  vuole  masche¬ 
rare  tutte  le  lacune  quasi 
ineliminabili  da  ogni  orga¬ 
nismo  scenico;  e  non  sa 
escogitare  se  non  mezzucci, 
e  non  fa  che  richiamare  l’at¬ 
tenzione  su  quelle  lacune. 

I  commediografi  moderni 
hanno  imparato  a  nascon¬ 
derle  quasi  perfettamente  ; 
ma  meglio  di  quella  tecni- 
Un  cuoco.  cuccia  rimediata,  meglio 


cento  volte  lo  smodato  capriccio  d’ Aristofane, 
che,  senza  darsi  della  loica  un  pensiero  al 
mondo  lancia  in  fioriti  arabeschi  tutti  i  ca¬ 
pricci  della  sua  magica  fantasia.  Qui,  invece, 
il  poeta  non  si  abbandona  più  all’estro  e  al¬ 
l’intuito  che,  se  genuino,  è  infallibile  come 
la  natura.  Il  poeta  ha  i  suoi  modelli,  le  regole 
da  seguire,  i  tipi  fissi,  e  forse  i  manuali  che 
gli  prescrivono  le  regole  e  i  critici  che  li  cono¬ 
scono  meglio  di  lui,  e  che  se  sgarra  lo  richia¬ 
mano  in  carreggiata. 

Davvero  stranissimo  è  poi,  pel  sentimento 
moderno,  il  mondo  descritto  nella  commedia 
menandrea.  Esporre  i  bambini  è  la  cosa  più 
naturale,  più  ovvia,  più  comune  :  e  impagabile 
è  la  disinvoltura  con  cui  venerandi  vecchioni 
confessano  di  avere,  per  cause  talora  frivole, 
abbandonati  i  loro  bambini  (vedi  per  esempio 
1  ’  Eautontimorùnienos,  v.  660).  Il  passatempo 
più  comune  e  più  gradito  ai  giovinotti  di  buona 
famiglia  è  sedurre,  per  lo  più  in  feste  notturne, 
giovinette  del  loro  ceto.  E  queste,  rese  madri 
senza  saper  da  chi,  vanno  spose  come  nulla 
al  primo  che  capita.  Bimbi  nascono,  e  il  ma¬ 
rito  non  se  ne  accorge  :  o  gli  gabellano  per 
figli  suoi,  concepiti  e  nati  in  casa,  marmocchi 
presi  di  qui  o  di  lì.  —  Fanciulle  trovatelle  cre¬ 
scono,  purissimi  gigli,  in  case  malfa¬ 
mate,  e  di  qui  muovono  a  nozze,  e 
nessuno  ci  trova  a  ridire,  nè  gli 
sposi,  nè  i  babbi  che  s’affrettano  ad 
accordare  il  consenso.  —  Anche  poi 
se  la  figliuola  abbandonata  ha  presa 
mala  piega,  ed  è  diventata  cortigia¬ 
na,  spudorata,  scialacquatrice,  poco 
male:  una  brava  agnizione  rimedia 
a  tutto,  e  un  buon  marito  non  le 
mancherà.  —  I  giovanotti  poi,  sono 
perle  di  figliuoli;  ma  se  mantengono 
una  cortigiana,  non  si  fanno  scru¬ 
polo  di  ammettere  un  terzo  a  so- 
ilosofico.  stenere  le 
spese  di  casa 
[Eunuco,  1073).  —  Il 
figlio  di  Simone,  nel- 
V Andria,  frequenta  as¬ 
siduamente  la  casa  del¬ 
l’etèra  Crìside;  ma  sic¬ 
come  risulta  che  si  li¬ 
mita  a  prender  parte  ai 
banchetti  ed  agli  sva¬ 
ghi  che  essa  si  piglia 
con  tre  suoi  amanti, 
senza  aspirare  ad  una 
posizione  più  intima,  si 
guadagna  così  alta  re¬ 
putazione,  che  il  padre 
d’una  ricca  ereditiera 
lo  vagheggia  come  l’i- 
deal  marito  della  pro¬ 
pria  figlia,  e  lo  va  a 
chiedere  al  padre. 

Il  concorde  elogio 
dell’antichità  proclama 
Menandro  specchio  del-  TT 

.  ^  .  ,  Un  PARANINFO  CHE,  1NCORO- 

la  vita  ;  ma  noi  ci  do-  nato,  esce  dal  convito, 
mandiamo,  un  po’  in-  a  ricevere  un  cliente. 
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terdetti,  se  e  dove  esi¬ 
sterono  mai  tale  vita,  tali 
costumi.  La  verità  è  che 
in  queste  commedie  si 
dipinge  non  la  vita,  ma 
un  angolo  della  vita,  una 
certa  categoria  di  per¬ 
sone  e  di  situazioni  di 
più  ovvia  comicità.  E  an¬ 
che  questa  comicità  è  esa¬ 
gerata  e  ridotta  a  tipo, 
per  comodo  di  mestiere. 
Non  altrimenti  nella  mo¬ 
derna  pochade  francese 
vediamo  ripetuti  all’infinito  deputati  fuggia¬ 
schi  dalla  provincia  in  cerca  di  avventure, 
donnine  allegre  che  li  abbindolano,  mogliette 
che  si  muovono  anch’esse  alla  caccia. 

* 

*  * 

Ed  ecco  il  bilancio  sommario  dei  frammenti 
menandrei  novellamente  recuperati. 

Un  seicento  versi  dell’Arbitro  ( Epìtrépontes ), 
quasi  tutti  integri,  e  contenenti  le  parti  più 
caratteristiche  della  commedia.  —  De  La  donna 
di  Samo  circa  quattrocento  versi,  fra  i  quali 
moltissimi  tetrametri  trocaici,  cioè  versi  assai 
lunghi.  —  Circa  cinquecento  de  La  chioma 
recisa.  —  Un  centinaio,  rispettivamente,  del 
Bifolco  e  del  Parassita.  E  parecchi  altri  fram¬ 
menti  minori.  È  come  si  vede  un  materiale  di 
studio  abbastanza  ricco.  Esaminiamolo. 

Nell’Arbitro,  il  solito  giovinotto  intrapren¬ 
dente,  Carino  (Grazioso),  nelle  solitissime  feste 
notturne  aveva  corrotta  la  figliuola  del  vecchio 
Smicrino.  Alla  fanciulla,  che  ignorava  chi  fosse 
il  seduttore,  come  questi  ignorava  chi  fosse  lei, 
era  rimasto,  non  si  sa  come,  un  anello  di  Carino. 

Qualche  tempo  dopo  questa  prodezza,  Carino 
prende  moglie;  e  gli  capita  giusto  appunto  la 
fanciulla  sedotta,  che  aveva  concepito  di  lui, 
e  va  sposa  incinta,  e  dopo  un  certo  tempo  fa 
esporre  il  bambolo  che  le  nasce  coi  soliti  con¬ 
trassegni  e  fra  questi  l’anello  rapito  a  Carino. 
Il  quale,  marito  autentico,  non  s’avvedrebbe  di 
nulla,  se  non  gli  mettesse  una  pulce  nell’orec¬ 
chio  il  servo  Onesimo.  Allora,  per  rappresaglia, 
si  mette  a  convivere  con  la  ballerina  Abròtano. 

Intanto  un  pastore,  Davo,  trova  il  bambino 
esposto,  e  lo  porta  a  casa  sua  per  allevarlo. 
Ma  è  celibe,  non  sa  da  che  parte  incominciare, 
e  però  la  mattina  dopo  lo  cede  a  Sirisco,  servo 
di  Cherèstrato,  ed  a  sua  moglie,  tenendo  per 
sè  i  contrassegni.  Ma  Sirisco  per  le  ciarle  di 
un  altro  pastore  viene  a  conoscere  la  esistenza 
di  questi  oggetti  preziosi,  e  cerca  Davo,  e  glie 
li  chiede,  e  s’abbaruffano,  e  finiscono  per  chia¬ 
mare  giudice  della  contesa  il  primo  che  passa, 
che  è  per  l’appunto  il  vecchio  Smicrino.  Son 
dunque  sulla  scena  i  due  contendenti,  e  la 
moglie  di  Sirisco,  che  tiene  in  collo  il  bambino. 
Sirisco 

Il  giusto  non  ti  va! 

Davo  Questo  è  ricatto  ! 

Sirisco 

La  roba  mia  non  l’hai  da  tener  tu  : 

rimettiamoci  a  un  terzo! 

Davo  Rimettiamoci. 


Sirisco 

E  chi  si  piglierà? 

Davo  Per  me,  chi  càpita! 

Ah,  perchè  fare  a  mezzo?  Me  la  merito! 

(Passa  per  il  sentiero  un  vecchietloj. 

Sirisco 

Quel  giudice  t’andrebbe? 

■^AVO  Alla  buon’ora! 

E  quello  sia! 

Sirisco  (al  vecchio) 

Di  grazia,  galantuomo, 
puoi  trattenerti  un  po’  con  noi  ? 

Smicrino  Con  voi? 

A  far  che  cosa  ? 

Sirisco  sì  contrasta  intorno 

a  un  certo  affare. 

Smicrino  e  come  c’entro  io? 

Sirisco 

Si  sta  cercando  un  giudice  imparziale 
della  nostra  contesa.  Or  tu  risolvila, 
se  nulla  te  lo  vieta. 

Smicrino  e  andate  al  diavolo  ! 

Cosi  le  cause  discutete,  a  zonzo, 
coi  velli  sopra  il  dosso... 

Sirisco  Non  badarci: 

l’affare  è  breve,  e  da  capirlo  subito. 

Facci,  babbino,  questa  grazia,  in  nome 
dei  Numi!  In  ogni  circostanza,  deve 
trionfar  la  giustizia;  e  chi  la  prende 
a  cuor,  provvede  al  suo  trionfo,  sempre  : 
legge  comune  della  vita  è  questa! 

Davo 

Oh,  che  po’  po’  di  parlantina!  Ed  io 
devo  affrontarlo!  Ah,  quando  ho  fatto  a  mezze 
Smicrino 

Ma  poi,  starete  alla  sentenza  mia? 

Sirisco 

Alla  lettera! 

Smicrino  Eh  via,  che  ci  rimetto? 

Dite!  (a  Davo)  A  te  la  parola,  oh  taciturno! 
Davo 

Perchè  tu  veda  chiaro,  non  mi  limito 
al  fatto  d’ora,  e  faccio  un  passo  indietro. 
Vicino  a  questi  campi,  entro  una  macchia, 
un  trenta  giorni  fa,  stavo,  brav’òmo, 
pascendo  il  gregge,  solo  solo:  ed  ecco 
vedo  un  bambolo,  a  terra;  e  aveva  indosso 
una  collana  e  pochi  altri  gioielli.., 

Sirisco 

Pei  quali  appunto  .. 

Davo  Non  mi  fa  parlare! 

Smicrino  ( a  Sirisco,  alzando  il  bastone) 

Se  l’interrompi,  volano  legnate! 

Davo 

E  saranno  ben  date  ! 

Smicrino  Parla  ! 

Davo  Parlo. 

Lo  presi  su,  tornai,  col  bimbo  in  collo, 
a  casa  mia,  disposto  ad  allevarlo. 

Questa  era  allora  l’idea  mia.  Ma  poi, 
la  notte,  come  avviene  a  tutti,  prendo 
a  consigliarmi  con  me  stesso,  e  dico: 

—  Oh,  che  m’impaccio  io,  di  queste  beghe 
d’allevare  bambini?  E  per  le  spese? 

Proprio  noie,  mi  servono!  —  E  li,  sempre 
lì,  col  pensiero.  La  mattina  dopo, 

vado  di  nuovo  a  pascere,  ed  arriva 
sul  luogo  istesso  questo  carbonaro, 
vecchio  compagno  mio,  per  tagliar  legna. 

Si  chiacchera.  E  scorgendomi  accigliato, 

—  Oh  Davo  —  dice  lui  — ,  perchè  ti  vedo 
sopra  pensieri?  —  Dico  io:  —  Perchè? 

Perchè  mi  sono  preso  una  gran  brutta 
gatta  a  pelare  !  —  E  gli  racconto  il  fatto, 
come  trovai,  come  raccolsi  il  bimbo. 
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Un  vf.cchio  bisbe¬ 
tico. 


E  lui  subito,  prima  che  finissi, 
ad  ogni  frase:  —  Dallo  a  me  —  diceva: 
—  Dio  te  Io  renderà:  sarai  felice, 
sarai  libero!  Io  — diceva  — ho  moglie, 
m’ha  partorito,  ed  il  bambino  è 
[morto  — 

La  moglie  eccola  11,  col  bimbo  in 
collo... 

Smicrino  (a  Sirisco) 

Sirisco,  è  vero,  l’hai  pregato? 
Sirisco  E  vero. 

Davo 

Per  tutto  il  di  mi  pittima:  e  lusinga 
e  persuadi,  lo  prometto.  M’augura 
mille  e  mille  fortune.  Glie  lo  dò: 
lui  mi  piglia  le  mani  e  me  le  bacia  — 
L’  hai  fatto  o  no  ? 

Sirisco  L’ho  fatto. 

Davo  Se  ne  va. 

Ed  ecco  a  un  tratto  adesso  me  lo  vedo 
dinanzi  con  sua  moglie;  e  quella  roba 
esposta  insieme  al  bimbo  —  erano 
[inezie, 

bazzecole,  nonnulla  — ,  la  rivendica, 
e  dice  ch’io,  perchè  non  glie  la  cedo, 
ma  voglio  averla  io,  gli  fo  sopruso. 

Mi  deve,  dico,  ringraziare,  invece, 

ch’ebbe  ciò  che  chiedea;  ma  quanto  a  cedergli 

tutta  la  roba,  no  !  Chi  vorrà  farmi 
i  conti  addosso?  —  Si  fosse  trovata 
andando  insieme,  si  sarebbe  fatto 
metà  io,  metà  lui,  com’è  la  regola: 
ma  lui  non  c’era,  l’ho  trovata  io 
[solo, 

eluivuole  aver  tutto,  enulla  ame! 
Ma  basta,  via!  T’ho  dato  di  buon 
[grado 

una  parte  del  mio.  Ti  garba? 

[Tientela. 

Non  ti  garba?  Ti  penti?  E  tu 
ridammela  ! 
Ma  non  volere  soverchiarmi  e 
[farmi 

danno!  Che  questo  per  amore,  e 
[quello 

per  forza,  tu  debba  aver  tutto,  no! 
Ho  detto  quello  che  dovevo  dire. 
Sirisco 

Ha  parlato? 

Smicrino 

Ha  parlato.  E  che  sei  sordo? 
Sirisco 

Sta  bene:  allora  adesso  parlo  io. 
Questi  ha  trovato  il  bambolo  da 
[solo, 

e  tutto  quel  che  ha  detto,  ha 
[detto  il  vero 
e  le  cose,  oh  babbino,  non  lo  nego, 
andarono  cosi  :  chiesi  il  bambino, 
e  pregai  per  averlo  :  ha  detto  il  vero. 

Ma  un  pastor  suo  compagno,  poi  mi  disse 
che  col  bambino  aveva  anche  trovate 
non  so  che  gioie  :  e  glie  l’aveva  detto, 
chiaccherando,  egli  stesso.  E  a  tal  proposito... 
moglie  mia,  dammi  il  bambolo.  — 


Un  iracondo. 


Si  fa  dare  dalla  moglie  il  bambino  e  lo  tiene  fra  le 
proprie  braccia. 


ecco  qui 

la  parte  interessata:  ecco  qui,  Davo, 
chi  ti  chiede  il  monile  e  i  contrassegni. 

—  Per  me  —  dice  —  i  gioielli  esposti  furono, 
non  perchè  tu  scialassi.  E  insiem  con  lui 
io  te  li  chiedo,  che  son  suo  tutore 
chè  tal  m’hai  reso,  affidandolo  a  me 


(a  Smicrino) 

1  ale  dissidio  or  tu  devi  risolvere, 
secondo  me.  Quest’oro  e  questa  roba, 


quale  che  sia,  bisognerà,  secondo 
volle  la  madre  sua,  quale  che  fosse, 
conservarla  pel  bambolo,  sinché 


sia  divenuto  grande  ;  o  che  la  tenga 

chi  lo  spogliò,  perchè  fu  primo  lui 

a  trovar  l’altrui  roba?  Adesso  tu 

dirai  perchè  non  te  la  chiesi  quando 

lo  ricevei?  —  La  sua  difesa  allora 

non  mi  spettava  (i)  —  E  adesso,  vengo  a  chiedere 

qualche  cosa  per  me?  —  Roba  trovata! 

Ma  non  è  più  trovata,  quando  c’è 
la  parte  lesa  !  Questo  non  è  più 
ritrovamento!  È  furto!  —  E  pensa  ancora, 
babbino  :  forse  il  pargolo  è  di  nascita 
superiore  a  noi  :  sicché,  cresciuto 
pure  fra  manovali,  spregerà 
la  nostra  vita,  e  compierà, 

[secondo 

l’indole  sua,  qualche  precla- 
[ro  gesto: 
cacciar  leoni,  cingere  armi, 

[correre 

negli  agoni  !  Tragedie,  è 
[naturale, 
ne  avrai  vedute,  e  puoi  ca¬ 
pirmi.  Pèleo 
uno,  e  due  Pèlia,  li  rinven¬ 
ne  un  povero 
vecchio,  un  capraro  come 
[me,  vestito 
con  una  pelle  e  basta.  E 
[quando  vide 
ch’eran  da  più  di  lui,  rac¬ 
contò  tutto, 
come  li  aveva  rinvenuti, 

[come 

raccolti;  e  consegnò  la  bor- 
[sellina 

coi  contrassegni  ;  e  appresa, 

[grazie  a  questi, 
tutta  la  loro  istoria,  da  ca- 
[prari 

furono  re.  Supponi  che  un 

[qualsiasi  Una  ragazza  di  buona 
Davo,  per  guadagnarci  una  famiglia. 

[dozzina 

di  dramme  lui,  li  avesse  dati  via, 
quei  nobiloni,  quegli  eroi,  restavano 
ignoti  vita  naturai  durante. 

Non  va  che  io  debba  alle¬ 
vare  il  bimbo, 
e  la  speranza  d’ogni  sua 
[fortuna 

Davo  la  prenda  e  la  di¬ 
strugga,  oh  babbo  ! 

Mercè  dei  contrassegni, 

[uno  evitò 
di  sposar  la  sorella  ;  uno 
[salvò 

suo  fratello;  quell’ altro 
[riconobbe 
sua  madre  e  la  salvò.  La 
[vita  è  piena 
di  rischi,  oh  babbo  mio  ! 

[Però  bisogna 
di  lunga  mano  prevenire 
[i  danni. 

—  Ma  -  -  dice  lui  —  se  non 
[ti  piace,  rendimelo!  — 


(i)  Forse  perchè  non  era 
ancora  suo  tutore  Ma  in 
realtà  ancora  non  sapeva  che 
quei  gioielli  esistevano  :  è 
una  strana  incoerenza,  ma 
non  bisogna  darle  peso. 


Un  giovanotto  per  bene. 
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e  crede  di  tagliar  la  testa  al  toro. 

Bella  giustizia  !  Tu,  che  usurpi  già 
qualche  cosa  del  bimbo,  avresti  a  prenderti 
per  giunta  il  bimbo  stesso,  e  svaligiarlo 
a  più  bell’agio,  quando  la  fortuna 
l’ha  risparmiato  in  qualche  cosa!  Ho  detto! 

Decidi  tu  quel  che  ti  sembra  giusto. 

Smicrino 

Ma  la  sentenza  è  (acile  !  La  roba 
esposta  è  tutta  del  bambino.  Tale 
è  il  mio  giudizio  ! 

Davo  Bene  !  E  il  bimbo,  a  chi  ? 

Smicrino 

Non  lo  aggiudico  a  te  che  gli  fai  torto, 
ma  a  lui  che  lo  difende,  e  che  procede 
contro  te  che  l’offendi  ! 

I  beni  piovano 

sopra  il  tuo  capo  ! 

DAvo  La  sentenza  è  dura  ! 

Io  trovo  tutto  e  mi  strappano  tutto  : 
questo  non  trova,  e  tiene.  —  Dunque,  proprio 
restituzione  ? 

Smicrino  E  come  ! 

DAVO  La  sentenza 

è  dura  !  Proprio  non  ne  imbrocco  una  ! 

Smicrino 
Porta  qui  ! 

Davo  Grossa,  me  l'avete  fatta, 

sangue  d’Èrcole! 

Smicrino  Molla  la  bisaccia 

e  fa  vedere  ! 

E  dalla  bisaccia  provvidenziale  escono  pa¬ 
recchi  oggetti,  e  fra  altri  anche  l’ anello  per¬ 
duto  da  Carino.  Il  quale  anello,  come  tutti 
intendono,  serve  poi  a  chiarire  e  sciogliere 
tutti  gl’imbrogli,  a  ridare  un  figlio  al  padre, 
uno  sposo  alla  moglie,  una  chiusa  morale  alla 
commedia. 

*"* 

Più  complicato  è  l’intreccio  de  La  Donna 
di  Santo. 

Il  vecchio  Demea  tiene  presso  di  sè,  dome¬ 
stica  e  amante,  una  donna  di  Samo,  Criside, 
ed  un  giovinotto  suo  figlio  adottivo,  Moschìone 
(Bucello).  Accanto  a  lui  abita  un  altro  vecchio, 
Nicèrato,  che  ha  una  figliuola,  Plangona  (Pupa). 
Questa  Pupa  diviene  amante  di  Moschìone,  e 
gli  regala  un  bambolo,  che  il  giovanotto  porta 
in  casa  di  babbo  Demèa,  dove  Criside  lo  fa 
passare  per  figlio  proprio,  concepito,  natural¬ 
mente,  con  Demèa:  il  quale,  come  tutti 
i  personaggi  della  commedia  nuova,  beve 
grosso. 

Un  bel  giorno  salta  in  capo  a  Demea  di  dare 
per  moglie  al  suo  Moschìone  giusto  appunto 
la  figlia  di  Nicèrato,  Plangona;  e  gli  comunica 
questa  sua  intenzione,  senza  però  dirgli  chi 
sia  la  sposa:  se  glie  lo  dicesse,  addio  com¬ 
media.  E  Moschìone,  che  naturalmente  imma¬ 
gina  sia  un’altra  ragazza,  si  dispera;  tuttavia 
per  guadagnar  tempo,  finge  d’acconsentire  - 
e  anche  questo  era  uno  dei  luoghi  comuni 
della  commedia  nuova.  _  . 

Se  non  che,  mentre  fervono  i  preparativi 
delle  nozze,  Demea.  da  certe  parole  che  pro¬ 
nuncia  la  vecchia  nutrice  accarezzando  il  bam¬ 
bolo,  trascurato  da  tutti  in  quel  tumulto,  viene 
a  sapere  che  non  è  figlio  suo,  bensì  di  Mo- 
schione.  E  siccome  d’altra  parte  crede  che  la 


madre  sia  Criside,  si  pensa  tradito  dal  figlio 
adottivo.  Perdona  a  questo,  ma  scaccia  di  casa 
Criside,  il  bimbo  e  la  nutrice. 

Nicèrato  trova  i  tre  espulsi,  ne  sente  com¬ 
passione,  li  ricovera  in  casa  propria.  Ma  qui 
dai  discorsi  delle  donne  viene  a  sapere  che 
sua  figlia  Plangona  è  stata  sedotta  da  Mo- 
schione.  Salta  su  tutte  le  furie  (i),  mette  alle 
strette  le  donne  per  avere  i  particolari,  e  re- 
luttando  quelle,  cerca  di  procurarsi  un  ostaggio 
pigliando  il  bambino  a  Criside.  Questa  scappa 
di  casa,  e  s’imbatte  in  Demea,  che  frattanto 
ha  saputo  come  stanno  veramente  le  cose,  ed 
esce  tutto  rappacificato.  E  qui  si  svolge  la 
scena  più  mossa  e  brillante  della  commedia. 

Crisa  (esce  di  corsa,  sbigottita,  dalla  casa  di  Nicèrato). 

Me  tapina,  dove  fuggo,  che  il  bambino  non  mi  strappi? 
Demea 

Qui,  qui,  Crisa  ! 

Crisa  Chi  mi  chiama? 

Demea  ( indicandole  l’uscio  della  propria  casa) 

Corri  dentro  ! 

Nicèrato  ( uscendo  minaccioso)  Love  scappi, 

dove  scappi  cosa? 

Demea  E  tu,  cosa  corri?  Cosa  chiedi? 

Oggi  qui  finisce  a  botte  ! 

Nicèrato  Demea,  levati  dai  piedi  ! 

Vo’  che  tutte  quelle  femmine  mi  raccontin  la  faccenda  : 
e  perciò  m’occorre  il  bambolo  :  lascia  dunque  eh  io  lo 

[prenda  ! 


Demea 

Questo  è  uscito  di  cervello!... 
Nicèrato 
Demea 

Schianta  subito!  Io  ribatto... 


Ehi,  mi  picchi? 

Ma  sicuro  ! 


( s’azzuffano J 

Scappa,  Crisa,  è  lui  più  duro  ! 
(Momento  di  tregua,  e  poi  Dentea  riattacca) 
Nicèrato 

Ora  tu  picchi  per  primo  !  —  Testimoni,  a  voi  m’appello! 


Demea 

E  perchè  sopra  una  libera,  dimmi,  levi  il  tuo  randello? 
Non  si  chiama  prepotenza? 


Nicèrato 

Demea  A  te  somiglio  ! 
Nicèrato 

Non  vuoi  dunque 
[darmi  il  bambolo? 
Demea  Fammi  ridere! 

[Mio  figlio  ! 

Nicèrato 

Se  non  è  tuo  figlio! 
(lo  picchia) 

Demea  Gente,  me  le 
[appioppa  ! 

Nicèrato 

Urla,  sì,  urla, 
ed  io  entro  e  am¬ 
mazzo  Crisa! 


(i)  Veramente  sem¬ 
brano  strane  queste  fu¬ 
rie,  dal  momento  che 
Pangona  doveva  spo¬ 
sare  appunto  il  suo  se¬ 
duttore.  O  Nicèrato 
ignorava  anch’egli  il 
matrimonio  vagheggia¬ 
to  da  Demea  (nella  com¬ 
media  nuova  c’  è  da 
aspettarsi  tutto),  o  lo 
stato  lacunoso  della 
commedia  ci  induce  a 
qualche  falsa  indu¬ 
zione. 


Sei  soffione  ! 


Sosia  ascolta  da  un  uscio. 
(affresco  di  Pompei). 
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Terzetto  fra  una  donnina  allegra,  la  sua  isti¬ 
tutrice  E  UN  SERVITORE. 

Demea  Che  farò?  Qui  non  si  burla! 

Eh!,  ma  entrare  non  lo  lascio!  —  Fermo  lì,  coso!  Che 

[cerchi? 

(lo  afferra  e  lo  trattiene  mentre  cerca  di  entrare) 

Nicèrato  ( dibattendosi ) 

Mani  addosso,  non  ne  voglio  ! 

Demea  Calma,  Calma  ! 

Nicèrato  Mi  soverchi 

tu,  Demea,  la  cosa  è  chiara  !  Tu  sai  tutto,  e  tieni  il  sacco. 
Demea 

E  per  questo,  dico  :  senti  me,  desisti 
[dall’attacco  ! 

Nicèrato 

Dimmi  un  po,  quel  tuo  figliuolo,  se  m’a- 
[vrà  pigliato  a  gabbo? 

Demea 

Ma  che  gabbo  !  Dici  cose  che  non  han 
[mamma  nè  babbo  ! 

Sposerà  tua  figlia!  —  Vieni  qui,  faccia- 
tino  quattro  passi! 

Nicèrato 

E  facciamo  quattro  passi  ! 

Demea  Vedi  poi  se  ti  calmassi.  — - 

Dimmi  un  po’,  nelle  tragedie,  non  hai 
[visto  come  un  di 
Giove,  in  oro  trasformandosi,  giù  dai  te- 
[goli  flui, 

ed  incinse  una  fanciulla  custodita  in  una  rocca? 
Nicèrato 
E  con  ciò  ? 

Demea  Chi  ha  denti  in  bocca,  non  sa  mai  quel  che 

[gli  tocca. 

Guarda  un  po’  se  da  qualche  angolo  dei  tuoi  tegoli  ci 

[piove. 

Nicèrato 

Dappertutto,  si  può  dire.  Ma  che  c’entra  ? 

Demea  C’entra.  Giove 

quando  in  oro  suol  mutarsi,  quando  in  pioggia:  questa  pure 
è  farina  del  suo  sacco  :  e  n’avrem  prove  sicure. 
Nicèrato 

Mi  vuoi  dar  l'erba  trastulla 

Demea  Ma  che  erba,  che  trastulla  ! 

Che  tu  sei  da  meli  d’Acrisio?  Come  un  dì  la  sua  fanciulla, 
or  la  tua  Giove  ha  distinta  ! 


Nicèrato  Ah,  tuo  figlio,  che  servizio 

m’ha  prestato  ! 

Demea  Non  temere!  Tu  vedrai  lo  sposalizio! 

E  prodigio  dei  Celesti,  non  c’è  dubbio,  quel  che  avviene! 
A  te  pare  una  gran  cosa?  Ma  se  in  giro  per  Atene 
di  figliuoli  di  Celesti  te  ne  mostro  diecimila  ! 
Cherefonte,  che  lo  scotto  mai  non  paga,  in  prima  fila  : 
non  l’annoveri  fra  i  Numi? 

Nicèrato  Oh,  alla  fine,  la  mi  stucca 

leticar  senza  costrutto  ! 

Demea  Ora  sì  ch’hai  sale  in  zucca  ! 

Come  si  vede,  siamo  a  buon  punto  ;  e  dopo 
una  scena  che  ci  sta  un  po’  a  pigione,  nella 
quale  Moschione,  offeso  perchè  il  padre  adot¬ 
tivo  abbia  sospettato  di  lui,  vuole  piantare 
baracca  e  burattini  e  andar  soldato,  e  poi, 
naturalmente,  rimane,  entriamo  a  gonfie  vele 
nel  tranquillo  porto  del  matrimonio. 


Ed  eccoci  a  La  Chioma  recisa ,  una  delle 
più  famose  commedie  di  Menandro. 

Un  cittadino  ateniese,  certo  Pàteco  (il  Bussa?) 
si  trova  un  bel  giorno  padre  di  due  marmocchi, 
maschio  e  femmina.  Ma  la  moglie  muore  di 
parto,  una  sua  nave  di  mercanzie  naufraga,  e 
il  pover’omo,  per  farla  completa,  fa  esporre 
anche  i  bamboli,  e,  tornato  scapolo,  ricomincia 
la  vita. 

Una  vecchia  prende  i  trovatelli,  e  affida  il 
maschio,  Moschione,  ad  una  signora,  Mirtilla, 
che  non  aveva  figli  e  ne  desiderava,  che  prende 
il  maschiotto  e  lo  gabella  per  proprio  al  ma¬ 
rito  che,  tanto  per  eccezione,  non  concepisce 
il  più  lontano  sospetto  ;  e  la  femmina,  Glicèra, 
la  tiene  con  sè,  e,  arrivata  al  punto  giusto, 
la  dà  per  amante  a  un  soldataccio,  Polemone, 
impetuoso,  dolce  di  sale,  buon 
diavolo.  Poi  viene  a  morire,  e  negli 
ultimi  istanti  svela  tutto  a  Glicèra, 
che  però,  per  non  metter  bastoni 
fra  le  ruote  al  fratello,  non  dà  a 
diveder  nulla. 

Se  non  che  Polemone  compera 
una  casa  giusto  vicino  a  quella  di 
Pàteco  e  di  Mirtilla.  Moschione 
vede  Glicèra,  se  ne  innamora,  e 
una  bella  sera,  coltala  su  P  uscio, 
P  abbraccia  e  la  bacia,  senza  che 
la  fanciulla,  che  lo  conosce  fra¬ 
tello  proprio,  osi  opporsi.  Se  non 
che  Polemone  ha  visto  tutto,  tra¬ 
scina  in  casa  Glicèra,  e  dopo  una 
scenata  furiosa  le  recide  la  chioma,  e  se  ne 
va  poi  a  bagordare  con  gli  amici,  tanto  per 
dimenticare.  Ma  presto  si  pente,  e  manda  il 
servo  Sosia  a  vedere  che  cosa  fa  la  bella. 
E  mentre  il  giovanotto  ronza  attorno  alla  casa, 
esce  di  casa  Doride,  la  svelta  servetta  di  Gli¬ 
cèra,  e  va  a  bussare  all’uscio  di  Mirtilla,  a 
chiedere  ospitalità  per  la  padrona. 

Sosia 

Quel  letichino,  quella  testa  calda 
di  poco  fa,  che  non  lascia  alle  femmine 
capello  in  capo,  sta  buttato  là, 
e  piange.  Quando  l’ho  lasciato,  stava 
dando  un  banchetto  ;  e  intorno  a  lui  raccolti, 
per  aiutarlo  a  sopportare  il  guaio, 


La  vecchia  in  carne. 
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Il  vecchio  padre  incontra  il  figlio  che  va  in  giro  ubbriaco,  in  com¬ 
pagnia  d’una  suonatrice  di  flauto  e  d’un  parassita. 


POLEMONE 

Se,  poveretto  me,  non  ho  finito 
neppure  un  gotto  !  Prevedevo 
[tutto,. 

e  mi  serbavo  pel  futuro... 
Pàteco  Bravo  ! 

Dà  retta  a  me. 

POLEMONE 

Che  cosa  vuoi  che  faccia? 

Pàteco  lo  consiglia  a  man¬ 
dare  a  casa  tutta  la  comi¬ 
tiva;  e  poi  prende  a  discu¬ 
tere  con  lui: 

PÀTECO 

Se  poi  le  cose  sono  andate  come 
le  narrate  voialtri,  e  la  tua  sposa 
legittima... 

Polemone  Legittima?...  Pàteco... 
PÀTECO 

C’è  qualche  divergenza  ?  Io  la 
[credevo 

legittima  ! 

Polemone  Dì  piano. 

Pàteco  Chi  te  l’ha 

data  ? 

Polemone  Chi?  Lei  medesima! 
Pàteco  Benone! 

Prima  le  andavi  a  genio,  e  ades¬ 
co  no  ; 

e  t’  ha  piantato  pei  tuoi  mali 
[modi. 


i  compagnoni.  E  non  sapendo  come 
scoprir  paese,  m’ha  mandato  qui 
a  cercargli  il  mantello.  E  non  gli  serve 
mica  !  Ma  vuole  ch’io  faccia  la  ronda. 

Doride  ( esce  dalla  casa  e  rivolge  le  ultime  parole  alla  pa¬ 
drona  che  rimane  dentro ). 

Padrona,  adesso  vado  e  torno  ! 

Sosia  (a  parte )  Doride  ! 

Come  s’è  fatta,  veh  !  Come  sta  in  gamba  ! 

Non  son  poi  morte,  a  quanto  pare!  Io  filo. 

Doride 

Niuno  è  uscito  di  casa.  —  Adesso  picchio. 

(_ picchia  e  poi  monologa). 

Ah,  poveretta,  che  s’è  andata  a  mettere 
con  un  soldato!  Tutti  farabutti, 
tutti  senza  parola  !  Ah,  padroncina, 
non  te  la  meritavi  ! 

Mirrina  accorda  l’ospitalità  richiesta,  e  Gli- 
cèra  va  così  nella  stessa  casa  del  fratello  inna¬ 
morato.  Il  quale,  tornando,  ode  la  consolante 
notizia  dal  servo  Davo,  che  si  vanta  d’aver 
lui  persuaso  la  bella  a  entrar  nella  rete,  e 
Mirtilla  ad  accoglierla.  Il  cuore  del  bravo  gio¬ 
vanotto  palpita  di  riconoscenza  per  la  mamma 
compiacente:  se  non  che  Davo,  entrato  in  casa 
per  annunciare  l’arrivo  del  padrone,  torna  e 
dice  che  Mirrina  impone  al  giovane  di  non 
metter  piede  in  casa  finché  c’  è  la  ragazza.  Sce¬ 
nata  fra  padrone  e  servo,  inseguimento,  busse. 

E  torna  anche  una  volta  Sosia  a  sorvegliare  : 
se  non  che  questa  volta  trova  la  gabbia  vuota. 
E  allora  raduna  i  servi  di  Polemone,  e  poi 
giunge  Polemone  stesso  con  la  schiera  dei  suoi 
scrocconi  e  con  la  suonatrice  Abrotono,  e  strin¬ 
gono  d’assedio  la  casa  di  Mirrina.  Ed  ecco  esce 
anche  il  vecchio  Pàteco,  e  cerca  di  metter  pace. 

PÀTECO 

Lascia  le  zuffe,  e  vattene  a  dormire, 
anima  mia  !  Non  hai  la  testa  a  posto  ! 

Sciupo  il  fiato,  con  te!  Briaco  sei! 


Polemone 

I  mali  modi?  Come  dici?  Questa 

fra  quante  me  n’hai  dette,  è  proprio  quella 

che  mi  cruccia  di  più. 

Pàteco  Convieni,  almeno, 

che  il  tuo  modo  d’agire  è  da  citrullo  ! 

A  che  ti  serve?  Che  concludi?  Lei 
è  padrona  di  sè  :  tu  te  ne  muori, 
e  sei  ridotto  a  mal  partito  :  l’unica, 
è  persuaderla  con  le  buone  ! 

Polemone  E  quello 

che  me  l’ha,  mentre  ero  lontano,  presa, 
m’ha  fatto  ingiuria  o  no  ? 

Pàteco  Certo  !  E  tu  dagli, 

se  venite  a  parole,  una  querela  ; 
ma  se  le  mani  adoperi,  la  multa 
tu  te  la  becchi.  Questa  è  ingiuria  semplice  : 
contravvenzione  e  non  delitto. 

Polemone  No  ? 

Pàteco  No  ! 

Polemone  Che  t’ho  a  dire?  Vado  ad  appiccarmi  ! 

M’ha  piantato  Glicèra!  M’ha  piantato 
Glicèra  !  Tu  che  la  conosci,  Pàteco, 
che  spesso  spesso  ci  parlavi,  parlale, 
te  ne  scongiuro,  fammi  un’ambasciata! 

Non  ti  rincresce  ? 

Pàteco  Guarda,  lo  farò, 

ti  servirò. 

Polemone  Sei  parlatore,  Pàteco  ? 

Pàteco 

Non  c’è  malaccio. 

E  infatti,  come  vedremo,  riesce  nell’intento. 
E  mentre  egli  sta  compiendo  la  sua  missione, 
dalla  casa  di  Mirrina  esce  tutto  inferocito  Mo- 
schione,  per  investire  gli  assalitori  ;  ma  gli 
assalitori  non  ci  sono  più,  e  il  giovanotto  ap¬ 
profitta  dell’occasione  per  narrare  agli  spet¬ 
tatori  che  le  sue  nobili  aspirazioni  intorno 
a  Glicèra  sono  andate  in  fumo. 

Ed  ecco  Pàteco  e  Glicèra;  e  Moschione  si  fa 
da  parte,  per  sapere  quello  che  dicono.  E  di- 
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che  conteneva  dieci  ciotole? 

Struzzo  Altro! 

Passi  Alessandro  Magno,  a  tracannare  ! 

Tralascio  altri  dei  soliti  cuochi,  parassiti, 
brontoloni,  servi,  e  mi  fermo,  per  concludere, 
ad  un  tipo  di  contadino  davvero  grazioso.  Lo 
troviamo  in  un  frammento  del  Bifolco ,  la  com¬ 
media  con  cui  si  iniziarono  (1898)  i  moderni 
ritrovamenti  menandrei. 

Questo  buon  villico,  Davo,  accompagnato 
dal  suo  collega  Siro,  arriva  dunque,  apporta¬ 
tore  d’una  buona  notizia,  dinanzi  alla  casa  di 
una  povera  donna,  Mirrina,  e  camminando 
ragiona  fra  sè  e  sè,  lepidamente: 

Davo 

Non  c’è  podere  galantuomo  più 
del  nostro  :  ellera,  mirto,  ed  erbe  simili, 
te  ne  dà  fin  che  vuoi;  ma  quanto  al  resto 
checché  gli  affidi,  te  lo  rende  pari 
pari:  nulla  di  più,  nulla  di  meno: 
la  misura  perfetta.  —  Ed  anche  Siro, 
porta  la  stessa  merce  :  adatta  giusto 
per  matrimoni. 

Dicrante  il  monologo  sono  entrate  Mirrina,  con  Fi- 
linna,  un'altra  vecchierella. 

Evviva  te,  Mirrina  ! 

Mirrina 

Evviva,  Davo! 

Davo  Non  t’avevo  vista, 

donna  ornata  e  gentile!  Come  va? 

Che  si  fa?  Voglio  che  tu  prima  goda 
le  buone  nuove,  e  presto,  a  Dio  piacendo, 
i  buoni  eventi  che  vedremo  ;  ed  essere 
il  primo  a  dirteli,  io.  —  Dunque,  Cleèneto, 
il  principale  di  tuo  figlio,  giorni 
fa,  zappettando  nella  vigna,  s’é 
fratturata  una  gamba  in  malo  modo. 

Mirrina 
Povera  me  ! 

Davo  Coraggio,  ascolta  il  seguito  ! 

Dalla  ferita,  il  terzo  giorno,  s’è 
sviluppato  un  bubbone  :  ecco  la  febbre, 
eccolo  a  mal  partito  ! 

Filinna  E  tu  ci  vai, 

con  queste  belle  nuove,  a  quel  paese? 

Mirrina 

Zitta,  nonnina  ! 


cono,  Glicèra  che  nei  suoi 
rapporti  con  Moschione  non 
c’  è  nulla  di  male,  e  che  non 
vuole  andare  più  con  Pole¬ 
ntone.  E  Pàteco  cerca  di 
commuoverla,  e  una  parola 
tira  l’altra,  viene  a  sapere 
che  la  fanciulla  è  una  espo- 
sita,  gli  entra  una  pulce  nel- 
l’ orecchio,  si  fanno  venire 
i  contrassegni,  riconoscimen¬ 
togenerale,  non  escluso  Mo¬ 
schione  che  non  ha  perduto 
sillaba,  che  scopre  nell’  a- 
mata  una  sorella  e,  da  per¬ 
sona  discreta,  s’ induce  al¬ 
l’abdicazione. 

Una  lacuna  del  papiro,  e 
siamo  all’ultima  scena.  Do¬ 
ride  perdona,  Polemone  pro¬ 
mette  di  non  cadere  più  in 
errore,  e  Pàteco,  combinato 
questo  matrimonio,  va  su¬ 
bito  ad  accoppiare  altri  due 
colombi  :  il  proprio  figlio,  e 
la  figlia  di  un  certo  Filisco.  E  così  finisce  La 
Chioma  recisa. 

Anche  delle  altre  commedie  si  riuscirebbe 
a  ordire  più  o  meno  la  tela.  Ma  io  credo  che 
di  simili  intrecci  i  lettori  ne  avranno  oramai 
abbastanza  ;  e  perciò  mi  limito  a  cogliere,  tra 
il  sovrabbondante  tritume,  qualche  tipo  e  qual¬ 
che  tratto  caratteristico. 

Per  esempio,  il  fanfarone  Biante  (Sforza)  del- 
V Adulatore.  Questo  Sforza,  l’anno  scorso  era 
uno  spiantato,  e  adesso  marcia  tronfio  e  petto¬ 
ruto  :  ce  lo  dice  malinconicamente  un  giovinotto, 
Fidia,  a  cui  le  cose  non  andavano  troppo  a  verso: 

I  bricconi  godono 

il  favor  degli  Dei.  Noi  galantuomini 

non  se  ne  imbrocca  una  eh’ è  una.  Invece 

quel  marmittone  che  doveva  un 
[tempo 

trascinarsi  da  sè  casco  e  bisaccia 
e  zappetto  e  coperto,  adesso  l’a¬ 
cino, 

povera  bestia,  porta  tutto  il  ca- 
[rico, 

e  lui  da  Scorza  è  divenuto  Sforza. 

E  accanto  a  Sforza  c’  è 
sempre  il  parassita  Struzzo, 
il  quale  non  fa  che  lisciarlo. 
Sforza  è  spiritoso  : 

mi  vien  da  ridere,  pensando 
quel  motto  che  dicesti  al  cipriota. 

Tutte  le  donne  come  lo 
vedono  cascano  ai  suoi  piedi: 

Te  ne  sarai  godute!  Cornacchina, 
Ficosecchina,  Auretta,  Nacche- 
[rina  — 

che  pezzo  di  ragazza,  questa  ! 

Ma  la  sua  vera  prodezza 
è  nel  cioncare: 


Un  servitorello 

BUON  DIAVOLO. 


Sforza 

Eh,  Struzzo!  In  Cappadocia  non 
[vuotai 

tre  volte,  e  colmo,  un  calicione 
[d’oro 
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Davo  Essendoci  bisogno 

di  chi  lo  assista,  tutti  i  suoi  domestici, 
di  casa  o  forestieri,  te  lo  mandano 
alla  malora  :  il  tuo  figliuolo,  invece, 
tal  quale  fosse  il  proprio  babbo,  a  dargli 
medicine,  lavarlo,  frizionarlo, 
ungerlo,  dargli  da  mangiare,  fargli 
coraggio  :  insomma,  a  furia  di  curarlo, 
da  tanto  male,  lo  rimise  in  piedi. 

Mirrina 

Figliuolo  caro  ! 

Davo  Te  lo  credo!  —  11  vecchio 

tiratosi  un  po’  su,  presasi  un  po’ 
di  libertà,  lasciati  un  po’  da  parte 
malanni  e  zappe  —  è  questa  la  sua  vita 
solita,  dura  quanto  mai  —  si  diede 
ad  informarsi  di  tuo  figlio,  come 
se  la  passava  —  già  ne  aveva,  forse, 
qualche  sentore.  E  quello,  a  esporgli  i  casi 
della  sorella,  i  tuoi,  la  tua  miseria. 

L’altro  allor  si  ricorda  ch’è  suo  debito 
remunerare  delle  cure  il  giovane, 
n.  vecchio,  è  solo.  Cosa  fa?  Promette 
di  sposar  la  ragazza.  Eh,  che  talento  ? 

E  con  l’arguto  bifolco,  prendiamo  congedo 
anche  noi  dalle  nuove  scene  di  Menandro. 

* 

*  * 

E  riassumiamo  le  nostre  impressioni.  Di 
quanto  le  nuove  scoperte  alterano  la  fisonomia 
dell’arte  menandrea  quale  si  poteva  già  rica¬ 
vare  dal  teatro  di  Terenzio? 

In  verità,  i  caratteri,  o,  meglio,  i  tipi,  sono 
i  medesimi:  uguali  gl’intrecci,  identica  l’inge¬ 
nuità  della  tecnica,  simile  la  stranezza  unila¬ 
terale  del  mondo  descritto.  Insomma,  i  nuovi 
frammenti  di  Menandro  non  costituiscono  se  non 
una  omogenea  appendice  al  testo  di  Terenzio. 

E  dunque,  checché  si  voglia  indurre  dall’i¬ 
perbolico  elogio  di  Aristofane  di  Bisanzio,  Me¬ 
nandro  non  sembra  davvero  uno  di  quegli  ar¬ 
tisti  di  genio  che  dominano  e  gettano  nelle 
forme  dell’arte  tutta  la  vita.  Della  vita  egli 
non  vede  che  un  angolo  ;  ed  anche  in  questo 
angolo,  piuttosto  che  studiare  i  caratteri  parti¬ 
colari,  numerosissimi  sempre,  per  quanto  sia 
ristretto  il  campo  d’osservazione  —  Goldoni 
insegna  —  Menandro  si  compiace  di  cogliere 
e  riprodurre  i  tipi  generici.  Qualcuno  potrà 
osservare  che  questo  è  un  po’  il  carattere  del 
teatro  classico.  Sì,  il  classicismo  dello  sbadiglio. 

Ne  consegue  una  generale  monotonia.  Nes¬ 
suna  di  queste  commedie  ha  un  suggello  pro¬ 
prio,  come  lo  hanno  quasi  tutte  quelle  di  Ari¬ 
stofane,  di  Molière,  di  Goldoni.  Appena  lette  si 
confondono  tutte  dentro  una  nebbia  uniforme: 
ed  è  noto  che  i  commediografi  latini  prendevano 
un  po’  di  scene  da  una  commedia  greca,  un  po’ 
da  un’altra,  le  cucivano  insieme,  e  il  nuovo  in¬ 
crocio,  la  contaminatio ,  non  faceva  una  grinza. 

E  lo  stile?  Anche  qui  bisogna  guardarsi  dagli 
entusiasmi  estemporanei  di  qualche  filologo. 
Pigliamo  un  termine  di  confronto,  Aristofane. 
Lo  stile  d’Aristofane  somiglia  a  certe  stampe 
che,  pur  avendo  una  signorile  larghezza  di  linee, 
s’intricano  poi,  con  capriccio  infinito,  in  mille 
grovigli  di  segno  ;  e  in  ogni  intrico  è  una  me¬ 
raviglia.  Nulla  di  tutto  ciò  in  Menandro.  C’è 
naturalezza  e  spontaneità,  ma  non  prive  di 
prolissità  e  di  pesantezza.  Qui  il  poeta  attinge 


veramente  alla  vita;  ma  la  materia  non  è  poi 
filtrata  attraverso  gli  alambicchi  dell’arte.  E  lo 
stile  riesce,  come  il  contenuto,  poco  personale 
e  poco  profondo:  acquarello  e  non  incisione. 

A  che  cosa  si  devono  dunque  i  costanti  suc¬ 
cessi  scenici  di  Menandro,  la  fama  postuma 
grandissima  e  universale? 

I  successi  scenici,  oltre  che  alla  festevolezza, 
alla  facile  piacevolezza,  doti  innegabili  di  Me¬ 
nandro,  si  dovevano,  credo,  alle  sue  qualità 
negative:  la  convenzione  e  la  monotonia.  Il 
gran  teatro  —  eroi,  azioni  gloriose  e  terribili, 
passioni  travolgenti,  simboli,  iperboli,  vertigine 
lirica,  scintillìo  di  parole  alate,  comicità  che 
stringe  il  cuore,  grottesco  che  dà  i  brividi  — 
il  gran  teatro,  Eschilo,  Aristofane,  Shake¬ 
speare,  Molière,  rimane  sempre,  in  fondo, 
eccezionale:  fu  in  origine  celebrazione  sacra, 
e  sempre  balena  in  esso  un  raggio  della  subli¬ 
mità  primitiva  :  nè  tutti  son  sempre  capaci 
d’intendere  o  disposti  alla  celebrazione.  E  ac¬ 
canto  a  questo  c’è  il  teatro  di  tutti  i  giorni, 
che  mette  in  scena  gli  omuncoli  e  le  donnette 
di  tipo  medio,  e  li  fa  parlare  come  parlano 
realmente,  senza  deformazioni  stilistiche.  A  tale 
condizione,  indipendentemente  da  ogni  rap¬ 
porto  di  contenuto  fra  l’opera  d’arte  e  la  vita, 
la  commedia  di  Menandro  corrispondeva  per¬ 
fettamente.  I  suoi  personaggi  saranno  più  o 
meno  convenzionali,  ma  oggi,  dopo  tanti  se¬ 
coli,  ci  sembra  ancora  di  sentirli  chiacchierare. 

Un’altra  caratteristica  del  teatro  corrente  deve 
essere  la  monotonia.  Il  pubblico  è  in  maggioran¬ 
za  conservatore.  Le  novità  assolute  lo  turbano  : 
lo  deliziano  le  piccole  novità  adattate  sopra  una 
impalcatura  ben  conosciuta,  da  potercisi  oriz¬ 
zontare  senza  fatica,  dopo  cena.  La  maggior 
parte  delle  commedie  francesi  che  hanno  oggi 
successo,  una  per  una  vi  divertono  e  vi  piaccio¬ 
no.  Leggetene  una  raccolta,  vi  sembrano  tutte 
uguali,  e  dopo  un  po’  smettete  per  disperazione. 

La  sconfinata  ammirazione  della  posterità  si 
deve  poi  al  predominio,  durato  sino  alla  violenta 
rivolta  del  romanticismo  francese,  dei  criteri 
morali  in  materia  d’arte.  Perchè  le  commedie 
di  Menandro  finivano  tutte  col  matrimonio  e 
perchè  non  usavano  vocaboli  sconci,  sembra¬ 
rono  ai  moralisti  infinitamente  superiori  a  quelle 
di  Aristofane,  che  in  realtà  erano  mille  volte  più 
morali,  ma  finivano  male,  e  sfoggiavano  un 
lusso  di  parolacce  da  disgradarne  una  legione  di 
béceri.  E  tipico  rappresentante  di  codesti  critici 
è  proprio  Plutarco,  nel  suo  parallelo,  rimasto 
classico,  fra  Menandro  e  Aristofane.  Sembra 
proprio  un  maestro  di  scuola  con  la  ferula  in 
pugno.  Menandro  è  un  bravo  ragazzo,  diligen¬ 
te,  pulito,  castigato:  Aristofane  è  uno  sporcac¬ 
cione:  dieci  in  condotta  al  primo,  e  l’altro  in 
ginocchioni,  col  cimiero  di  due  orecchi  d’asino! 

Certo,  anche  prima  di  conoscere  un  po’ 
davvicino  Menandro,  potevamo  intuire  la  ve¬ 
rità;  ma  non  sicuramente  affermarla.  Ora,  dopo 
i  nuovi  doni,  ad  ogni  modo  preziosissimi,  delle 
sabbie  d’Egitto,  possiamo  sicuramente  capovol¬ 
gere  il  giudizio  di  Plutarco,  e  restituire  tutte 
le  foglie  alla  ghirlanda  che  sempre  più  fresca 
cinge  le  tempie  al  divino  calvo  d’  Atene. 

ETTORE  ROMAGNOLI. 


LA  GAIA  SCENA  NELL'ORA  TRAGICA 


di  Marco  Ramperti 

da  "Il  Secolo  XX"  del  dicembre  1916 


Per  uno  di  quegli  assurdi  che  si  ripe¬ 
tono  dalla  tragedia  della  guerra,  e 
talvolta  servono  a  divertire  dai  suoi 
orrori  la  volubile  curiosità  degli  uomini, 
si  è  potuto  assistere,  da  un  anno  in  qua, 
a  un’incredibile  resistenza  del  teatro  fri¬ 
volo,  gli  attori  e  le  espressioni  del  quale 
hanno  anzi  singolarmente  giovato  allo 
spirito  bellicoso  dei  tempi.  Cosicché  oggi, 
sulla  scena,  non  c’è  posto  che  pel  dramma 
patriottico  solenne  di  drappeggi  e  d'arme¬ 
rie,  o  per  la  canzone  e  il  balletto,  la 
farsa  e  il  couplet. 

Non  credo  che  il  pessimista  abbia  di¬ 
ritto,  per  ciò,  a  scoraggianti  filosofie.  Se 
l’ora  è  triste,  è  lecito  e  logico  e  umano 
cercare  di  consolarsene.  È  la  rivincita  sul 
destino.  È  l’imperioso,  disperato  bisogno 
di  contrapporre  una  viva  gioia  a  un  males¬ 
sere  troppo  forte.  È  la  ragion  d’essere  — 
niente  affatto  abbominevole  —  del 
le  osterie  accanto  ai  cimiteri.  Chi  ri. 
facesse,  a  ritroso,  i  giorni  neri  del 
la  storia,  saprebbe  che  ogni 
guerra  ha  moltiplicato  nell’a- 
ria  le  risate  e  le  canzoni  ;  che 
i  capitani  di  ventura  furono 
tutti  dei  capiscarichi  ;  che  le 
storielle  più  allegre  si  racoon-  Ci¬ 
tavano  ai  fuochi  del  bivacco.  ^j: 

È  un  istinto  che  in  Austria 
—  e  c’è  il  perchè  —  si  mani-  V 

festa  attualmente  con  rischio-  "*S, 

se  esagerazioni.  Chi  fosse  tornato, 
di  recente,  da  qualche  oittà  del¬ 
l’impero,  potrebbe  testimoniare  che  Mistinguette 


l’operetta  non  vi  fu  mai  così  in  fiore.  Non 
mai  si  sgambettò  e  si  stornellò  come  sot¬ 
to  l’infoscare  della  minaccia  russa;  non 
mai  le  ballerinette  dell’Hofspern  (quelle 
così  arridenti  all’amore,  per  forza  pater¬ 
no,  di  Francesco  Giuseppe)  profusero  sor¬ 
risi  di  smalto  e  occhiatine  verdazzurre, 
al  suono  di  qualche  snervante  orchestri¬ 
na  Schramel.  E  qui  il  solito  filosofo  ri¬ 
cordi,  se  gli  piace,  che  anche  Sadowa  eb¬ 
be  per  marcia  funebre  gl’ilari  Morgen- 
blàtter  Strausisiani  ;  che  anche  Sédan  fu 
attribuita  ad  Offembach,  altro  autore  di 
operette.  Certo,  troppi  waltzer  oggi  echeg¬ 
giano  dalle  rive  del  Danubio,  e  qualcu¬ 
no  ha  una  risonanza  crepuscolare. 

Nei  teatrini,  nei  caffè-concerti,  nelle 
bràueraien  di  Germania  rumorismo  ha 
tratti  un  po’  più  virili  delle  ope- 
■  rette  Lehariane.  Jean  Paul  ha  ab- 
bandonato  la  sua  Bombonnière  mo- 
-1  ;  jV  sS  nacense,  e  la  canzonetta  fran¬ 

cese  o  alla  francese  —  di  cui 
i  tedeschi,  in  verità,  furono 
in  altre  epoche  troppo  ghiotti 
—  ha  lasciato  il  posto  al  vec¬ 
chio  lied  paesano  e  svariato, 
che  quando  non  è  un  sospiro 
è  uno  sghignazzo,  quando  non 
flauteggia  sui  misteri  dell’in¬ 
finito  si  deforma  in  grosse  ca- 
ricature  da  caserma.  «  Lo  zio 
*-y-/  Sam  è  neutrale  —  ma  il  fondo  del 

mare  è  più  neutrale  ancora...))  si 


:  -  f.  * 
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cantava  in  un  cabaret  di  Berlino,  l’indoma¬ 
ni  dell’affondamento  del  Lusitania.  Nel  disti¬ 
co,  tutto  lo  spirito  della  razza. 

Spirito  che  rifluisce,  con  graziette  della  me¬ 
desima  specie,  nelle  revues  prendenti  a 
gabbo  il  solito  <(  mondo  di  nemici  »,  con 
particolare  amore  di  John  Bull,  del  Pilato 
americano  e  del  nostro  bersagliere.  Che 
possa  diventar  l’Italia,  in  queste  gravi  fan-  ; 
tocciate  simboliche,  è  facile  immaginare  ;  : 
quando  si  pensi  che  prima  della  guerra, 
il  complimento  migliore  era  di  raffigu-  • 
rarla  in  un  bohémien  di  larga  parrucca 
(leggi  maestro  Toselli)  occupato  a  cercarsi  : 
in  testa,  diciamo  così,  l’ispirazione.  I 

Non  è  altrettanto  facile  sapere  se  gli  • 
attori  della  gaia  scena,  in  Germania,  di-  \ 
vidano  quel  sentimento  patrio  cui  servo-  ’■ 
no  con  tanto  zelo.  Dico  questo  perchè  si  ! 
ride  tuttora,  nel  continente,  di  un  episo-  ; 
dio  che  non  li  pone  sotto  ottima  luce,  al 
riguardo.  Si  dice  dunque  che  un  sestetto  : 
di  canzonettiste  amburghesi,  agli  inizi  del-  , 
la  guerra,  fosse  vincolato  per  un  corso  di 
rocite  in  una  città  della  Cornova- 
glia.  L’impresario  non  aveva  altro 
sottomano;  ma  a  presentarle  nel  lo¬ 
ro  giusto  titolo,  coll’aria  che 
tirava  dopo  la  violazione  del 
Belgio,  c’era  da  farsi  lincia¬ 
re  insieme,  lui  e  loro.  Allora 
ebbe  la  pensata,  non  certo 
priva  d’audacia,  di  utilizzarle  jgia 
come  fossero  belghe,  annuii' 
dandole  tali  nei  manifesti 
Spavento  delle  sei  attrici,  co.  V;-;.. 
gnite  soltanto  del  patrio  idio-  \  v. 
ma.  Che  fare  ?  Avrebbero  ri- 
corso  volontieri  alla  polizia  ; 

m  a  u  n  p  o 


mescolando  un  po’  di 
belga  imparaticcio  al 
nativo  dialetto  am.  Jj 

burghese  —  do-  Jj# 

n  v  attero  infilare 

una  dopo  Tal- 
t  '  tra  una  dozzi-  Bzp 

V  na  di  canzo- 

1  ni  d’ attualità, 

f  ni  ente  affatto 

\  rispettose  ver- 

sii  boclies  e 
fi  loro  augusto  ìU} 
'imperatore. .. 

A  Londra  si 
insce  nano  le 
féeries.  Lumi, 
ghirlande,  pas¬ 
si  di  rig-time, 
bambole  bion¬ 
de...  Cosa  mol¬ 
to  naturale,  in 
un  popolo 
che  alle 


m 

ti 


Max  Linder 


lì- 


"1 


Y  VETTE 


colle  buone, 
un  po’  col¬ 
le  brusche, 
l’impresario  le  dis¬ 
suase,  obbligandole 
per  tre  giorni  a  cam¬ 
minar  mute  per 
le  strade,  a  due 
a  due,  coll’obbli- 
go  di  non  rispon¬ 
dere  a  domanda  alcu¬ 
na.  Se  si  fosse  cono¬ 
sciuta  la  verità,  guai  ! 
Gli  spettatori  avreb¬ 
bero  rovinato  il  tea¬ 
tro  !  Finalmente  la 
sera  della  recita  giun¬ 
se,  e  le  poverette  — 


lR§. 


trincee  gioca  al  tennis,  e  si  rade  a 
punto  per  l’ora  del  thè.  Ma 
nella  féerie,  o  nel'Poperetta,  v’è 
sempre  almeno  una  scena  d 'ob¬ 
bligo  per  la  canzone  di  Tip- 
peray,  venuta  da  quella  terra 
ove  l’Inghilterra  trova  —  dop¬ 
pia  fortuna  —  i  suoi  migliori 
canzonieri  e  i  suoi  migliori 
uomini  di  stato:  l’Irlanda. 

«  C’è  distanza,  gran  distan- 
......t"  *  za  di  qui  a  Tippcray ...  ». 

Lo  cantano  tutte  le  girls  del  Re- 
gno  Unito,  in  duetto,  o  in  quartet- 
Guilbert  to,  o  in  coro,  rivestendo  alla  ribal¬ 
ta  i  colori  nazionali.  Ma  rifatta  la 
lunga  distanza,  a  guerra  finita,  è  certo  che 
il  bravo  Tommy  troverà  a  Tipperay  la  stessa 
pace  d’un  tempo,  e  molto,  molto  onore  di 

P>ù.  .  , 

È  noto  dove  Ellalina  Terris,  la  popolare 
divette  d’operetta,  vada  oggi  ripetendo  que¬ 
sto  ed  altri  ritornelli.  Visitava  un  giorno, 
\  carica  di  dolci  e  idi  fiori,  i  soldati  feriti 
all’ospedale  di  Londra;  ma  uno  di  costoro 
non  volle  accettare  nè  fiori  nè  confetti  : 
<c  Cantateci  qualche  cosa  !  ».  Ed  essa  cantò, 
semplicemente,  soavemente  ;  finché  il  solda¬ 
to,  ringraziatala  fra  le  lagrime,  ebbe  un  nuo¬ 
vo  rimpianto  :  «  Ohimè,  i  miei  compagni, 
laggiù,  non  potranno  godere  tutto  questo  !  ». 


Ab 
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S.4CHA  GUITRY 


Allora  la  miss  fece  li¬ 
na  cosa  molto  sem¬ 
plice  :  partì  per  il 
fronte... 

Pensate  e  h  e 
gli  usignuoli, 
quest’anno,  non 
hanno  nidifica¬ 
to  ad  Arras  pel 
grande  spaven-  : 
to  delle  artiglie-  '■ 
rie.  Più  benefi¬ 
ca,  e  più  ardita 
di  loro,  Ellali-  i 
na  Terris  ha  ri¬ 
donato  ai  com¬ 
battenti  i  gor- 
gheggi,  i  sorri-  ì 
si,  la  prima¬ 
vera  eh  ’  era 
venuta  a 
mancare. 

J* 

Mayol  ha  : 
fatto  lo  stes- 
a  platea  d"1 


P 


M 


so.  Immaginate  lungo 
Casino  di  Tolone,  immersa  nella 
nombra  sotto  l’unico  fanale  di 
guardia,  duecento  soldati  che 
dormono,  stretti  l’uno  all’al¬ 
tro  come  all’addiaccio  in  una 
tappa  di  marcia.  Ed  ecco,  fra 
i  sonni  tormentosi,  insinuarsi 
il  filo  d’un  sospiro,  un  rivolo 
di  note  pure  e  leggiere  ;  e  span¬ 
dersi  come  un  balsamo  una 
voce,  una  voce...  Oh,  quella 
voce  è  riconoscibile  anche  in  sogno!  Cx 
1  coricati  si  destano,  i  volti  si 
scrollano,  ogni  cuore  è  in  palpito. 

È  Mayol.  Ecco,  sì.  E  sono  canti  d’amore, 
canti  di  ricordanza;  è  il  «  Printemps  citante » 
fresco  di  fonti,  odoroso  di  viole;  è  la  leg¬ 
genda  del  «  Lilas  mane  »  :  del  fiore  che 
adornò  la  culla  del  neonato,  e  profumò  la 
giovinetta  alla  comunione,  e  la  salutò  spo¬ 
sa,  e  ne  coronò  la  bara...  Ed  ora  si  piange, 
laggiù  :  d’un  pianto  che  fa  tanto  bene. 

M  ayol,  quest’anno,  non  ha  cantato  solo 
negli  ospedali  e  nelle  caserme,  ma  anche  nei 
teatri  d’Italia,  dove  talvolta  lo  ha  seguito 
Jean  Aicard.  L’autore  e  l’interprete,  il  trou- 
vèrc  e  lo  jongleur  si  sono  accomunati  in 
questo  pellegrinaggio,  che  aveva  •  per  iscopo 
di  rinsaldare  un  antico  vincolo  sentimentale, 
in  uno  scambio  di  melodie  e  di  commozioni. 
È  l’Aicard  il  verseggiatore  di  quellVlWema- 


AYOL 

do 


gne  au  dessous  de  tout  che  tanto  piacque 
—  in  risposta  al  burbanzoso  «  Deutschland 
iiber  allestì  —  insieme  a  «  Ce  quJils  inau¬ 
rai  ent  pas  »,  e  «  Dans  mon  pays  »  e  alle 
altre  strofe  d’occasione  del  cantore  pari- 
;  gino  ;  ed  è  dell’Aicard  quel  saluto  a  Ro- 
i  ma  che  Mayol  non  manca  mai  di  reci- 
b  tare,  prima  di  abbandonarsi  alla  solita 
’■  vena  sbarazzina  : 

;  O  Rome!  Nous  tenons  de  tu  maine 

|  nous  Gaulois, 
La  beauté  des  arts  et  de  nos  justés  lois. 
Faire  de  nos  voeux  ardents  polir  l'avenir 

[de  Rome 

C’est  vouloir  l’héfoisme  et  la  grandeur 
frfe  l’hommc! 

«  Spero,  aveva  detto  Mayol,  di  poter 
bilanciare  colle  mie  canzoni  l’opera  di 
Bùlov.  ». 

Ed  ha  tenuto  fi  patto. 


Anche  Miistinguette,  la  sorella  di  Ga- 
vroche,  colei  che  dissero  «  le  coeur,  la 
gatte,  la  sauté  de  Paris  »,  è  stata  in 
Italia.  Non  la  ricordate?  Oh,  quel 
refrain  dello  sketch  di  Decaye  : 
Je  me  fcrais  tonte  petite,  tonte 
[petite. . . 

in  cui  la  piccola  esule  vendi¬ 
trice  di  violette  ci  rivelò  tutta 
la  passione  delle  profughe  bel- 
ghe  !  Ma  ricordiamo  anche 
Max  Linder,  che  dopo  aver 
dato  alla  patria  un  contributo 
di  sangue 
non  reci¬ 
ta  più  che  per 
la  Croix  Rou- 
gc,  affrontan- 
ribalta  a  n  c  he 


quando  la  ferita  gli  ri¬ 
sanguina.  E  ricordiamo 
Montove,  la  gioia  dei 
poilus,  comico  e  dot¬ 
tor  militare,  medico 
di  canni  e  medico  di 
spiriti,  raggiunto  da 
u  n  turpe  proiettile 
m  e  11  t  r  e  fasciava  un  fe¬ 
rito. 

E  Montébus,  il  vecchio 
eh  a  ntr  e  anarchico,  ohe 
ormai  vuol  consacrare  al¬ 
la  patria  il  poco  fiato  che 
gli  resta  : 
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Les  braves  socialos 
Ont  tous  pris  leur  flingot  ; 
Les  antimilitaires 
Les  suivent  par  (levrière. 
Ih  ont  dit:  Noni  d’un  chicli , 
Faut  pas  devenir  prussica! 

\ 


Montébus 


acerrimo  : 


Ouoi?  J'aurais  donne  à  la 
[France 

/  j  r  Mes  deux  gars,  mes  deux  chers 
FK/  [enfants, 

Et  Fon  subirai t  l’insolence 
D’une  paix  jaite  par  les  Allemands? 


Janiais  ! ... 

Come  ai  -tempi  del  boulangismo,  è  proprio 
nei  divaganti  cabarets  che  l’estro  patriottico 
più  fiammeggia.  Ah,  Guglielmo,  la  sale  bete, 
voleva  pranzare  a  Parigi,  regnare  a  Parigi, 
comandare  a  Parigi  ? 

Mais  ] offre  a  repondu  non! 

11  generalissimo  è  il  tema  d’obbligo  d’ogni 
ritornello  : 

Paris  se  fiche  de  Guillaume  : 

Et  vive  notre  ] offre! 


(Forbici  per  forbici,  dice  Ada  Negri, 
siamo  pari).  Ma  se  ha  mutato  l’aspet¬ 
to,  lo  spirito  è  sopravissuto,  esulan¬ 
do  altrove,  magari  nelle  taverne,  ma¬ 
gari  in  istrada. 

Sloggiato,  appunto,  dalla  «  Lune  Rousse  », 
Dominique  Bonnaud,  la  lieta  cicala  che  l’a¬ 
bitava  da  un  ventennio  ha  ritrovato  in  altri 
luoghi  il  suo  pubblico  fedele  che  lo  segui¬ 
rebbe  anche  nelle  più  oscure  gargottes.  Bel 
tipo  questo  Bonnaud  !  Un  anno  e  mezzo  fa, 
diffusasi  non  so  come  la  notizia  della  sua 
morte,  io  volli  dedicargli  un  cenno  di  rim¬ 
pianto,  che...  capitò  sottocchio  al  defunto. 
«  Amico  —  mandò  a  rispondermi,  colla  pro¬ 
messa  di  presto  stringermi  la  mano  in  Ita¬ 
lia  —  io  sono  vivante  et  bene  vivante.  E 
sono  sempre  un  allegro  (allegro  vivace)  tro¬ 
vatore  di  Montmartre  !  ». 

Se  ne  sono  avute  delle  prove,  quest’anno, 
del  suo  spirito  bene  vivante!  Basterebbe,  fra 
le  mille  e  una  improvvisazioni  di  questo 
alunno  di  Béranger,  la  storiella  del  poilu  e 
del  caffè  nero.  Il  generale  aveva  dato  or¬ 
dine,  per  sue  ragioni,  di  non  accendere  lu¬ 
me  alcuno  nelle  trincee,  e  i  soldati  erano 
rimasti  senza  la  solita  tazza  di  moka.  Co= 
me  fare?  Una  granata  scoppia,  a  venti  passi, 
e  incendia  un  cascinale.  Allora,  incurante 
d’ogni  rischio, 

un  gaillard 

qui  se  doublait  d'un  artiste  : 
un  ancien  chef  de  Paillard, 


Oh,  non  è  la  fede  che  manca  : 

Tous  à  Berlin! 

C'est  l’heure  de  la  revanche! 

Accanto  alila  revuette  e  alla  canzoncina  le¬ 
pida,  la  gaia  scena  accoglie  qualche  ispira¬ 
zione  più  severa.  Volete,  rifiorito  proprio 
dalle  tavole  del  caffè-concerto,  il  motivo 
carducciano  dei  «  tedeschi  turchi  »  ? 

Amis,  faisons  la  chasse  aux  loups 

Puisqu'ils  sortent  de  leur  tanière... 

O  la  più  mesta  orazione  del  fantaccino 
sulla  tomba  del  camerata  ;  o  il  saluto  del  ca¬ 
valiere  al  cavallo  ferito  ;  o  la  lettera  del  bimbo 
al  suo  babbo,  ch’egli  non  sa  defunto,  e  a 
cui  rimprovera  di  non  rispondere  alla  mam¬ 
ma... 

Salvo  le  diverse  concessioni  al  sentimento, 
i  cabarets  hanno  però  alterato  di  poco  la  lo¬ 
ro  fisionomia.  Va  forse  fatta  un’eccezione 
per  l’«Abbaye  de  Thè-lènte  »  di  rabelesiana 
memoria  ;  per  1  ’<<  Abbaye  de  Thèléme  »  sa¬ 
cra,  innanzi  la  guerra,  alle  difformi  audacie 
del  tango  e  della  likette,  ed  ora  trasformata 
in  laboratorio  di  munizioni.  Oppure  per  la 
<(  Lune  Rousse  »,  lieto  vivaio  di  poeti  e  di 
musici,  donde  si  sfrecciavano  tutte  le  can¬ 
zoni  e  canzonature  dell’attualità,  ed  ora  di¬ 
venuto  «  salone  di  taglio  »  per  forniture. 


esce  col  pentolino  -pieno  d’acqua  e  di  maci¬ 
nato,  lo  tende  verso  la  fiamma,  e  si  mette 
tranquillamente  fra  le  schioppettate,  à  faire 
le  jus.  Quando  poi  il  comandante,  al  ritor¬ 
no,  brontola  un  rimprovero,  ecco  la  risposta  : 


Mon  général  :  la  fumèe 
Ce  soni  «  Eux... »  ce  n’est 
[pas  moi! 


Questi  attori  della  pic¬ 
cola  scena  conoscono  dun¬ 
que  oltre 
■alla  mini¬ 
ma  virtù 
della  gaiez- 
z  a  ,  quella 
mass  i  ma 
del  sacrifi¬ 
cio.  Le  fe¬ 
rite  di  Max 
Under  e  la 
tomba  di 
Montoy-e  (povera 
tomba  sconosciu¬ 
ta,  in  chissà  qua¬ 
le  anfratto  delle 
Argonne  !)  sono  là 
ad  attestarlo.  Ed 
anche  le  attrici 
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sono  degne  dei  loro  compagni.  Anche  le  dive 
e  le  divettes  del  teatro  lieve  hanno  dato,  co¬ 
me  tutti  e  come  tutte,  il  loro  olocausto  alla 
patria. 

E  se  Marte  Chenal  s’illustra  col  canto  della 
Ma  rsigliese,  rievocando  le  più  fiere  chansons 
de  route  dell’età  napoleonica;  se  Berthe  Bas- 
set  s’adatta  a  cantare  ed  elemosinare  nei 
cortili  a  prò’  dei  feriti,  con  così  dolce  voce 
che  «  le  stelle  dovrebbero  cadérle  in  grembo 
come  contributo  del  cielo  »,  la  Otéro  profon¬ 
de  allo  stesso  scopo  tutti  i  suoi  gioielli,  e  la 
Guilbert  —  che  la  guerra  ha  spogliato  d’o- 
gni  suo  bene,  custodito  nelle  banche  tede¬ 
sche  —  s’ iscrive  tra  le  dame  della  Cro¬ 
ce  Rossa.  Yvette  suora  di  carità?  Non  c’è 
da  sorridere.  Sono  gli  utili  assurdi  della 
guerra. 

Il  sopravissuto  amore  delle  cose  tenui, 
delle  cose  liete  non  è  dunque  così  temibile 
in  questo  popolo  che  serba  —  come  fu  detto 
di  Fénélon  —  un  pugno  di  ferro  nel  guanto 
di  velluto.  Con  tutto  ciò  il  Capus  non  solo 
prevede,  ma  s’augura  una  riforma  di  gusti. 
In  Francia,  prima  della  guerra,  non  si  pen¬ 
sava  che  al  quieto  vivere  —  come  era  acca¬ 
duto,  prima  della  Rivoluzione,  al  dire  di 
Talleyrand  —  e  la  riforma  non  potrà  essere 
che  graduale,  per  quanto  già  indiziata  da 
qualche  sintomo.  Una  danzatrice  di  fama 
veniva,  or  non  è  molto,  fischiata  in  un  tea¬ 
tro  parigino  per  un  tango  troppo  discinto  ; 
e  la  Jalousie,  commedia  troppo  allegra  di 
Sacha  Guitry,  costava  all’autore  un  maiu¬ 
scolo  rimbrotto  di  René  Doumic,  che  avreb¬ 
be  rimandato  ad  altri  tempi  un  simile  récit 
joyeux  d'une  aventure  de  canapé;  e  il  re¬ 
cente  incendio  del  Moulin  Rouge  pareva,  al 
nostro  Lopez,  quasi  simbolico  :«  ...  ed  ecco 
si  traggono  gli  auspici.  Parigi  si  rinnova. 
Crolla  col  suo  Moulin,  deserto  già  di  étoiles 
e  di  gommeux.  La  Francia  e  le  sue  arti,  il 
suo  teatro  e,  quel  che  più  vale,  la  sua  vita, 
doman-i  sarà  un’altra.  Parigi  si  rinnova  ». 


Non  bisogna  troppo  affrettarsi,  forse,  nè 
a  sperarlo  nè  a  desiderarlo.  Questo  dolce  fa¬ 
talismo  latino  —  aristocratico  privilegio  del 
nostro  spirito,  che  ne  gode  da  millant’an- 
ni  —  non  intacca,  non  deprime  le  raz¬ 
ze  alle  radici.  Per  certo 
non  sarebbe  facile  cosa  ri¬ 
farglielo.  Ve  ne  son  prove 
ad  ogni  angolo  di  via.  Ne 
volete  una  ?  Proprio  ai  pri¬ 
mi  di  agosto  dell’anno  1914, 
con  quel  po’  po’  di  cata¬ 
clisma  che  s’era  rovesciato 
sul  mondo,  un  poeta  na¬ 
poletano  —  il  quale  conta, 


del  resto,  fra  i  migliori 


canzonieri  di  Piedigrotta  —  aveva  serena¬ 
mente  inviato  qualcuna  delle  sue  canzoni 
nuove  a  un  giovane  milanese,  perchè  se 
ne  occupasse.  La  risposta  del  capo  -  redat¬ 
tore,  per  lettera,  fu  questa  : 

Caro  B ., 

«  Ti  avverto  ch’è  scoppiata  la  guerra  Eu¬ 
ropea  ». 

Ma  per  quanto  tempo,  tra  le  furie  del 
ciclone,  trillarono,  spigolarono,  squittirono 
dalle  ribalte  del  caffè-concerto  i  «  Fili  d’oro  » 
e  gli  uAmor  di  pastorello!»  Ebbene,  sì,  in¬ 
dulgeva  una  scrittrice,  lasciate  fare  !  «  Non 
è  poi  finito  il  mondo,  e  la  vita  è  ancora  bel- 
’a...».  E  giù  allora  musici  e  poeti,  come  al 
tempo  del  pascore  : 

E  canta ,  Ammore  mio,  ca  è  Primmavera, 

e  tutt'e  vele  sfilano  p'ò  mare... 

e  luce  ’o  sole  d’a  mattina  ’a  sera... 

e'o  monte  è  d’oro,  ell’onne  songo  chiare... 

Ah,  canta,  Ammore  mio,  ca  è  Primmavera  ! 

Oi  lì...  Oi  là... 

damme  nu  vaso  —  ca  te  dò  na  rosa... 

Però  ai  baci  e  alle  rose,  sulle  nostre  scene 
sollazzevoli,  successero  presto  i  ritornelli  di 
guerra,  con  abbondanza  anche  troppo  ge¬ 
nerosa.  Canzonettiste  che  avevan  nomi  inop¬ 
portuni  a  desinenza  teutonica  mutarono  di¬ 
visa  ;  e  tra  l’altre  una  signorina  Vienna  vol¬ 
le  ribattezzarsi  Roma,  quasi  ad  attestare  ai 
corteggiatori  la  propria  inviolabilità...  E  vi 
furono  <c  stelle  »  lucenti  del  riso  e  della  gra¬ 
zia  disposte,  come  Emma  Veda,  a  spegnere 
la  propria  luce  nell’oscura  uniforme  della 
Croce  Rossa  ;  vi  furono  comici  funambole¬ 
schi  e  tenorini  illanguiditi  che  volontaria¬ 
mente  si  votarono  all’armi,  in  un  subito  ri¬ 
sveglio  di  vigore  e  d’ideale.  Nè  mancarono  i 
tratti  di  baldanza  fra  i  rimasti  :  come  quel 
buffo  d’operetta  che  osò  in  un  «  soggetto  » 
una  caricatura  proibita,  in  giorni  in  cui  la 
Triplice  non  era  ancora  denunciata  ;  o  come 
quel  papirografo  —  modesto  «  numero  »  di 
caffè-concerto  —  che  prima  ritagliò  colle  for¬ 
bici  una  siloetta  imperiale  e  poi  le  tagliò  la 
testa,  sfidando  alquanti  articoli  del  Codice  e 
parecchie  settimane  di  prigione.  E  intanto 
fluivano  le  canzoni,  fluivano  le  burle,  e  men¬ 
tre  gli  eventi  si  preparavano  l’atmosfera  ita¬ 
lica  era  ancora  piena  d’allegrezza.  L’arte 
gaia  sfrondava  il  suo  tirso, 
e  ne  cadeva  qualche  fo¬ 
glia,  qualche  petalo  sui 
soldati  che  partivano,  an¬ 
che  loro  cantando,  celiando 
anche  loro.  La  fatalità  non 
è  poi  maligna  del  tutto,  e 
quel  filosofo  che  sapete  — • 
comunque  la  pensi  —  non 
ha  diritto  di  lagnarsene. 

Marco 
Ramperti. 

( Disegn  di  P.  Santarone). 


Palazzo  Venezia  com’era  ( a  sinistra  un  lembo  del  vecchio  Palazzetto) 


L’offesa  recata  da  a- 
viatori  austriaci  non 
già  all’efficienza 
bellica  dell 'Italia  ima  a 


un  patrimonio  artistico 
che  è  retaggio  di  tutto 
il  mondo  civile  ha  con¬ 
fermato  che  anche  nel- 
l’es'ercito  austriaco  co¬ 
me  nel  tedesco  devono 
essersi  arruolati  molti 
di  quei  critici  d’arte 
che  venivano  tutti  gli 
anni  in  Italia.  Codesta 
gente  che  pareva  tutta 
presa  dalla  preoccupa¬ 
zione  di  distruggere  con 
pesanti  in  folio  le  no¬ 
stre  glorie  d’  arte,  h  a 
trovato  che  le  bombe 
sono  un  più  sicuro  me¬ 
todo  di  distruzione.  Ma 
la  nuova  barbarie  che 
ha  inferocito  contro  il 
celebre  affresco  del 
Tiepolo  ha  riaperto  nel 
pubblico  italiano  la  di¬ 
scussione  su  quegli  le¬ 
di  fici  d’arte  che  sono 
proprietà  dello  Stato  o 
degli  arciduchi  austria¬ 
ci  ,  isullP  opportunità  di 
metterli  sotto  sequestro 
per  una  giusta  rappre¬ 
saglia.  Veramente  per 


II.  PORTALE  SULLA  PIAZZA 
CON  GLI  STEMMI  DEL  CARD.  BARBO 


il  più  celebre  di  code¬ 
sti  edifici  si  tratterebbe 
d’uno  doverosa  riven¬ 
dicazione  più  che  di  u- 
raa  rappresaglia.  Il  co¬ 
siddetto  Palazzo  Vene¬ 
zia  infatti  si  trovava  in 
possesso  dell’Austria 
iin  quanto  essa  era  suc¬ 
ceduta  a  Venezia,  e  do¬ 
veva  necessariamente 
passane  al  demanio  ita¬ 
liano  quando  la  Vene¬ 
zia  entrò  a  far  parte 
del  nuovo  regno. 

Il  palazzo,  che  si  er¬ 
ge  nel  cuore  di  Roma 
a  guisa  d’un  castello  e 
che  sembra  riassumere 
nei  fosco  aspetto  le  leg¬ 
gende  poliziesche  della 
Serenissima  e  la  storia 
della  ferocia  austriaca, 
fu  edificato  nella  metà 
del  Quattrocento  per¬ 
chè  servisse  di  gaia 
dimora  al  cardinale 
Pietro  Barbo,  titolare 
allora  nella  vicina 
chiesa  di  San  Marco, 
e  poi,  col  nome  di 
Paolo  li,  uno  dei  Papi 
più  epicurei  e  b  u  o  n- 
tamponi.  A  chi  si  deb¬ 
ba  quell’architettura  se- 


"LA  DODICESIMA  NOTTE 


di  Alessandro  De  Stefani 

da  "Il  Secolo  XX"  del  febbraio  1918 


Popo  più  che  trecent ’anni,  finalmente  giun¬ 
ge  fra  noi  questa  commedia  di  cui  ì’Ha- 
zlitt  disse  :  cc  È  una  delle  più  deliziose 
commedie  dello  Shakespeare  »  e  if  Gervinus  : 
«  £  la  più  schietta  e  gaia  commedia  che  lo 
Shakespeare  abbia  scritto  ».  Essa  viene,  sem¬ 
bra,  col  suo  primaverile  profumo  a  temperar 
quasi  i  nostri  orrori  e  i  nostri  dolori.  Per  la 
verità  nessuna  nazione  era  più  degna  della  no¬ 
stra  di  conoscere  questa  Dodicesima  notte  che 
•ha  le  sue  più  vere  radici  in  Italia.  Quel  si¬ 
gnor  John  Manningham, 
membro  del  Middle  Tem¬ 
pie,  che  ci  dà,  primo,  no¬ 
tizia  di  questa  commedia, 
alla  data  2  febbraio  1601 
(1602)  nel  suo  diario,  scri¬ 
ve  :  a  Alla  nostra  festa 
abbiamo  avuto  una  com¬ 
media  intitolata  «  Dodice¬ 
sima  notte  »  o  «  Quel  che 
volete  ir.  Molto  simile  alla 
«  Commedia  degli  equivo¬ 
ci  »,  o  « Menemmin  di 
Plauto;  ma  più  simile  e 
vicina  all'italiana  intitolata 
(c  Inganni  ».  - 

Ed  infatti  le  fonti  della 
Dodicesima  non  sono 
schiettamente  plautine  ;  la 
somiglianza  di  due  fratelli, 
il  travestimento,  l’agnizio¬ 


ne  essendo  piccole  vie  per  il  labirinto  fant'- 
sioso  della  commedia.  Bisogna  invece  leggere 
una  novella  del  Bindello  (LI,  36)  per  trovare 
la  vera  paternità,  se  anche  indiretta,  del  la¬ 
voro  scespiriano. 

Veramente  squisita  ed  elegantissima  la  no¬ 
vella  del  Bandeillo  che  racconta  l’amore  di  Ni- 
cuola  per  Lattanzio,  e  di  costui  per  Cate.la  : 
piena  di  sapor  nostrano,  di  osservazioni  acu¬ 
te  ed  accurata  nella  motazion  psicologica  come 
nel  forbitissimo  stile.  L’avventura,  che  un  po’ 
riprendeva  il  motivo  caro 
a  Plauto,  delle  somiglian¬ 
ze  fraterne,  piacque  agli 
Accademici  Intronati  di  Sie¬ 
na  che  ne  composero  nel 
1531  una  commedia  intito¬ 
lata  Gli  ingannati  (1537, 
Venezia)  :  una  delle  più 
vivaci  commedie  del  rostro 
Cinquecento.  Nicuola  vi  è 
divenuta  Lelia  ;  Lattanzio, 
Flamminio  e  Catella,  Isa¬ 
bella.  La  versione  del  Bau- 
delio  è  osservata  con  ogni 
scrupolo  e  s  o  n  ripetute 
nella  commedia  frasi  inte¬ 
re  della  novella  ;  finché  la 
complicazione  scenica  esi¬ 
gendo  più  persone  e  mag¬ 
gior  intrigo,  gli  Intronati 
dovettero  far  entrare  quat- 
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dei  suoi  occhi,  trova  però  tutte  le  audacie  e 
tutte  le  fermezze  nel  suo  amore  :  l’audacia  di 
rimaner  vestita  maschilmente,  umile,  ai  ser¬ 
vizi  del  suo  signore  :  la  forza  di  tacere  la 
fiamma  che  la  divora  :  e  l’eroismo  di  perorare 
anzi  la  causa  di  Orsino  (presso  Olivia.  È  tri¬ 
ste  ili  finto  (paggio,  ma  nel  parlar  d’amore  si 
accende,  e  par  quasi  parli  del  proprio  senti¬ 
mento  celato,  quando  ad  Olivia  dice  : 

Se  io  v'amassi  colla  fiamma  del  mio  signore, 
con  tal  soffrire,  tale  smorta  vita... 
nel  vostro  rifiuto  vorrei  non  trovar  senso 
e  vorrei  non  lo  comprendere. 

Olivia.  E  che  vorreste  fare  ? 

Viola.  Farmi  una  capanna  di  salici  alla  vostra 

[  porta, 

ed  implorare  per  l'anima  mia,  dentro  la  casa; 
scrivere  leali  canzoni  di  spregiato  amore, 
e  cantarle  alto  anche  nella  morte  della  notte. 
Griderei  il  nome  vostro  alle  echeggianti  col¬ 
line, 

e  farei  che  la  ciarliera  pettegola  dell’aria 
ripetesse,  Olivia!  Oh  voi  non  potreste  ri¬ 
posare 

in  mezzo  agli  elementi  deli’ aria  e  della  terra, 
se  non  avendo  pietà  di  me. 

Olivia.  Molto  potreste. 

E  molto  può  infatti  Viola  col  suo  silenzioso 
ardente  amore.  Benché  acceso  di  Olivia,  Or¬ 
sino  sente  presso  di  sé  il  fedele  tepore  di  un’a¬ 
nima  attenta.  La  sua  ragione,  turbata  dal  sesso 
apparente,  non  può  capire,  ma  dii  suo  più  o- 
scuro  istinto  lo  inquieta.  È  questa  meravigliosa 
venatura  di  umanità  che  tradisce  più  d’ogni 
parola  detta,  ma  con  molte  sfumature  di  pa¬ 
role,  la  soluzione  :  Orsino,  è  stato  giustamen¬ 
te  notato,  non  ama  Olivia,  ma  è  innamorato 
del  proprio  languir  d’amore.  Egli  è  un  sogna¬ 
tore,  d’umor  vagabondo  ed  instabile  :  quando 
la  commedia  s’inizia,  alila  prima  battuta,  elo¬ 
gia  una  musica  che  dopo  sei  versi  non  gli  piace 
più.  Egli  è  tenero  col  paggio  e  nei  loro  di¬ 
scorsi  c’è  già  un  segreto  accordo,  un  primo 
germe  d’amore,  poiché  d'amore  parlano  e  di 
musica. 

Duca.  Come  ti  piace  quest’aria? 

Viola.  Essa  suscita  una  giusta  eco  là 
dove  Amore  ha  sede. 

Duca.  Parli  saggiamente  : 

scommetto  la  mia  vita,  per  giovane  che  tu 
[sia,  il  tuo  sguarda 
s’è  posato  già  con  piacere  su  qualcosa  d’a- 

\mato  : 

non  è  vero,  fanciullo  ? 

Viola.  Un  po’,  con  vostro  piacere. 

Duca.  Che  specie  di  donna  è? 

Viola.  Della  vostra  natura 

Duca.  Essa  non  è  degna  di  te,  allora.  Quanti 

[anni,  in  fede? 

Viola.  —  Circa  i  vostri  anni,  mio  signore. 


fa  questa  parte  buffa  è  di  schietta  invenzio¬ 
ne  inglese,  se  qualche  accenno  a  Malvolio 
non  si  debba  trovare  nel  Giglio,  spagnuolo,  e 
nel  Piero,  pedante,  delia  commedia  italiana, 
e  Pasquella,  con  minor  brio,  non  possa  appa¬ 
rentarsi  con  Maria.  Le  due  azioni  sono  legate 


La  scena  del  giardino. 

Bozzetto  della  signora  Tumiati. 

dai  canti  di  Feste,  squisito  tipo  di  pagliaccio 
sentimentale  e  musicale. 

Viola  è  la  vera  eroina  del  lavoro  :  fanciulla 
debole,  al  punto  da  tremare  all'idea  di  dover 
sguainare  la  spada,  ed  ingenua  come  l’acqua 
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Duca.  Troppo  vecchia,  per  il  cielo  :  fa  che 

[ una  donna  pigìi 
un  maggiore  di  sè  :  così  s' attaglia  essa  a  ai 
così  domina  essa  pianamente  nel  cuore  del 

f marito  : 

perchè,  fanciullo,  noi  abbiamo  un  bel  vantare  , 
i  nostri  capricci  son  più  labili  ed  instabili, 
più  sensuali,  vacillanti,  più  presto  perduti  e 

\  logorati, 

che  non  quelli  femminili. 

Viola.  Lo  penso  bene,  signore. 

Duca.  Fa  dunque  che  il  tuo  amore  sia  più 

[giovane  di  te, 

o  il  tuo  effetto  non  potrà  conservar  forza; 
che  le  donne  son  come  rose  il  cui  bel  fiore, 
quando  spiegato,  cade  in  breve  ora. 

Viola.  E  così  esse  sono  :  ahimè  che  esse 

[siano  così; 

morire,  quando  giungono  a  perfezione! 

Infatti  il  Duca  Orsino,  subito  che  vede  Oli- 
via  perduta,  non  s’affligge  :  ma  gli  svanisce  il 
capriccio.  E,  scoperta  Viola  devota  e  paziente, 
creatura  di  santo  amore,  l’anima  gli  si  schia¬ 
risce  in  un’alba  di 
profonda  riconoscen¬ 
za,  di  tenero  affet¬ 
to  :  la  sua  ansia  di 
essere  amato  si  ri¬ 
fugia  tra  sicure  brac¬ 
cia. 

Olivia  non  è  più 
la  donna  sensuale,  o 
la  cortigiana  sfaccia¬ 
ta,  come  nella  tra¬ 
dizione  italiana.  È 
una  gentil  donna, 
raggiante  d  i  splen¬ 
dore. 

Questa  è  bellezza 
veramente  armonica, 
dove  rosso  e  bianco 
—  ha  steso,  la  dol¬ 
ce  mano  e  scaltra 
della  natura. 

Essa  è  restia  alla 
corte  di  Orsino,  per¬ 
chè  non  crede  alile 
sue  parole  :  un  a- 
more  troppo  fatto  di 
messaggi  e  madriga¬ 
li  e  poco  di  fatti,  la 
lascia  fredda.  Ma  si 
prende  essa  di  Viola  in  quanto  ohe  costei  è 
tanto  accorata  in  parlare  dall’amore  del  suo 
signore,  e  quindi  del  suo,  da  intenerire  per 
proprio  conto.  Piena  dii  grazia  e  di  freschezza 
e  di  tristezza,  Viola  non  può  lasciar  indifferen¬ 
te  Olivia,  che  trova  poi  conforto  alla  sua  de¬ 
lusione  nella  opportuna  ricomparsa  di  Seba¬ 
stiano,  il  gemello  di  Viola,  similissimo  a  lei  nel 


Costume 
Bozzetto  della 


volto  e  nella  persona.  Chi  non  ha  consolazio¬ 
ni  è  il  povero  Malvolio,  stupenda  figura  di 
puritano  raggirato,  di  semplice  e  vanesio,  ben 
degno  di  fare  il  paio  con  Falstaff  :  magro  l’u¬ 
no,  grasso  l’altro,  entrambi  si  avanzano  pieni 
di  comica  presunzione,  sicuri  del  proprio  fa¬ 
scino,  e  cadono  entrambi  nelle  trappole  che 
vengono  loro  tese  e  son  fonti  delle  più  sane 
risate  dell  mondo.  In  sostanza  Malvolio  non  di¬ 
viene  un  personaggio  comico  ohe  per  acciden¬ 
te,  come  nota  il  Lamb.  Esso  è  freddo,  auste¬ 
ro,  chiuso...  ma  la  sua  moralità  e  le  sue  ma¬ 
niere  sono  stanate  in  II  li  ria.  iL’lArohex  scrive  : 

«  Il  radicale  difetto  del  suo  carattere  è  la  man¬ 
canza  di  quel  senso  di  umorismo  che  è  la  val¬ 
vola  di  sicurezza  per  tutte  le  nostre  (piccole 
follie...  Egli  prende  sè  stesso  e  il  mondo  trop¬ 
po  sul  serio».  Il  suo  contrario,  che  prende 
tutto  in  burletta, è  Sir  Toby  :  donde  squisita 
efficacia  scenica. 

Sir  Toby,  immortale  tipo  di  fannullone,  gau¬ 
dente  e  bonario,  si  trova  bene  in  casa  della 
ricca  nipote  Olivia  ;  ha  solò  due  preoccupa¬ 
zioni,  Luna  d’esserne  un  dì  o  l’altro  cacciato, 
l’altra,  Malvolio.  Sir 
Toby  infatti,  ama 
bevere  e  cantare, 
far  chiasso  fino  a 
tarda  notte  ;  e  Mal¬ 
volio  invece,  inten¬ 
dente  e  maggiordo¬ 
mo,  esige  rispettato 
il  decoro  ideila  ca¬ 
sa.  Di  qui  il  dissi¬ 
dio  :  di  qui  la  bur¬ 
la.  È  Maria  che 
l’architetta  :  Sir  To¬ 
by  è  troppo  grosso 
per  ciò,  egli  s’ac¬ 
contenta  di  riderne 
a  crepapelle  e  spo¬ 
serà  Maria  per  que¬ 
ste  buone  risate,  ed 
anche  perchè  spera 
Olivia  debba  aver 
sempre  bisogno  di 
Maria',  e  così  non 
dover  egli  mai  più 
andarsene.  La  burla 
consiste  in  una  let¬ 
tera  quasi  d’amore, 
ed  anonima,  che 
Malvolio  trova  in 
giardino  :  la  calligra- 
f  i  a  è,  o  sembra, 
quella  di  Olivia.  Malvolio  parte  per  il  paese 
delle  chimere  ;  già  si  vede  marito  fortunato, 
signore  obbedito,  ricco  ed  amato.  Ma  Olivia 
non  comprende  i  fantastici  baci,  e  crede  ai  com¬ 
pari  che  lo  dicono  pazzo,  onde  il  povero  dia¬ 
volo  vien  chiuso  come  indemoniato  al  buio 
finché  l’atroce  scherzo  ha  fine.  Ma  per  lo  spas¬ 
so  continuo  di  Sir  Toby  ci  vuol  dell  altro  : 


m  Olivia 
signora  Tumiati. 
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ed  ecco  Sir  Andrea,  ameno  imbecille,  dana¬ 
roso  ed  ignorante,  Sir  Toby  gii  spilla  quattrini, 
facendogli  si  compagno  ed  amico,  e  con  lusin¬ 
ghe  ed  elogi  lo  induce  a  corteggiare  Olivia,  un 
po’  sperando  davvero  nel  matrimonio  che  gli 
assicurerebbe  Lavvenire  :  Sir  Andrea  è  così 
semplice  !  Ma  poi,  visto  che  il  tiro  non  riesce, 
lo  si  continua  solo  così,  per  riderne.  Tale  è 
la  natura  di  quest’ottimo  Sir 
Toby  :  egli  giunge  a  metter  di 
fronte,  armati,  Sir  Andrea  e 
Viola,  uno  più  spaventato  del¬ 
l’altro,  e  ad  eccitarli  entram¬ 
bi,  e  a  dipingere  ad  entrambi 
la  gravità  dei  momento,  solo 
per  il  piacere  di  vederli  trema¬ 
re...  Finché  tutto  si  risolve  lie¬ 
tamente  e  iil  pazzo,  fra  tanti 
pazzi  unico  saggio,  piccolo  fi¬ 
losofo  ironico  della  commedia 
rimane  solo  in  scèna  a  dare  il 
suo  m  esto  commiato  :  forse 
anch’egli  amava  Olivia,  ma 
non  l’ha  detto,  non  lo  dirà  a 
nessuno. 


Una  cosa  da  pazzi  era ,  ogni 
gioco,  —  poiché  la  pioggia  pio¬ 
ve  ogni  giorno  (  1  ) . 


Di  questa  deliziosa  fantasia 
di  poeta  ci  ha  voluto  dare  u- 
n 'edizione  accurata  Gualtiero  Tumiati  e  la  sua 
compagnia,  al  teatro  Manzoni  di  Milano. 

L’arte  non  è  dunque  esulata  ancora  dai  nostri 
palcoscenici,  se  qualcuno  la  coltiva  e  la  ono¬ 
ra.  Veramente  Gualtiero  Tumiati  ha  fatto  le 
cose  con  ogni  dignità  e  reverenza  :  il  solo  neo 
è  stato  la  traduzione  usata.  Ma  egli  si  trovava 
di  fronte  alla  notte  piena  de’  suoi  errori  e 
senza  stelle.  Lo  Shakespeare  è  stato  assai  sfor¬ 
tunato  nei  suoi  traduttori  italiani  :  il  Rusconi, 
che  ha  avuto  il  solo  merito  di  usare  la  prosa, 
quantunque  contorta  e  velenosa,  è  infedele  fi¬ 
no  al  grottesco,  arbitrario  e  scialbo.  11  Carca- 
no,  migliore  se  non  altro  per  intelligenza,  è 
ampolloso  sempre,  monotono  ed  approssima¬ 
tivo.  .Non  parlo  del  Leoni,  del 
Bazzoni  e  degli  altri  ohe  tra¬ 
dussero  solo  qualche  lavoro  ; 
ma  di  tutti  mi  occuperò  con 


(]»  Le  citazioni  che  questo  articolo 
contiene,  sono  tradotte  letteralmente 
sul  testo  inglese. 


qualche  ampiezza  ,  a  suo  tempo.  Ultimo  1  An¬ 
geli  ha  ben  fatto  di  attenersi  alla  grafìa  ingle¬ 
se  ;  ma  non  altro  di  bene.  Disinvoltura  irri¬ 
verente,  incuria,  fretta,  ed  oscurità  caratte¬ 
rizzano  la  sua  traduzione.  Nella  Dodicesima 
ha  dimenticato  qua  e  là  dei  versi  interi  ;  spes¬ 
sissimo  parole,  pur  significative,  oltre  travisan¬ 
do,  il  tutto  poi  appesantendo.  Fra  le  tre,  il 
Tumiati  ha  scelto  l'ultima 
versione,  che  era  la  più  mo¬ 
derna. 

L’iridiscenza  scespiriana  co¬ 
sì  è  stata  un  po’  velata  da 
parole  opache.  Ma,  tutto  il 
resto  concorrendo  all’efficacia 
della  rappresentazione,  il  pub¬ 
blico  più  intelligente  ne  è  sta¬ 
to  affascinato.  Le  scene,  di¬ 
segnate  con  ammirevole  buon 
gusto  dalla  signora  Tumiati, 
sono  state  luminoso  esempio 
di  quel  che  può  la  scenogra 
za  moderna.,  colla  sua  sinte¬ 
si  :  i  più  rapidi  passaggi  sono 
stati  ottenuti  dimostrando 
possibile  l’allestimento  e  della 
Tempesta  e  del  Coriolano.  As¬ 
sai  degna,  se  non  forse  pre¬ 
feribile,  anche  per  la  armonia 
dei  costumi,  questa  edizione 
italiana  della  Dodicesima  a 
quella,  pur  sintetica,  diretta 
dia  iGranville  Barker  a  Londra,  alcuni  anni 
fa,  e  che  era  stato  detta  un  miracolo,  nel  ge¬ 
nere. 

In  quanto  alla  recitazione  bisogna  citare  il 
Tumiati  (Malvolio),  Sir  Toby  (G.  Masi),  Vio¬ 
la  (E.  Berti-Masi),  Olivia  (A.  Piemontese),  il 
buffone  (G.  M.  Bologna),  Sir  Andrea  (G.  de 
Monticelli),  Maria  (R.  Masi),  e  tutti  gli  altri, 
intonati,  composti,  fedeli  ad  una  linea  d’arte 
purissima. 

La  musica  era  quella  del  tempo,  elegante¬ 
mente,  ricostruita. 

Questo  superbo  tentativo,  fatto  in  piena 
guerra,  va  segnalato  come  uno  dei  più  lumi¬ 
nosi  esempi  della  nostra  sincera  fede,  de!  no¬ 
stro  amor  indomabile  per  le 
cose  belle  e  non  deve  essere 
lasciato  cadere,  nè  va  dimen¬ 
ticato. 

Solo  spettacoli  di  quest  or¬ 
dine  possono  ricondurre  il  no¬ 
stro  pubblico  a  far  la  pace  col 
buon  gusto. 


L’attore  Henry  Ainley 
nella  parte  di  «  Malvolio  » 
al  Savoy  Theatre  di  Londra 
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A  UT  ORI.  ATTORI,  PATTI  D'OGGI  E  DI _ IERI, 

di  Alessandro  De  Stefani 

da  "Il  Secolo  XX"  dell'aprile  1918 


Ani 


Se  vogliamo  sollevare  un  po’  il  velo  sa¬ 
cro  che,  agli  occhi  del  pubblico,  copre 
l’altare  e  la  cucina  del  nostro  teatro,  po¬ 
tremo  illuminare  con  qualche  serena  parola  le 
recenti  decisioni  che,  maturate -  tra  coloro  che 
reggono  questo  teatro,  sono  tali  da  mutarne  e 
speriamo  anche  risollevarne  del  tutto  le  sorti. 

Tre  fattori  principali,  dinanzi  al  pubblico  che 
giudica  ignaro,  sono  responsabili  della  vita  di 
un’opera  teatrale  :  l’autore  che  l’ha  scritta,  l’at¬ 
tore  ohe  la  interpreta,  e  il  proprietario  del  tea¬ 
tro  che  la  ospita.  Questi  tre  elementi,  di  im¬ 
portanza  varia  ed  alterna,  dovebbero  allearsi 
per  aiutare  l’opera  d’arte  a  conquistarsi  il  fa¬ 
vor  del  pubblico  ;  e  spes¬ 
so  l’attore  collabora,  a 
questo  scopo,  ooH’auto- 
re,  ma  spesso  anche  dis¬ 
sente  per  sue  ragioni 
commerc tali,  e  quasi 
sempre  dissente  il  pro¬ 
prietario  di  teatro,  che  si 
occupa  d’arte,  solo  per 
incidenza  e  senza  alcuna 
capacità.  Di  qui  sono 
sorti  quegli  oscuri  con¬ 
flitti  che  hanno  per  esito 
di  nuocere  al  teatro  ita¬ 
liano,  pur  non  essendo 
palesi  agli  occhi  dei  pro¬ 
fani. 

E’  chiaro  infatti  che 
l’autore,  per  la  sua  qua¬ 
lità  stessa,  persegue  un 
ideale  troppe  volte  diver 
90  da  quèllo  del  proprie¬ 
tario  di  teatro  che,  logi¬ 
camente,  non  ha  scopo 
più  lontano  che  un  in¬ 
casso  ogni  sera  cospi¬ 
cuo  :  tra  queste  due  for¬ 
ze,  l’autore  si  trova  a 
pencolare  secondo  la 
propria  intelligenza  o  la  propria  avidità.  ■ 

Per  coordinare  le  forze  in  questo  inevita¬ 
bile  contrasto  che  può  costituire  la  decadenza 
di  tutto  un  teatro  (il  pubblico  infètti,  accetta, 
forse  protestando  un  po’,  ma  con  mirabile 
rassegnazione,  tutto  quel  che  gli  si  dà),  si  san 
formate  delle  alleanze  :  e  prima,  la  più  nobile, 
la  Società  Italiana  degli  Autori,  che  raccoglien¬ 
do  tutti  gli  scrittori  di  teatro  italiani,  ne  tutela 
gli  interessi,  ne.  difende  la  dignità,  ne  molti¬ 
plica  'l’autorità.. 

Questa  Società  degli  Autori,  libera  da  pre¬ 
occupazioni  personali  e  commerciali  è  sorta  a 
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somiglianza  dell’analoga  francese,  la  quale  ha 
sotto  la  sua  tutela  ogni  lavoro  francese  o  stra¬ 
niero  che  in  Francia  venga  rappresentato.  Ma 
la  Società  Italiana  degli  Autori  ebbe  un  com 
pito  ben  più  difficile,  dovendo  competere  con 
taluni  importatori  che  acquistavano  commedie 
all’estero,  più  specialmente  in  Francia,  e  ne 
facevano  libero  commercio  ih  Italia.  Non  è  qui 
il  caso  di  discutere  il  valore  intrinseco  di  que 
sto  repertorio  ;  certo  esso  incontrò  il  favore  dei 
pubblico,  e  gli  attori  se  ne  compiacquero  a 
lungo  senza  curarsi  di  un  teatro  nazionale  che 
andava  nascendo.  La  Società  Italiana  degli  Au¬ 
tori  credette  opportuno  pertanto  di  proteggere 
i  propri  interessi,  e  di 
limitare  l’anarchia  che 
regnava  sui  nostri  pal¬ 
coscenici  in  me  f  i  t  o  a 
condizioni  sempre  o- 
scillanti  e  a  regole  con¬ 
tinuamente  violate  : 
Marco  Praga  che  nel 
1910  dirigeva  questa  So¬ 
cietà,  forte  del  suo  di¬ 
ritto  e  sicuro  di  com¬ 
battere  per  un’equa 
difesa  dell’arte  nostra, 
emanò  il  Patto  d' Allean¬ 
za  che  ammoniva  le 
compagnie  drammatiche 
a  recitare,  salvo  talune 
eccezioni  previste,  il  so¬ 
lo  repertorio  della  So¬ 
cietà  degli  Autori,  e 
fissava  il  minimo  di  una 
commedia  italiana  per 
ogni  tre,  e  stabiliva  una 
giusta  norma  d 'obbligo 
sulle  repliche,  ecc.  Alle 
compagnie  che  non  a- 
vessero  accettate  queste 
restrizioni,  sarebbe  sta¬ 
to  completamente  nega¬ 
to  il  repertorio  della  Società.  In  compenso  il 
patto  aboliva  i  contratti  d’assicurazione  coi  tea¬ 
tri,  e  limitava  a  percentuali  fisse  le  condizioni 
di  rappresentazione. 

Il  Patto  d 'Alleanza  emanato  nel  novembre 
1910,  doveva  entrare  in  vigore  nel  marzo  1911 
e  durare  venticinque  anni.  Questo  lasso  di  tem¬ 
po  tra  la  sua  pubblicazione  e  la  sua  effettiva 
validità,  permise  di  organizzare,  da  parte  del¬ 
l’importatore  interessato,  una  efficace  resisten¬ 
za.  Così  molte  oompagjnie  che  parvero  dappri¬ 
ma  aderire,  furono  quindi  allettate  e  persuase 
a  passare  al  nemico.  Inoltre  in  quei  mesi  ve- 
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niva  a  morire  Vittoriano  Sardou,  che  per  fi¬ 
ducia  nella  Società  Italiana  degli  Autori,  a 
questa  aveva  affidato  la  diretta  tutela  delie  sue 
ultime  opere  ma,  dopo  la  sua  morte,  gli  eredi 
giudicarono  più  utile  passare  con  tal  reperto¬ 
rio  nelle  mani  del  salito  importatore  che  ga¬ 
rantiva  loro  un  minimo  all’anno;, e  sette  anni 
fa  il  repertorio  del  Sardou  contava  molto  più 
d’ora  sui  nostri  bilanci  teatrali,  anzi  questo  fu 
uno  dei  fatti  principali  che  scossero  la  stabilità 
del  Patto.  Inoltre,  sebbene  tutti  gli  autori  della 
Società  restassero  solidali,  meno  uno,  alla  cro¬ 
ciata  intrapresa,  v’erano  autori  italiani  anche 
coirimportatore,  per  cui  il  conflitto  non  appa¬ 
riva  neanche  vestito  di  carattere  nazionale,  on¬ 
de  moralmente  era  consentita  la  defezione.  Tut¬ 
to  ciò,  e  qualche  altra  mena  subacquea,  con¬ 
vinse  la  Società  a  so¬ 
spendere-  la  propria  a- 
zio-ne,  per  una  tregua, 
durata  fino  a  giorni  fa. 

Certo  l’idea  informativa 
del  Patto  non  era  mai 
stata  abbandonata  del 
tutto,  e  sarebbe  stata  for¬ 
se  risollevata,  a  guerra 
finita,  se  fatti  nuovi  non 
fossero  apparsi  oscura¬ 
mente  minacciosi,  s  u  1- 
rorizzotnte,  ad  affretta¬ 
re  la  riscossa. 

L’organismo  interno 
del  nostro  teatro  si  è  an¬ 
dato  infatti,  modificando. 

Un  nuovo  ente  è  sorto, 
con  intenzioni  pacifiche 
e  amministrative,  ma  te¬ 
mibile  per  la  s  u  a  stessa 
forza,  ed  è  il  consorzio 
fra  i  proprietari  di  tea¬ 
tro.  Questi,  essendosi 
riuniti,  ed  avendo  nelle 
mani  la  quasi  totalità  dei 
teatri  italiani,  si  trovano 
nella  condizione  privile¬ 
giata  di  poter  vantaggio¬ 
samente  pesare  su  tutte  le  compagnie  dramma¬ 
tiche  :  possono  cioè  aprire  i  loro  locali  o  chiu¬ 
derli,  a  seconda  che  vogliono,  alle  compagnie  : 
possono  quindi  far  rifiorire  le  loro  sorti,  o  con¬ 
dannarle  a  ramingare  per  le  provinole.  Senza 
voler  di  niente  accusare  questo  consorzio,  è 
evidente  il  pericolo  che  tal  farsa  commerciale 
rappresenta  dinanzi  alla  forza  ideale  del  teatro. 

Per  ragioni  che  sarebbe  assurdo  condannare, 
questo  consorzio  può  stimolare  o  deprimere 
speranze  e  tentativi  :  alla  compagnia  che  se¬ 
gue  un  sogno  d’arte,  non  ancora  redditizio, 
vengono  date  stagioni  notoriamente  misere,  ta¬ 
citamente  forzando  tal  compagnia  a  volgersi 
verso  più  pratici  ideali.  Il  consorzio,  è  vero, 
non  si  occupa  direttamente  di  repertori,  ma  que¬ 
sto  disinteresse  è  apparente,  poiché  esso  può 


favorire  i  repertori  che  gli  garbano  finanziaria¬ 
mente,  e  avversare  gli  altri.  E  così,  domani, 
Molière,  Shakespeare,  Maeterlinck  dovrebbero 
esiliarsi  a  Biella,  perchè  a  Milano  prosperino 
Hennequin,  Sardou,  Kistemaekers.  Ecco  stron¬ 
cata  ogni  possibilità  di  redenzione  del  gusto. 
Taccio  poi  della  morte  cui  vengono  condannati 
i  pochi  teatri  indipendenti,  dove  se  anche  pn 
mecenate  voglia  perdere  del  suo,  pur  di  avere 
un’ottima  compagnia  e  qualche  spettacolo  d’ar¬ 
te,  il  consorzio  lo  vieta,  forzando  tal  compagnia 
a  recitare  in  teatri  del  trust,  sotto  pena  di  non 
aver,  nelle  altre  città,  i  locali  desiderati. 

Ma  a  questo  pericolo  gravissimo  un  altro  di 
recente  è  venuto  ad  aggiungersi.  Il  comm.  Re 
Riccardi,  che  dirigeva  Timportante  azienda  di 
cui  sopra,  si  è  trovato  a  doversi  assentare  dalla 
lotta,  come  scrive  non 
senza  offendere  spesso 
la  sintassi  e  non  senza 
far  sorridere  chi  legge, 
uno  dei  seguaci  suoi  : 
per  la  verità,  questo  Re 
Riccardi  è  stato  tradotto 
a  Regina  Coeli,  sotto  im¬ 
putazioni  infamanti.  Il 
suo  repertorio,  rimasto 
così  senza  tutelare,  è  su¬ 
bito  apparso  come  un 
-boccone  prelibato;  e  se 
di  conte  prof.  Luca  Cor¬ 
tese  non  fosse  -anch’e¬ 
gli...  assente,  certo  lo  a- 
vrebbe  acquistato,  maga¬ 
ri  per  chiuderlo  via,  ed 
aiutare  gli  autori  Italiani 
come  voleva  ai  tempi  del¬ 
la  su  a  trionfante  gloria. 
Ma  il  pericolo  è  ben  più 
scortese  :  se  il  consorzio 
fosse  invece  riuscito  a  ri¬ 
levarlo,  ecco  che  i  pro¬ 
prietari  di  teatro,  avendo 
anche  un  repertorio  pro- 
p  r  i  o,  diventavano  com¬ 
pletamente  indipendenti, 
ed  al  riparo  da  ogni  controllo  artistico  ave¬ 
vano  cioè  in  -mano  di  che  imporre  a  proprio 
piacere,  sistemi  commerciali  e  regole  nuove. 
Potevano,  in  caso  di  dissenso,  chiudere  l’in¬ 
gresso  -dei  loro  locali  alle  commedie  italiane, 
per  ivi  recitare  commedie  proprie,  con  eviden¬ 
te  beneficio  dei  bilanci  loro.  Il  consorzio,  a  que¬ 
sto  proposito,  ha  fatto  dichiarare  che  la  sua 
intenzione  -di  acquistare  il  repertorio  Re  Riccar¬ 
di,  ha  trovato  il  rifiuto  -degli  agenti  di  costui- 
Ma  la  sola  minaccia  era  ben  tale  da  giustamente 
preoccupare  gli  autori  italiani,  che  hanno  per¬ 
ciò  provveduto  alla  propria  difesa,  ed  alla  di¬ 
fesa  insieme  dei  comici. 

Marco  Praga,  che,  abbandonata  la  Sooietà 
era  passato  a  dirigere  fa  Compagnia  Stabile 
Milanese,  suo  caro  sogno,  purtroppo  ora  sva- 
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ulto,  si  è  troviate  ora  'ad  essere  presidente  del¬ 
la  stessa  Società,  mentre  Sabatino  Lopez,  che 
nel  1910,  quale  consigliere  aveva  appoggiato  la 
la  proposta  del  Praga,  è  attualmente  direttore 
della  Società  Italiana  degli  Autori  ;  queste  due 
personalità  del  nostro  teatro  non  potevano  quin¬ 
di  accordarsi  meglio  per  un’azione  che  è  sem¬ 
pre  stata  nella-  mente  e  nella  convinzione  di 
entrambi. 

Sabatino  Lopez  ha  pertanto  proposto,  ed  il 
consiglio  ha  accettato,  di  rinnovare  l’invito  ai 
comici  di  recitare  esclusivamente  commedie 
appartenenti  alla  Società  Italiana  degli  Autori  : 
le  altre  clausole  dell’antico  patto  furono  taciute 
perchè  sono  oramai  entrate  di  fatto  nelle  con¬ 
suetudini  del  nostro  teatro.  E  l’azione  della  So¬ 
cietà  nei  riguardi  dei  comici,  avrà  vigore  dal 
prossimo  maggio.  Malgrado  qualche  allarme  di¬ 
sfattista  lanciato  da  voce  parziale  ed  arrochita 
per  lunghe  ingiurie,  la  situazione  si  è  netta¬ 
mente  delineata  favorevole  agli  autori  e  alla 
loro  onesta  causa  :  dai  capocomici  più  anziani. 
Novelli,  Zacconi,  Talli,  alle  attrici  più  illustri, 
Tina  di  Lorenzo,  (le  due  Granitiche,  via  via 
fino  alle  compagnie  minori  è  stato  un  plebi¬ 
scito  di  risposte  affermative  e  plaudenti,  onde 
si  può  prevedere  che  si  avrà  l’unanimità  o  qua¬ 
si  per  la  Società  Italiana  degli  Autori,  nè  al¬ 
cuno,  oggi,  potrebbe,  se  italiano,  appoggiare 
un  uomo  di  sì  grave  indegnità,  come  il  Re  Ric¬ 
cardi,  per  avversare  una  lega  i  cui  scopi  sono 
essenzialmente  artistici. 

Inoltre  i  comici  si  trovano  dalla  vittoria  de¬ 
gli  autori  ad  essere  salvati  da  Un  possibile  di¬ 
spotismo  che  avrebbe  gravato  specialmente 


sulle  loro  condizioni,  rimasti  alla  mercè  di  nn 
padrone  per  sua  natura  speculatore. 

Ove  invece  il  completo  repertorio  che  si  rap¬ 
presenta  in  Italia,  sia  tutelato  dalla  Società  Ita¬ 
liana  degli  Autori,  questa  viene  ad  avere  una 
reale  autorità,  una  vigorosa  efficacia,  anche  nei 
riguardi  del  consorzio,  perchè  se  la  Società  non 
può  prosperare  senza  i  teatri,  questi  non  pos¬ 
sono  vivere  senza  repertorio;  ed  allora,  bilan¬ 
ciate,  le  due  forze  possono  intendersi,  pacifi¬ 
carsi,  cooperare,  con  vantaggio  anche  dei  co¬ 
mici. 

Queste  le  condizioni  attuali  del  nostro  tea¬ 
tro,  in  un  conflitto  di  cui  l’eco  sola  è  giunta 
al  pubblico  e  pertanto  non  ha  forse  potuto  giu¬ 
dicare,  i  gravi  pericoli  che  si  minacciavano  nel- 
l’ombra.  Ma  se  esso  ha  qualche  deferenza  per 
coloro  che  lavorano  per  realizzare  i  loro  sogni 
di  bellezza,  se  ha  qualche  riconoscenza  per 
coloro  che  han  saputo  costruire  finzioni  di  uma¬ 
nità  per  il  godimento  di  tutti,  se  ha  qualche 
fede  nella  resurrezione  totale  delle  nostre  e- 
nergie  artistiche,  deve  anch’esso  prender  parte 
in  questo  diverbio  dell’arte  colla  borsa,  ed  aiu¬ 
tare  i  più  nobili  scopi. 

Certo  la  Società  Italiana  degli  Autori  quan¬ 
do  sarà  divenuta  una  autorità  armata  e  tranquil¬ 
la  vedrà  aprirsi  numerose  altre  vie  da  spazza¬ 
re  e  dovrà  operar  con  nuova  attività  e  ben  di¬ 
versa  energia.  Ma  di  questo  a  suo  tempo,  quan¬ 
do  di  fatto  essa  rappresenterà  il  cervello  d’Ita¬ 
lia  e  potrà  quindi  dettar  leggi  forse  più  felici 
di  quelle  parlamentari. 

Alessandro  de  Stefani. 


Re  Riccardi 


La  morte  recente  del  Senatore  Giovanni  Ta¬ 
bacchi  riduce  ad  otto  soli  i  superstiti  della 
^gloriosa  schiera  dei  combattenti  a  Villa 
Glori.  Sono  :  il  comm.  Pio  Vittorio  Ferrari  di 
Treviso,  Angelo  Rosa  di  Bergamo,  Francesco 
Franceschelli  di  Castel  Bolognese  (Ravenna), 
Enrico  G  aravi  ni  di  Carpine-Ilo  (Forlì),  Enrico 
Angeli  di  Vicenza,  Tito  Veronesi  della  Mi¬ 
randola,  prof.  Odoardo  Bassini  di  Pavia,  Ni¬ 
cola  Vacchelli  di  Cremona.  Di  questi  uno  solo 
risiede  a  Milano,  Francesco  Franceschelli  che 
della  eroica  milizia  a  difesa  della  Patria  in 
tutte  le  Campagne  del  Risorgi¬ 
mento  non  chiese  mai  alcun  com¬ 
penso  contentandosi  della  mode¬ 
sta  condizione  di  conduttore  fer¬ 
roviario,  finché  le  forze  gli  basta¬ 
rono  per  prestare  regolarmente 
servizio.  Venuta  la  nuova  guerra 
contro  l’Austria  nel  maggio  1915 
si  presentò  al  Distretto  di  Milano 
ed  al  Deposito  del  68°  reggimento 
di  fanteria  dimandando  di  essere  ac- 
colto  volontario  e  presentando  il 
brevetto  suo  di  soldato  nelle  guer¬ 
re  del  ’59,  ’60,  ’66,  '67  :  non  fu 
tenuto  abile  alle 
armi  di  che  an¬ 
cora  amaramente 
si  duole.  Tempra 
antica  di  cittadi¬ 
no  valoroso  e  fe¬ 
dele,  umile  e 
c  o  n  v  i  n  to,  egli 
ben  poteva  rap-- 
presentare  nella 
nuova  impresa 
nazionale  la  tra¬ 
dizione  di  quei 
settanta  che  stet¬ 
tero  impavidi  al  * 
fu  o  c  o  presso  il 
villino  dei  signo¬ 
ri  Glori  sui  Colli 


Parioli,  sotto  il  comando  dei  due  giovani  fra¬ 
telli  Cairoli,  in  vista  di  Roma  che  speravano 
insorta  e  che,  purtroppo,  era  ancor  dominata  dai 
mercenari  del  Vaticano  e  dagli  ausiliari  inviati 
dalla  Francia  napoleonica. 

Non  so  quale  scrittore  abbia  osservata  che 
alla  storia  della  nostra  liberazione  mancano  gli 
esempi  di  una  disciplinata  e  concorde  volontà  di 
popolo,  mentre  acquistano  altissimo  rilievo  i  fat¬ 
ti  stupendi  dell’eroismo  individuale.  In  questa 
osservazione  è  un  fondo  di  storica  verità.  La 
nuova  Germania  che  resiste  in  guerra  quattro 
anni  per  un  idealismo  brigan¬ 
tesco  a  danno  delle  altre  nazio¬ 
ni  e  che  tuttora  insiste  in  uno 
spaventevole  assalto  per  op¬ 
primere  nel  -mondo  la  demo¬ 
crazia,  si  è  formata  nella  in¬ 

sofferenza  della  sopraffazione 
napoleonica  alla  scuola  stata¬ 
le  della  disciplina  sotto  la  ri¬ 
gida  autorità  ed  egemonia  del¬ 
la  Prussia.  Nelle  guerre  ordi¬ 
nate  ha  mostra¬ 
to.  la  compat¬ 
tezza  del  suo 
popolo  fedele 
seguace  dei  suoi 
sovrani.  Nelle 
insurrezioni  raro 
o  quasi  mai  ri¬ 
fulge  audacia  di 
minoranze,  valo¬ 
re  di  individui, 
altezza  di  propo- 
s  i  t  i  che  dispe¬ 
rando  del  pre¬ 
sente  si  affidi  si¬ 
cura  alla  giusti¬ 
zia  dell’avveni¬ 
re.  Il  1848  è  u- 
na  pallida  me¬ 
teora  rivoluzio- 


1  Fratelli  Cairoli  (monumento  di  Ercole  Rosa 
<ulla  Passeggiala  del  Pineio  a  Roma).  (Fot.  Brogi,  Firenze ) 
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1)EL  MODO  DI  RECITARE 

di  Alessandro  De  Stefani 

da  "Il  Secolo  XX"  dell'agosto  1918 


Voglio  dire,  sulla  scena  :  che  nella  vita 
ciascuno  usa  un  suo  modo  spontaneo 
che  ha  nome  istinto.  Vero  è  che  anche 
sul  teatro  questo  istinto  ha  licenza  di  pale¬ 
sarsi  e  di  foggiare  alcune  delle  migliori  qua¬ 
lità  sceniche  ma  la  qualità  principe  dell’attore 
è  certo  quella  di  saper  spogliarsi  della  propria 
personalità,  d’essere  cioè  vergine  per  poter 
vestire  con  efficacia  tutte  le  vesti  che  il  poeta 
inventa  per  esso.  E  questo  è  difficile  trovar¬ 
si  :  ogni  interprete  vuol  far  capolino  sotto 
la  maschera  e  mostrare  la  propria  fisionomia 
al  pubblico  che  la  conosce  e  l’ha  in  simpatia. 
Questo  vizio,  che  in  Italia  è  capitale,  deriva 
dalla  mancanza  od  in- 
sufficenza  di  prepara¬ 
zione  che  gli  attori 
hanno  dell’  arte  loro  : 
recitare  è  ritenuto  un 
mestiere  che  s’improv¬ 
visa  e  la  cui  tecnica  si 
impara  sulle  tavole  del 
palcoscenico,  s’ impa¬ 
rano  così  i  trucchi  e  la 
smania,  generalissima, 
dii  strafare  ;  ma  la  dili¬ 
genza,  la  disciplina,  la 
osservanza  al  testo 
nessuno  s  a  o  pratica. 

Improvvisare  il  meglio 
che  si  può,  è  la  legge. 

E  qualche  volta  si  im¬ 
provvisa  bene,  per  mi¬ 
rabile  caso,  ma  riman¬ 
gano  evidenti  le  pecche 
dell 'improvvisazione. 

Per  dare  una  visio¬ 
ne,  se  è  possibile, 
chiara  di  quel  che  do¬ 
vrebbe  esse  re  e  di 
quel  che  è  l’arte  della 
interpretazione,  comin- 
cerò  queste  note  osser¬ 
vando  il  modo  usato  qui 
ed  altrove  nel  rappre¬ 
sentare  la  tragedia  :  se 
qualche  attore  vorrà 
leggere  questi  appunti 
forse  ne  riceverà  qual- 
c  h  e  insegnamento  di 
modestia  e  di  serietà.  E,  se  no,  potrà  il  pub¬ 
blico  vedere  o  almeno  sapere  meglio,  per¬ 
chè  da  noi  è  ignoratissimo,  benché  molto  a- 


rnato  e  spiato,  il  mondo  al  di  là  della  ri¬ 
balta. 

Per  la  tragedia  i  tempi  volgono  tristi  :  in 
soffitta,  tra  la  polvere  della  dimenticanza,  si 
trovano  ancora  gli  insanguinati  re,  e  le  ver¬ 
gini  figlie,  ma  sulla  scena  rare  ombre  solo 
sopravvivono  meste  e  derise.  Qualche  ostina¬ 
to  continuatore  della  tradizione  resuscita  ogni 
tanto  Edipo  e  Otello  :  ma  la  fatica  è  grande, 
poco  l’amor  della  gente.  Il  diminuire  degli  at¬ 
tori  ha  sbandito  dal  nostro  gusto  la  tragedia? 
O  per  la  deformazione  spontanea  del  nostro 
gusto  son  diminuiti  gli  attori  tragici?  Io  cre¬ 
do  che  gli  attori  valgano,  in  sé,  quel  che  va¬ 
levano  un  tempo,  lo 
Zacconi  sostituendo  il 
Modena,  e  colle  v  a  - 
riattiti  che  la  sorte  ap¬ 
porta.  Ma  il  gusto  si 
è  davvero  allontanato 
dalla  tradizione  sopra¬ 
tutto  per  la  poca  cura 
con  cui  è  stato  diretto 
il  teatro.  Vi  sono  tut¬ 
ta  v  i  a  tesori  letterari 
che  per  essere  teatra¬ 
li  vogliono  ritrov  are 
l’amore  dei  fedeli  at¬ 
traverso  la  scena,  e  lo 
sbandirli  significa 
ignoranza  o  dispregio 
per  i  capolavori.  I  n 
Inghilterra  1  o  Shake¬ 
speare  trova  frequenti 
interpreti  e  tutto  un 
popolo  in  adorazione, 
perchè  è  ben  compre¬ 
so  che  non  si  può  rin¬ 
chiudere  il  suo  teatro 
fra  le  pareti  soltanto 
delle  scuole.  In  Fran¬ 
cia  esiste  la  Comedie 
Franqaise.  Scriveva  il 
Brumetière  :  Sì  la  Co- 
médie-Frangaise  n’exi- 
stait  pas  —  il  faudrait 
l'inventer,  cela  va  sans 
dire,  —  mais  ave  z- 
vous  remarqué  que 
nous  nous  trouverions 
véritablement  coupés  de  toutes  Communications 
avec  notre  passé  ?  In  Italia  siamo  infatti  ta¬ 
gliati  fuori  dal  nostro  passato  teatrale,  perchè 


528 


IL  SECOLO  XX 


non  abbiamo  nè  l’autorità  di  uno  Shakespeare 
nè  quella  di  una  Comèdie  nazionale  a  mode¬ 
rare  i  traviamenti  del  'gusto,  a  educare  auto¬ 
ri,  attori,  a  soddisfare  gli  innamorati  dell’arte. 
E’  vero  che  il  nostro  bagaglio  drammatico,  spe¬ 
cialmente  tragico,  è  povero  :  lo  Zeno,  il  Me- 
tastasio,  il  Conti,  l 'Alfieri,  il  Pindemonte,  il 
Cossa,  il  Niceolini,  il  d 'Annunzio.  E,  comme¬ 
diografi  abbiamo  il  Goldoni,  di  cui  a  stento  due 
o  tre  commedie  sopravvivono  sulle  centinaia 
vivacissime  composte  da  esso.  Ma  dipo  un’al¬ 
tra  volta.  Dunque,  poche  tragedie  :  rappresen¬ 
tate  nessuna,  o  quasi.  Ma  c’è,  o  ci  sarebbe,  il 
teatro  classico  straniero  da  conoscere.  Il  Cor- 
neille  e  il  Racine  sono  vaghi  nomi  che  gli 
studenti  imparano,  sul¬ 
la  fede  di  qualche  pro¬ 
fessore,  non  più.  (E  le 
traduzioni  di  questi 
classici,  dove  sono?) 

Dello  Shakespeare 
qualche  mutilato  Amie¬ 
to  od  Otello;  nessuna 
delle  storiche,  o  delle 
romane  circola  sui  no¬ 
stri  palcoscenici.  Dei 
romantici  ?  I  tedeschi 
hanno  i  1  Goethe,  lo 
Schiller  e  l’Hebbel.  Ne 
sappiamo  qualcosa  at¬ 
traverso  la  musica.  E 
più  lontano,  i  Greci? 

In  'Francia,  in  Inghil¬ 
terra,  in  Germania  si 
studiano,  e  si  rappre¬ 
sentano  i  Greci.  Ma  là 
si  è  capito  che  il  tea¬ 
tro  non  è  solo  diverti¬ 
mento;  ma  anche  una 
meravigliosa  universi¬ 
tà.  Qui,  noi  ultimili  la¬ 
tini,  trascuriamo  gre¬ 
ci,  romani  ed  italiani, 
per  adorare  ridendo 
qualche  commedi  e  t  ta 
frati  cese.  Bisognerà 
bene  un  giorno  fabbri¬ 
care  un  teatro  italiano, 
e  il  Governo  provvedere  a  ciò.  Quel  giorno  sì 
discuterà  del  modo  di  recitare  la  tragedia.  Io 
ne  parlo  oggi,  poiché  ci  penso  già,  se  mi  ac¬ 
cade  di  andare  a  sentire  qualche  lavoro  clas¬ 
sico  nell’interpretazione  girovaga  che  ci  vie¬ 
ne  offerta. 

Il  Diderot  ha  formulato  il  celebre  parados¬ 
so  :  « E ’  l’estrema  sensibilità  che  produce  gli 
attori  mediocri;  è  la  sensibilità  mediocre  che 
produce  la  moltitudine  degli  attori  pessimi; 
è  la  mancanza  assoluta  di  sensibilità  che  pre¬ 
para  gli  attori  eccellenti  ».  Benché  la  dimo¬ 
strazione  del  Diderot  si  sia  fermata  a  dei  fatti 
quasi  sempre  esteriori,  la  formula  enunciata 
dalla  sua  genialità  ha  una  radice  profonda  nel 


vero.  Bisogna  adornarne  i  frutti  coll’arte  per¬ 
sonale,  se  non  colla  sensibilità,  coll’istinto  di 
imitazione,  che  è  poi  d 'invenzione,  perchè  gli 
attori  devono  per  la  maggior  parte  inventare 
quel  che  l’individuo  avrebbe  potuto  fare  in 
tal  circostanza,  con  tali  parole  in  bocca,  essen¬ 
do  ben  difficile  aver  visto,  dal  vero,  un  re 
morire,  o  uccidere  un  altro  re. 

Ma  in  questo  campo  d 'invenzione  sta  la  per¬ 
sonalità  detrattore;  e  vi  son  qui  dei  limiti  che 
esso  volentieri  tende  a  superare  con  oltraggio 
dell’arte. 

Certo  la  tragedia  esige  un’atmosfera  spe¬ 
ciale,  per  essere  intesa  e  goduta;  e  questa  at¬ 
mosfera  deve  essere  creata  dal  modo  della  re¬ 
citazione.  L’attore  che 
entra  in  scena  vestito 
da  Nerone,  non  pre¬ 
tendiamo  si  illuda  ed 
operi  come  fosse  Ne¬ 
rone,  ma  che  illuda 
noi.  E  ciò  egli  deve 
ottenere  intanto  trasu¬ 
manandosi,  cioè  am¬ 
pliando  la  propria  u- 
manità,  laU’unisono  con 
quel  che  deve  dire,  e 
con  quel  che  deve  fa- 
1  noi  tre  mettendo 
in  pieno  e  armonico 
valore1  le  parole  del 
poeta.  L’atmosfera  tro¬ 
pica  è  creata  dal  poe¬ 
ta  ;  ima  il  poeta  ha  bi¬ 
sogno  dello  strumento 
vivo  e  caldo  che  è  da¬ 
to  dalla  voce  dell’at¬ 
tore.  Tuttavia  l’attore 
non  deve  mai  dimenti- 
c  a  r  e  di  essere  stru¬ 
mento,  e  qui  peccano 
invece  molti,  per  aver 
calzato  il  coturno,  pre¬ 
sumendo  d’aver  ai  pie¬ 
di  le  ali  e  saper  vola¬ 
re  più  e  meglio  del 
poeta.  11  verso  essi 
credono  di  raccoglier¬ 
lo  spento,  e  solo  perchè  dello  splendore  1  gran¬ 
di  si  reputano  collaboratori. 

La  vera  tragedia,  quella  classica,  contiene 
in  sè  tutti  gli  elementi  necessari  alla  sua  in¬ 
terpretazione  :  non  v’è  gesto,  intenzione,  mo¬ 
dulazione  che  non  siano  rigorosamente  notati 
nella  tessitura  psicologica  del  personaggio. 

L’attore  non  ha  altro  dovere  che  di  attenersi 
con  esattezza  al  testo,  e  di  riprodurlo  sceni¬ 
camente  non  secando  la  probabile  intenzione 
dell’autore,  ma  secondo  la  certa  ed  evidente 
indicazione  del  testo.  Molti  attori  per  essere 
personali,  specialmente  nell’interpretar  opere 
di  vitalità  secolare,  si  affannano  a  cercar  mi¬ 
steriose  novità,  ad  inventar  di  proprio,  onde 
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che  s’è  naturalmente  precipitato  verso  dii  ’ei 
all’espressione  di  tal  ritorno  d’amore.  E  così 
nota  un  critico  famoso. 

Im-porta  quindi  non  sentire  il  personaggio 
ma  esprimerlo  con  chiara  logica,  nella  tra¬ 
gedia.  L’eccessiva  sensibilità  produce  squili¬ 
bri  gravissimi,  e  fa  dipendere  la  interpreta¬ 
zione  da  mille  accidenti  che  devono  rimanere 
estranei  al  lavoro,  come  deve  sempre  rimaner¬ 
gli  estraneo  l'Interprete,  in  quanto  si  chiami 
Talma  o  Kean  o  Zacconi. 

Quindi  La  verità  scenica  è  un’illusione,  es¬ 
sere  vero  a  teatro,  significa  essere  intonato. 
Nella  tragedia  occorrono  voce,  gesti,  statura 
ben  al  disopra  dell’umano,  in  quanto  che  quo¬ 
tidiano.  Occorre  un  fantasma  ideale,  un  vero 
interno  per  così  dire,  al  quale  tentar  d’avvici¬ 
narsi.  Quanto  più  questo  fantasma  è  difficile 
da  render  sensibile,  e  quanto  più  l’attore  rie¬ 
sce  ad  esprimerlo,  cioè  ad  identificarsi  con  es¬ 
so,  allora  abbiamo  i  migliori  attori.  Poiché  non 
bisogna  nè  volere  troppo  al  di  là  delle  proprie 
forze,  nè  troppo  al  di  sotto.  Ora  la  tragedia 
vuole  una  quantità  già  considerevole  di  ele¬ 
menti  fondamentali,  per  essere  osata.  Poi,  per 
esser  grandi,  si  può  tutto,  tranne  scostarsi  da 
quel  che  l’autore  e  la  tragedia  richiede. 

Uno  studio  accurato  del  personaggio  deve 
precedere  lo  studio  della  così  detta  parte,  e  poi 
è  necessario,  per  reverenza  e  per  misurare  le 
proprie  forze,  intendere  come  altri  attori  re¬ 
citassero  quel  personaggio,  poiché  taluni  risul- 


stupire.  Quest’è  irriverenza  e  presunzione, 
L’attore  onesto,  se  pur  grande,  deve  far  te¬ 
soro  dei  secoli  precedenti  e  aggiungere  la  sua 
interpretazione  a  quella  ultima  che  già  assom¬ 
mava  le  altre,  e  metterci  di  proprio  il  ca¬ 
lore  della  voce,  la  sicurezza,  la  maschera. 
Certo  se  il  lavoro  non  è  scritto...  all’attore 
è  confidata  una  specie  di  invenzione,  come 
nella  commedia  dell’arte.  Ad  esempio,  Le- 
gouvè,  Delavigne,  Scribe,  dal-  punto  di  vista 
scenico  si  può  dire  abbiano  solo  tracciato  dei 
canovacci  che  tocca  all’attore  vivificare.  E, 
scrisse  un  illustre  critico,  v’è  modo  di  recitar 
la  parte  di  un  Bolingbroke  o  di  un  Maurizio 
di  Sassonia  molto  meglio  di  quel  che  Scribe 
e  Legouvè  l’abbiano  scritta...  Ma  le  grandi 
opere,  ohe  son  letterarie  insieme  e  drarnma- 
matiche,  è  un’altra  faccenda.  L’attore  è  pre¬ 
gato  di  abdicare. 

Cornei  Ile,  Racine,  Schiller,  Calderon  non 
hanno  nulla  d’incerto,  di  vago,  e  quindi  d’ar¬ 
bitrario.  L’interprete  deve  obbedire  fede 'men¬ 
te,  non  altro,  e  trovare  il  modo  sempre  unico 
di  rappresentare  compiutamente  il  lavoro. 

La  Dudlay,  al  quinto  atto  del  Cid,  dopo 
aver  pronunciato  il  celebre  verso  :  Sors  vam- 
queur  d’un  csrmbat  dont  Chimène  est  le  pr;X 
scappava  verso  le  quinte,  gridando  il  'erse 
che  segue  :  Adieu,  ce  mot  lachè  me  fait  rougir 
de  honte.  Errore  :  Chimène  deve  pronunciare 
questo  verso  a  piè  fermo,  senza  esitazione,  nè 
confusione,  e,  se  posso  dir  così,  elevare  que¬ 
st’addio  come  una  barriera  tra  sè  e  l’amante, 
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tati  ottenuti  da  altri  devono  ammonire  chi  sia 
povero  di  mezzi  a  non  tentar  imprese  sciocche. 
Poi  occorre  suscitare  il  fantasma  interno,  e 
poi  si  vuol  fondere  voce,  gesti,  viso  per  farne 
un  tutto  omogeneo,  e  infine  ci  si  sdoppia  per 
ascoltare  e  giudicare.  Questo  fa  l’attore  co¬ 
sciente. 

Il  Modena,  l 'Emanuel,  lo  Zacconi  solo  at¬ 
traverso  processi  di  tale  e  continua  diligenza 
possono  essere  giunti  alle  loro  meravigliose  ve¬ 
rità  tragiche.  Anzi  dallo  Zacconi  stesso  so  che 
per  successivi  tentativi  solo  egli  è  riuscito  ad 
ottenere  un  Amleto  che  lo  soddisfacesse  :  dap¬ 
prima,  YAmleto  giovanile  esuberante,  un  po’ 
improvvisato,  e 
un  po’  troppo  li¬ 
rico,  fu  lasciato 
per  un  Amleto 
grave  e  immagi- 
n  o  so,  curato  in 
ogni  sfumatura  : 
poi  s’avvide  che 
un  tal  Amleto  vi- 
v  e  v  a  poco,  ma 
era  un  Amleto 
che  sapeva  quasi 
di  essere  Amleto, 
si  cullava  nella 
sua  filosofia  o  me¬ 
glio  faceva  della 
filosofìa,  e  allora 
è  venuto  un  terzo 
Amleto,  decisivo 
che  vive  la  filo¬ 
sofìa,  e  che  è  stu¬ 
pito  della  vita  e 
di  sè:  quale  cioè 
dicono  facesse 
G arride  il  più 
grande  attore  tra¬ 
gico  ohe  sia  ri¬ 
cordato  dalla  sto¬ 
ria. 

Un  altro  esem¬ 
pio  di  coscienzio- 
■  sità  è  classico  ;  la 
Clairon  che  fu  u- 
na  delle  più  gran¬ 
di  attrici  francese,  scrive  :  ((Solo  dopo  quindici 
anni  di  studi  sul  modo  di  contener  la  mia  voce, 
i  miei  gesti ,_  la  mia  fìsonomia,  mi  san  permes¬ 
sa  di  imparar  la  parte  di  Monime,  e  confesso 
che  per  giungere  a  graduare  di  scena  in  sce¬ 
na  il  suo  dolore  e  la  sua  mobile  semplicità  mi 
occorse  tutto  il  lavoro  di  cui  fui  capace...  Non 
mi  lusingo  tuttavia  d’aver  raggiunto  tutto  quel 
che  si  potrebbe».  E  altrove:  ((Prima  di  reci¬ 
tare  la  parte  di  Cornelia,  In  Pompeo,  ho  fatto 
tutti  gli  studi  ohe  ho  potuto  :  senza  riuscire.  La 
modulazione  che  volevo  tentare  secondo  ;il  per¬ 
sonaggio  storico  non  s’accordava  col  personag¬ 
gio  teatrale...  Mi  decisi  allora  a  tacere  e  a  non 
recitar  mai  la  parte  di  Cornelia».  C’è  di  che 


far  arrossire  molta  gente,  se  sapessero  arros¬ 
sire. 

Rachel  ha  lungamente  studiato  la  parte  e  sè 
stessa  per  tentare  lady  Macbeth,  una  delle 
più  tremende  interpretazioni,  che  esistano.  Es¬ 
sa,  a  ragione,  esitava  :  anche  la  frenava  il  pa¬ 
ragone  di  mrs.  Siddons,  la  massima  lady  Mac¬ 
beth  che  si  sia  avuto.  Far  meno  non  era  degno 
di  Rachel,  diffìcilissimo,  forse  impossibile  an¬ 
dar  più  In  là.  Ed  ecco  dalla  carne  stessa  del¬ 
la  tragedia  scaturire  per  virtù  di  studio  una 
novità  cui  la  Siddons  medesima  non  era  giun¬ 
ta.  La  scena  del  sonnambulismo  rappresenta 
scenicamente  lo  sdoppiamento  che  alfine  si  ope¬ 
ra  nella  coscien- 
za  dell’ eroina: 
ed  il  rimorso  so¬ 
vrano  durante  il 
sonno  di  quella 
creatura  che  vi¬ 
va  è  tutta  di  vo¬ 
lontà.  Ha  dunque 
la  scena  del  son¬ 
nambulismo  e  l’e¬ 
pisodio  della  mac¬ 
chia  indelebile  un 
valore  altissimo 
che  l’attore  deve 
esprimere  colla 
maggior  intensità 
poetica.  Rachel 
pensò  dii  giunge¬ 
re  a  questo  :  do¬ 
po  aver  tentato 
invano  di  cancel- 
lare  la  macchia 
osse  ss ii o n  ante, 
tornando  via,  se¬ 
dersi  sui  gradini 
della  scala,  e  lec¬ 
carsi  la  mano  soz¬ 
za  :  1’aniiìmalità  i- 
stintiiva  dominare 
la  ragione  fino  a 
tal  scopo.  E’  sta¬ 
to  a  ragione  no¬ 
tato  che  bisogna¬ 
va  essere  subli¬ 
mi,  sotto  pena  d’essere  grotteschi.  Sono  i 
vertici  faticosi  di  interpretazioni,  diremo  co¬ 
sì,  comparate. 

Da  questa  Francia,  che  ci  dà  insegnamen¬ 
ti,  è  poi  venuto  un  vizio  lacrimevole,  che  è 
di  cantare  i  versi.  Sarah  Bernhardt  vi  fu  ec¬ 
cellente.  Ma  la  sua  autorità  non  giustifica  l'er¬ 
rore,  poiché  lo  squilibrio  diventa  stridente  non 
appena  si  passi  dal  brano  propriamente  lirico, 
a  quello  più  drammatico.  Il  verso,  sul  teatro, 
deve  essere  in  sè  un  valore  ritmico  ohe  l’at¬ 
tore  non  deve  mai  accenutare.  Non  è  bene 
scegliere  il  to  be  or  noi  to  be  per  dirlo  come 
si  leggerebbe  la  lista  della  .lavandaia,  perchè 
allora  si  peccherebbe  nell’altro  senso,  ma  nem¬ 
meno  si  deve  partire  per  la  melogea  appena 
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si  scorga  nel  testo  qualcosa  che  somigli  una 
tirata. 

Da  un  po’  di  tempo,  specialmente  negli  at¬ 
tori  che  vengono  alla  luce  della  notorietà  ancor 
giovani,  è  comune  anche  il  vizio  di  lasciar  la 
cura  e  la  diligenza  in  soffitta,  e  di  stupire  con 
qualche  invenzione,  o  aggiunta,  reputando  co¬ 
sì  d 'esser  creduti  eccellentissimi  o  novatori. 
Farò  un  esempio  :  il  Ruggeni,  e  fu  criticato  da 
molti,  aggiunse  alV  Amleto  una  scena  muta, 
quando  tornando  dalla  tomba  d’Ofelia  vi  spar¬ 
ge  fiori,  singultando.  Biasimato  da  un  altro 
cultore,  a  modo  suo,  dello  Shakespeare,  il  Rug- 
geri  citò,  a  propria  difesa,  il  Tree  che  a  Lon¬ 
dra  aveva  fatto  lo  stesso.  Il  Tree  aveva  fatto 
anche  di  più,  aggiungendo  una  scena  intera,,  a 
proprio  vantaggio  nella  Tempesta,  onde  finire 
l’opera  sulla  visione  di  Catiiban  (che  era  imper¬ 
sonato  dal  Tree)  rimasto  solo  nell’isola  a  divo¬ 
rar  pesci.  Anche  il  Tree  dunque  biasimevole? 
Certo.  In  Inghilterra  tutti  i  critici  seri  giudi¬ 
carono  il  Tree  un  attore  poco  coscienzioso,  in 
linea  di  arte,  e  però  non  gli  danno  lode  alcuna 
per  le  sue  interpretazioni  scespiriane,  che  pu¬ 
re  sono  diligentissime  in  tutti  i  particolari  di 
messa  in  scena,  ma  sono  arbitrarie  quanto  mai 
nella  parte  ideale,  mancando  di  efficacia  inti¬ 
ma,  di  verità  poetica  ;  sacrificano  tutto  a  una 
verità  ottica  o  storica  che  assorbisce  la  poesia 
sempre,  e  lo  Shakespeare  in  ispecial  modo. 


Ben  altrimenti  è  fedele  Walter  Hampden,  il  più 
grande  Amleto  attuale,  dopo  la  sparizione  di 
Forbes  Robertson . 

Il  Ruggeri,  fra  i  nostri  attori,  improvvisò 
troppo  subitamente,  con  povertà  di  elementi 
intrinseci  alcune  Interpretazioni  tragiche,  alle 
quali  egli  diede  la  nervosità  della  sua  natura, 
ma  senza  ottenerne  in  cambio  nulla.  Il  Salvini 
colla  sua  voce  d’oro  diceva  più  che  il  Rug¬ 
geri  coi  suoi  sospiri.  Gli  è  che  voce  e  statura 
son  .qualità  necessarie,  senza  le  quali  l’eroe 
minaccia  d’essere  sommerso.  Qualcuno  soste¬ 
neva  anzi  ohe  memoria  voce  e  statura  dovesse¬ 
ro  sempre  bastare  a  far  l’attore  tragico.  No. 
Che  ci  vuol  anche  un  po’  di  furor  scenico, 
ma  non  tale  da  accecare.  O  ne  va  guastata  tutta 
l’armonia  totale  che  dev’essere  prima  cura  rag¬ 
giungere.  Alcuni  lavori  tragici  hanno  da  essere 
interpretati  con  un’armonia  contenuta,  con  par¬ 
simonia  di  gesti  e  di  voce  (per  esempio  Cor- 
neille  e  Racine,  han  portato  fuori  di  scena  le 
catastrofi  per  orror  della  violenza  quandi  l’at¬ 
tore  deve  conformarsi  a  queste  intenzioni,  mo¬ 
derando  l’impeto  e  il  furore).  Altri  hanno 
bisogno  di  raggiungere  vertici  massimi  di  vio¬ 
lenza  terribile  mediante  progressioni  sistemati¬ 
che.  Altri  prendon  forza  da  alcune  pause  co¬ 
miche  o  grottesche.  Tutto  questo  dev 'esser  ve-v 
duto  come  in  un  quadro  o  in  una  musica.  E 
poi  si  deve  passare  al  particolare,  senza  mai 
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portarlo,  come  si  dice,  in  primo  piano,  se  non 
quando  ha,  per  intenzione  deH’autore,  un  va¬ 
lore  decisivo.  E  qui  l’attore  può  metterci  di 
suo,  a  seconda  l’intuito. 

Vi  sono  infatti  piccoli  particolari  che  a.l- 
l’attor  tragico  sono  permessi,  e  son  quelle  ag¬ 
giunte  di  gesto  che  aumentano  l’azione,  o  il 
verso.  Farò  un  altro  esempio  :  lo  Zacconi,  nel 
Macbeth,  dopo  la  scena  del  banchetto  aveva 
un  furtivo  smuover  della  sedia  fatale  come  ad 
assicurarsi  che  sotto  nulla  ci  fosse,  che  da¬ 
va  un  brivido  di  emozione  :  il  fantasma  del 
vero  Macbeth  gli  deve  aver  suggerito  tal  pic¬ 
cola  aggiunta  che  neanche  Garrick  faceva, 
ma  che  certo  avrebbe  imitato  dallo  Zacconi. 
Perchè  le  grandi  opere,  durante  i  secoli,  si 
arricchiscono  di  tutte  le  poche  osservazioni 
trovate  dai  grandi  interpreti,  e  non  devono  più 
andarne  prive,  come  un  verso  oscuro  della 
Comedia  non  può  esser  più  interpretato  nel 
modo  dubbioso  che  si  usava  prima  della  luce. 
Certo  per  far  questo  occorrono  molto  amore  e 
molta  cultura  e  saper  dove  trovar  gli  utili  in¬ 
segnamenti.  Ma  far  l’attore  non  è  sempre  co¬ 
me  fare  il  pizzicagnolo.  E  bisognerebbe  che 
una  tale  educazione  intellettuale  diventasse  do¬ 
verosa  e  generale.  Quando  poi,  come  si  deve, 
avremo  il  teatro  nazionale  a  difesa  e  '  decoro 
delle  opere  classiche,  sarà  compito  del  diret¬ 
tore  illuminare  i  buoni  interpreti  sulla  via  o 
sulle  vie  da  seguire. 

Ora  siamo  lonta¬ 
ni.  Gustavo  Salvini 
sa  mantenersi  in  u- 
*na  grandiosa  linea 
un  po’  accademica 
ma  nobile  ed  effica¬ 
cissima  di  grande 
attore  e  rifugge  dal 
volgo,  amando  e  re¬ 
stando  fedele  alla 
tradizione  del  p  a  - 
dre  suo  che  è  quel¬ 


l 'unica  che  dicevamo.  Egli  è  veramente,  ora. 
un  maestro  e  un  superstite.  Ermete  Zacconi, 
grande  attore  e  di  una  tempra  che  ora  purtrop¬ 
po  va  scarseggiando,  rompendo  colle  accade¬ 
mie,  per  quanto  è  compatibile  coll'arte,  ci  ha 
insegnato  fino  a  che  punto  possano  giungere  le 
innovazioni  in  materia  classica  e  ci  ha  donato 
emozioni  che  nessun  altro,  sembra,  abbia  vo¬ 
glia  di  ripeterci. 

Ma  oltre  che  per  il  nostro  godimento  oc¬ 
corre  che  questa  -  grande  arte  non  isterilisca, 
per  la  reverenza  che  si  deve  portare  ai  clas¬ 
sici,  e  perchè  la  nostra  cultura  non  sia  con¬ 
dannata  alla  polvere  degli  scaffali.  Corneille, 
Racine,  Shakespeare  non  hanno  scritto,  del  re¬ 
sto,  per  se  stessi,  ma  per  il  pubblico.  Bisogna 
dunque  obbedir  loro,  con  intelligenza,  e  con 
umiltà,  ricordando  sempre,  come  diceva  M.  de 
la  Bali  ce,  che  gli  attori  sono  gli  attori  e  gli 
autori  sono  gli  autori.  E  quindi  il  direttore  di 
ogni  compagnia  drammatica,  per  non  inceppa¬ 
re  nei  difetti  -di  mestiere,  dovrebbe  essere  un 
autore. 

So  che  tutte  queste  parole  d’appassionato  e- 
di  studioso  si  perderanno  nel  fracasso  dei  trop¬ 
pi  orgogli  e  della  troppa  fretta  :  tuttavia  non 
mi  dispiace  averle  pronunciate,  ove  qualcuno 
dei  giovani  attori  le  intendesse,  e  più  tardi  o- 
serò  anche  dire  qualcosa  circa  la  commedia  e 
il  dramma,  che  per  essere  di  più  comune  uso 
hanno  miglior  sorte  ma  non  tale  da  poter  es¬ 
sere  anch’essi  e- 
senti  da  censura  o > 
consigli. 

Per  ora  basti  sa¬ 
pere  che  la  trage¬ 
dia,  ahimè,  spari¬ 
sce,  e  quindi  gli 
attori  tragici,  e  in¬ 
sieme  gli  autori, 
se  non  vi  provvede 
ohi  può,  dato  che  il 
pubblico  è  assente 
spiritualmente. 


Alessandro 
de  Stefani. 


Signora  Siddons  in  Macbeth 


CJLI  ALVAREZ  QUINTERO 


In  pieno  terrorismo  catala 
no,  mentre  a  Barcellona 
i  sindacalisti  risponde¬ 
vano  alla  serrata  padro¬ 
nale  a  colpi  di  bombe  e 
di  rivoltella,  mi  sono 
ricordato  della  bella 
Spagna  dei  pittori 
e  dei  poeti  e  sono 
partito  per  Ma¬ 
drid,  alla  ricerca 
di  Ignazio  Zuloa- 
ga  e  degli  Alva- 
rez  Quintero.  Pe¬ 
rez  Galdos  era 
morto  appena  da 
due  settimane  :  si 
vedevano  le  vetri¬ 
ne  dei  librai  piene 
delle  sue  molte  ope¬ 
re,  si  davano  nei  tea¬ 
tri  rappresentazioni 
commemorative. 

Non  ho  trovato  Ignazio 
Zuloaga,  ch’era  assente  :  sta 
va  a  Parigi  a  curare  —  diven¬ 
tato  scenografo  per  la  circostanza 
—  l’allestimento  di  un  lavoro  con 
sfóndo  iberico.  Ignazio  Zuloaga 
vive  di  solito  fra  Madrid  e  Siviglia,  ma  chi 
volesse  solo  scoprire  le  fonti  della  sua  pro¬ 
duzione  non  avrebbe  bisogno  d’ andarlo  a  tor¬ 
mentare  con  un  interrogatorio  metà  sorrisi, 
metà  indiscrezioni.  Basterà  spingersi  a  cento 
chilometri  da  Madrid,  sino  a  Segovia,  ad  am¬ 
mirare  dai  merli  della  torre  dell’Alcazar  la 
pianura  sivigliana  così  uguale,  così  monotona, 
così  solenne.  Nelle  giornate  di  sole,  la  strada 
tortuosa,  le  basse  case  isolate,  l’albero  soli¬ 
tario  e  la  nera  figura  dell’uomo  dal  largo  som¬ 
brero  che  va  lento  a  cavallo  lungo  un  gradino 
formato  dal  terreno  vi  ricordano  a  prima  vista 
un  quadro  che  conoscete  già,  uno  Zuloaga  : 
l’avrete  ammirato  in  un  album  o  nei  padiglioni 
di  Valle  Giulia,  a  Roma,  nove  anni  addietro. 
Non  ammirammo  allora  le  ceramiche  di  Da¬ 
niele  Zuloaga,  zio  del  pittore,  e  i  magnifici 
ferri  battuti  di  Angelo  Pillino,  di  cui  s’adorna 
la  cattedrale  di  Segovia. 

Gli  Alvarez  Quintero  trascorrono  anch’essi 
la  vita  fra  Siviglia  e  Madrid.  Confesserò  che 
a  Madrid  mi  son  quasi  stupito  di  trovarceli, 
perchè  la  loro  arte  non  sembra  di  quelle  che 
fioriscono  in  mezzo  a  l’afa  e  i  rumori  d’una 
capitale  moderna.  A  Siviglia  devono  starci 
meglio  :  «  Siviglia  !  città  adorata  !  madre  spiri¬ 
tuale  !  culla  dei  nostri  sogni  di  fanciulli  !  nido 
dei  nostri  precoci  tentativi  di  voli  poetici  ! 
luogo  incantato  in  cui  le  nostre  fronti  ricevet¬ 
tero  le  prime  carezze  della  gloria,  turbando  le 
nostre  anime  infantili  e  riempiendole  di  folli 
chimere!  Non  da  un  posto  così  alto  come  que¬ 
sto —  diceva  uno  dei  fratelli  il  25  aprile  1910, 
leggendo  un  discorso  scritto  in  comune,  in  oc¬ 


Serafin  (a  sinistra) 
e  Joaquin  Alvarez  Quintero 


casione  dei  Giuochi  floreali 
—  ma  dal  cantuccio  appartato 
in  cui  cominciammo  a  tes¬ 
sere  la  nostra  fantasia 
fummo  sin  da  molti 
anni  tuoi  paladini  e 
difensori...  » 

C’è  nel  discorso  di 
allora  un  primo  ac¬ 
cenno  alla  comu¬ 
nione  di  lavoro  e 
di  pensiero  che 
caratterizza  la  vita 
dei  due  scrittori, 
e  se  anche  in 
quella  circostanza 
premettevano  es1 
ser  opera  di  en¬ 
trambi  ciò  che  leg¬ 
geva  uno,  se  ne  scu¬ 
savano  con  P  afferma¬ 
re  :  «  Le  nostre  forze 
sono  troppo  scarse  per 
non  doverle  unire  in  una 
sola  davanti  alla  grandezza  del 
compito.  E  questo  spiega  per¬ 
chè,  sebbene  legga  uno  soltanto, 
fummo  a  scrivere  in  due.  »  Anni 
dopo,  allorché  Serafin  entrava  al¬ 
l’Accademia  di  Spagna  per  occupare  l’unico 
seggio  vacante,  teneva  a  dire,  pronunziando  il 
discorso  di  rito,  ch’egli  considerava  l’omaggio 
reso  a  lui  reso  anche  al  fratello  e  che  nell 'ac¬ 
cettare  e  nel  ringraziare  egli  non  poteva  scin¬ 
dere  l’opera  sua  dall’opera  di  Joaquin. 

Nessuno  dei  due  fratelli  vi  saprebbe  preci¬ 
sare  dove  l’idea  o  la  forma  di  uno  cessi  per 
completarsi  con  idee  o  con  forme  dell’altro  : 
«  A  voi  come  a  tanti  —  disse  l’oratore  della 
festa  di  Siviglia  —  questo  fatto  che  un’opera, 
la  quale  sembra  di  uno,  sia  di  due,  cagionerà 
sorpresa  e  curiosità.  Per  noi,  naturalmente,  è 
cosa  evidente  e  semplice.  Si  potrebbe  dire 
che  la  nostra  collaborazione  sia  innata.  E  a 
forza  di  pensare  e  di  sentire,  e  di  crescere,  e 
di  camminare,  e  di  ridere  e  di  piangere  sem¬ 
pre  insieme,  abbiamo  finito  col  credere  che 
siamo  uno  più  uno.  E’  chiaro  che  nei  fatti 
naturali  la  realtà  ci  avverta  che  siamo  due. 
Ma,  ad  onor  del  vero,  siamo  uno.  Pocanzi, 
per  cieca  abitudine,  riferendoci  ai  nostri  cuori 
parlavamo  del  «  nostro  »  cuore. 

«  Se  quello  che  producono  i  nostri  due  spi¬ 
riti  urtandosi  e  fondendosi  fosse  talvolta,  per 
fortuna,  simile  al  fuoco  e  alla  luce,  potremmo 
paragonarci  ai  carboni  di  un  arco  voltaico, 
che  isolati  l’uno  dall’altro  son  materia  inerte, 
ma  che  al  più  lieve  contatto  dan  la  scintilla 
che  è  fuoco  e  luce.  Ma  purtroppo,  poiché  da 
tanta  bellezza  è  assai  lontano  ciò  che  nasce 
dal  cozzo  dei  nostri  spiriti,  dobbiam  ridurre  il 
paragone  ad  altri  termini,  ben  diversi,  per 
quanto  esso  sia  plebeo  :  invece  d’essere  due 
carboni,  siamo  due  zingari,  che  mai  si  uni¬ 
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scono  per  far  nulla  di  buono.  Sia  detto  questo 
in  senso  puramente  letterario...  » 

* 

*  * 

Gli  Alvarez  Quintero  abitano  a  Madrid  un 
po’  fuori  mano.  Quando  nella  casa  di  Calle 
Velasquez  manca  uno,  di  regola  non  c’  è 
nemmeno  l’altro.  O  sono  alle  prove,  e  deb¬ 
bono  dirigerle  assieme,  o  sono  a  passeggio,  e 
a  passeggio  elaborano  idee  o  studiano  e  ricer¬ 
cano  dei  tipi.  Se  chiedete  un  appuntamento, 
la  cortesissima  lettera  di  risposta  reca  la  firma 
di  tutti  e  due  —  e  non  sapete  a  chi  attribuire 
l’autografo  — ;  se  chiedete  una  fotografia,  vi 
sarà  difficile  assodare  se  le  firme  alla  dedica 
sono  apposte  dalla  stessa  mano,  o  da  due. 

Mentre  i  due  fratelli  mi  venivano  incontro 
nel  loro  salotto  pieno  di  ricordi  teatrali,  la 
mia  preoccupazione  principale  era  stabilire 
quale  fosse  Joaquin  e  quale  Serafin.  Serafin  è 
il  più  anziano  —  per  nemmeno  due  anni  di 
differenza  —  e  m’è  parso  anche  il  più  esube¬ 
rante  di  temperamento.  Joaquin,  taciturno  e 
dallo  sguardo  scrutatore,  dovrebbe  essere  il 
critico  dell’  opera  comune.  Ma  poiché  ogni 
volta  ch’egli  prende  la  parola  è  sempre  d’ac¬ 
cordo  col  fratello  e  ne  completa  il  pensiero, 
può  darsi  ch’egli  taccia  essendo  inutile  dire 
in  due  cose  ugualmente  sentite  e  giudicate  da 
entrambi. 

Abbiamo  parlato  poco  di  politica:  è  argo¬ 
mento  da  cui  i  due  commediografi  debbono 
sentirsi  lontani,  nè  io  li  avevo  importunati 
per  sapere  che  ne  pensassero  dei  rapporti  tra 
la  Spagna  e  il  Vaticano.  La  politica  ha  fatto 
capolino  nel  discorso  sol  perchè  gli  Alvarez 
Quintero,  conclusa  la  pace,  sperano  finalmente 
di  poter  compiere  un  sospirato  viaggio  in  terra 
italica.  Sono  anni  che  ci  pensano.  E  verranno 
assieme,  naturalmente.  Il  loro  amore  per  1’  I- 
talia,  di  vecchia  data,  si  è  manifestato  in  tanti 
modi,  con  atti  di  beneficenza,  perfino,  come 
quando  dedicarono  il  ricavato  della  prima  re¬ 
cita  delle  «  Cuatro  Paìabras  »  —  data  il  15 
gennaio  del  1909,  al  Teatro  de  la  Comedia  di 
Madrid  —  a  beneficio  delle  vittime  del  terre¬ 
moto  in  Sicilia  e  in  Calabria. 

Sento  ripetere  anche  da  loro  che  gl’  italiani 
conoscono  poco  la  Spagna  e  che  gli  spagnuoli 
non  conoscono  noi  soverchiamente.  Per  esi¬ 
genze  artistiche  e  professionali,  però,  gli  Alva¬ 
rez  Quintero  sono  evidentemente  bene  infor¬ 
mati  sul  nostro  teatro,  tuttavia  più  per  quanto 
riguarda  gli  autori  che  gli  artisti.  Ma  credo 
che  noi  ci  troviamo  nella  stessa  situazione, 
mentre  negli  ultimi  anni  sulle  scene  spagnuole 
si  sono  formati  ottimi  elementi,  i  quali  hanno 
il  pregio  di  non  sacrificare  gli  interessi  delle 
compagnie  in  cui  emergono  alle  proprie  ambi¬ 
zioni  personali  e  preferiscono  rimanere  con 
l’antico  ensemble,  anziché  diventare  capocomici 
alla  lor  volta.  Meno  rapido  è  il  progresso  della 
scenografia  e  dell’allestimento  scenico  in  ge¬ 
nere.  Lo  si  nota  poco  al  popolare  teatro  Don 
Quijote  —  sul  cui  telone  spicca  la  magra  figura 
dello  sventurato  paladino,  fra  le  cartacce  della 
biblioteca  nella  città  della  Murcia  che  Cervan¬ 
tes  non  ci  volle  rivelare  — ,  assai  più  nei  teatri 


del  centro.  Raro  è  assistere  a  uno  spettacolo 
che  ricordi  l’Argentina  o  il  Manzoni. 

Le  ricchezze  guadagnate  durante  la  guerra 
aiuteranno  forse  a  colmare  le  lacune.  Gli  Al¬ 
varez  Quintero  mi  hanno  detto  che  molto  si 
sta  già  facendo.  Essi  intanto  lavorano,  lavo¬ 
rano.  «  Come  fate  a  lavorare  insieme,  con  tanta 
armonia?»  Aggiungo  subito  alla  domanda  il 
dubbio  di  un’  esagerata  indiscrezione.  La  pa¬ 
rola  è  a  Serafin,  che  mi  rassicura:  non  ho- 
varcati  i  limiti  della  convenienza. 

—  Vedete  —  mi  dice  nel  suo  bel  castigliano, 
sorridendo  sempre,  —  voi  non  riuscite  a  capirlo, 
e  noi  non  sappiamo  spiegarlo.  Questa  nostra 
collaborazione  è  una  cosa  quasi  innata,  perchè 
non  ce  ne  siamo  sorpresi  mai.  Io  mi  ricordo- 
che  sin  da  bambini  abbiamo  sognato  e  parlato 
assieme  del  teatro.  Ne  parlavamo  a  scuola,  in 
istrada,  in  campagna.  Ogni  lavoro  nostro  è 
concepito  naturalmente,  in  piena  armonia.  Si 
crea  in  comune.  Sino  a  quando  non  ci  siamo 
perfettamente  intesi  sulla  trama  di  una  com¬ 
media,  lo  scambio  delle  impressioni  reciproche 
è  costante.  Scriviamo  allorché  tutto  è  creato.. 
Però,  disposto  il  piano,  prima  di  scrivere  noi 
facciamo  parlare  i  nostri  personaggi,  vogliamo 
vederceli  davanti  e  sentirli. 

Più  irruente  e  calda  è  la  parola  di  Serafin  r 
più  profondo  il  silenzio  di  Joaquin.  Due  na¬ 
ture  in  apparenza  così  diverse  vi  fanno  presto 
supporre  che  i  contrasti  d’opinione  sopra  un 
tipo,  sopra  una  scena  o  sopra  un  dettaglio,  non 
debbano  essere  rari.  Alle  mie  obbiezioni  in 
proposito,  Joaquin  risponde  crollando  la  testa 
in  senso  di  diniego.  Serafin  riprende  la  parola: 

—  Disaccordi  ?  —  esclama.  —  Mai  nessuno.. 
Spirito  creativo  e  spirito  critico  debbono  proce¬ 
dere  di  pari  passo.  Non  vi  pare  che  il  lavoro- 
di  chi  crea  sia  anche,  ed  in  larga  misura,  la¬ 
voro  di  critica? 

—  Si,  ma  siete  in  due  a  criticare.  Certe 
divergenze  possono  talvolta  apparire  insor¬ 
montabili  e  l’amor  proprio  può  avere  il  so¬ 
pravvento... 

—  Nei  nostri  rapporti  non  esiste  amor  pro¬ 
prio  —  ribatte  pronto  Serafin.  —  La  collabora¬ 
zione  sarebbe  impossibile  se  l’uno  o  l’altro  fa¬ 
cesse  della  prevalenza  delle  proprie  idee  una 
questione  personale.  Prima  o  poi,  quando  c’è  un 
punto  controverso,  finiamo  sempre  con  l’inten¬ 
derci.  E  se  l’accordo  tarda  a  venire,  allora 
mettiamo  da  parte  ogni  cosa  e  aspettando  ci 
occupiamo  d’altro. 

Serafin  ci  teneva  a  illuminarmi  su  questo 
punto.  Egli  mi  aggiunse  che  la  loro  opera  ha 
sempre  di  mira  elementi  ideali  e  che  i  perso¬ 
naggi  vengono  scelti  nella  vita  pratica,  per 
poterli  studiare,  dopo:  quando  cioè  è  già  ab¬ 
bozzato  lo  scenario  in  cui  dovranno  agire  e  si 
sa  il  modo  in  cui  dovranno  parlare.  Essi  non 
portano  un  tipo  sulla  scena,  prendendolo  dai 
un  salotto  o  dalla  strada,  perchè  son  rimasti 
colpiti  a  vederlo  agire  o  a  sentirlo  parlare,  ma 
chiedono  alla  vita  le  figure  più  adatte  ad  in¬ 
carnare  personaggi  visti  nell’ immaginazione r 
sotto  l’impulso  di  determinati  sentimenti. 

Da  molti  è  stato  creduto  che  Serafin  e  Al¬ 
varez  Quintero  tracciassero  isolatamente  la 
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Una  scena  del  terzo  atto. 


trama'di  un  lavoro  idea¬ 
to,  per  poi  prendere  il 
meglio  dei  due  proget¬ 
ti  e  metter  giù  il  testo 
definitivo.  Per  i  due 
commediografi,  invece, 
la  materialità  dello  scri¬ 
vere  costituisce  la  cosa 
che  meno  li  preoccu¬ 
pa,  tanta  e  così  accu¬ 
rata  è  l’elaborazione  cri¬ 
tica  fino  al  momento 
in  cui  bisogna  prende¬ 
re  la  penna.  Scriva  l’u¬ 
no  o  scriva  l’altro,  i 
dettagli  sono  stati  de¬ 
finiti  con  troppa  preci¬ 
sione  per  potersene  sen¬ 
sibilmente  allontanare. 

Ciò  non  toglie  che  si 
rimanga  incuriositi  di¬ 
nanzi  ad  altre  forme 
della  loro  attività  let¬ 
teraria,  come  ad  esem¬ 
pio  le  novelle  e  le  con¬ 
ferenze,  e  i  discorsi,  di 
cui  ho  già  fatto  cenno. 
Un  saggio  assai  inte¬ 
ressante  ne  è  il  volume 
«  Fiestas  de  amor  y 
poesia»,  pubblicato  a 
Barcellona  nel  maggio 
del  1911,  il  quale  rac¬ 
coglie  lavori  scritti  per 
feste  di  beneficenza  o 
ricorrenze  popolari. 
Troverete  in  esso  il  di¬ 


scorso  di  Siviglia,  da 
me  in  principio  citato, 
un  paio  di  bozzetti  tea¬ 
trali,  uno  studio  sul 
couplet  andaluso  e  un 
altro  genialissimo  sui 
canti  dei  soldati  spa- 
gnuoli,  infine  due  poe¬ 
sie  dalla  vena  così  spon¬ 
tanea  e  facile,  che  si 
stenta  a  credere  an- 
ch’esse  frutto  di  due 
spiriti,  in  ugual  misura 
creatori  e  critici. 

Ma  è  evidente  che, 
oltre  all’opera  presen¬ 
tata  come  prodotto  co¬ 
mune,  Serafin  e  Joaquin 
Quintero  vantano  cia¬ 
scuno  una  produzione 
letteraria  personale  — 
di  studi,  lavori  teatrali 
e  poesie  —  la  quale  non 
ha  sinora  visto  la  luce. 
Joaquin  aveva  quindici 
anni  e  Serafin  dicias¬ 
sette  quando  presenta¬ 
rono  insieme  a  un  ca¬ 
pocomico  il  primo  frut¬ 
to  del  loro  connubio 
spirituale.  Però  Joaquin 
aveva  commesso  il  suo 
primo  delitto  letterario 
a  otto  anni,  Serafin  a 
nove.  «  Il  nostro  pro¬ 
gresso,  dice  Serafin, 
lo  potremmo  parago- 
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nare  benissimo  allo  sviluppo  dell’organismo 
di  un  albero...  » 

E  per  sentir  parlare  Joaquin  c’è  voluta  una 
domanda  temeraria  : 

—  Avete  scritto  molto  fino  ad  oggi  ? 

Joaquin  leva  le  braccia  al  cielo,  con  gesto 
disperato  :  —  Se  all’  inferno  si  scontassero  i 
peccati  letterari  —  esclama, t  certo  consolan¬ 
dosi  al  pensiero  che  il  pericolo  temuto  non 
esiste  —  saremmo  veramente  perduti...  Finora 
abbiamo  dato  alle  scene  centoventicinque  la¬ 
vori...  —  Serafin  conferma  sospirando  e  ripe¬ 
tendo  la  bella  cifra. 

Al  mattino,  chi  consulta  i  programmi  dei 
teatri  madrileni  per  stabilire  quale  spettacolo 
dovrà  la  sera  distrarlo  dalle  fatiche  della  gior¬ 
nata,  si  vede  spesso  costretto  a  scegliere  fra 
due  o  tre  lavori  degli  Alvarez  Quintero.  Il 
pubblico  non  se  ne  lagna  affatto,  considera 
anzi  questi  due  commediografi  vecchi  amici 
con  i  quali  si  torna  a  discorrere  volentieri  e  li 
segue  con  lo  stesso  senso  di  viva  e  vera  cu¬ 
riosità  con  cui  li  osserva  l’estero.  Un  ragazzo 
mi  ha  detto  che  lui  lo  sapeva  come  lavoras¬ 
sero  gli  Alvarez  Quintero  :  lavorava  in  comune 
tutta  la  famiglia,  garantito... 

L’elenco  delle  opere  dei  due  fratelli  ha  rag¬ 
giunto  proporzioni  rispettabili.  Come  abbiam 
visto,  son  essi  i  primi  a  rimanerne  atterriti... 
Gli  autori  in  una  recente  classificazione  li  di¬ 
vidono  nientemeno  che  in  sette  categorie.  Ven¬ 
gono  in  testa  saggi  iniziali,  che  comprendono 
sei  scherzi  comici.  Poi  vi  sono  le  commedie  e 
i  drammi  suddivisi  se¬ 
condo  il  numero  degli 
atti  :  da  quelli  in  un  atto 
a  quelli  in  tre  o  più  atti 
e  quest’ ultimi  sono  ven¬ 
tuno.  La  terza  categoria 
comprende  alcune  com- 
mediole  e  cioè  i  classici 
«  sainetes  »  spagnoli  (in 
cui  non  agiscono  che  due 
o  tre  personaggi  comici) 
e  dei  «  pasillos  ».  Se¬ 
guono  gli  intermezzi  e  i 
brani  di  commedia,  che 
sono  numerosissimi,  e 
quindi  undici  zarzuele,  di 
cui  nove  in  un  atto.  In¬ 
fine  vi  sono  sei  monolo¬ 
ghi  e  le  «  varie  ».  Fuori 
del  teatro,  abbiamo  quat¬ 
tro  volumi  e  un  lavoro 
di  carattere  scolastico. 

Pochi  commediografi 
moderni  sono  stati  tanto 
tradotti  quanto  gli  Al¬ 
varez  Quintero,  a  cui  il 
teatro  spagnuolo  deve 
parte  non  lieve  della  pro¬ 
pria  fama  all’  estero.  Il 
maggior  numero  di  tra¬ 
duzioni  è  in  italiano  e  at¬ 
torno  ad  esse  hanno  la¬ 
vorato  G.  P.  Pacchierot¬ 
ti,  Juan  Fabré  y  Oliver, 

Luigi  Motta,  Giulio  de 


Medici,  Franco  Liberati,  Giulio  de  Frenzi,  En¬ 
rico  Tedeschi  e  Gilberto  Beccari.  Gino  Clic¬ 
chetti  portò  in  veneziano  Dona  Clarines  —  che ! 
divenne  la  Siora  Chiareta  —  e  Carlo  Monticelli. 
La  Puebla  de  las  Mujeres ,  diventata  :  El  paese 
de  le  doue. 

Ma  tra  le  molte  cose  sottoposte  al  suo  giu¬ 
dizio,  il  nostro  pubblico  ha  prediletto  L’ amore 
che  passa  e  L’anima  allegra.  Fu  prima  inter¬ 
prete  ài  Anima  allegra  Tina  di  Lorenzo,  per  la 
quale  gli  Alvarez  Quintero  hanno  infinita  ami¬ 
cizia  e  gratitudine.  Il  ritratto  della  attrice  ita¬ 
liana  è  nel  salotto  assieme  a  quelli  di  Maria 
Guerrero  —  che  V Anima  allegra  creò  in  Ispa- 
gnà  ed  è  stata  poi  protagonista  applaudita  di 
altri  lavori  dei  due  fratelli  —  di  Margarita 
Xirgu,  Maria  Luisa  Monero,  Maria  Gamez 
che  ha  creata  la  figura  di  Quica  nell’ultima 
commedia  degli  Alvarez,  El  mando  es  un  pa- 
Tiuelo  ‘ —  Josefina  Santantaria,  la  del  Pino  e 
altre  minori. 


Gli  Alvarez  Quintero  avrebbero  voluto  vedere 
questo  nuovo  parto  della  loro  feconda  attività, 

«  El  mundo  is  un  panuelo  »,  presentato  in 
Italia  appunto  da  Tina  di  Lorenzo,  la  quale, 
a  loro  giudizio,  farebbe  di  Quica  una  creazione 
ideale.  Come  essi  non  sapevano  che  la  popo¬ 
lare  nostra  attrice  sta  per  ritirarsi  dalle  scene, 
così  ignoravano  le  virtù  di  Maria  Melato,  la 
grazia  di  Dina  Galli.  Ho  già  detto  in  principio 
ch’essi  di  noi  conoscono  gli  autori  più  che  gli 
attori. 

Che  cosa  è  l’ultima 
commedia  degli  Alva 
rez?  Lo  rivela  il  titolo 
Il  mondo  è  un  fazzolet¬ 
to.  Una  lezione  di  filo¬ 
sofia  spicciola,  fatta  con 
quel  garbo  e  con  quel 
fine  umorismo  di  cui  ab 
bondano  II  patio,  Ani¬ 
ma  allegra,  L’amore  che 
passa,  Malvaloca,  Don 
Giovanni  brava  persona 
e  via  di  seguito.  «  Lo 
spirito  della  commedia 
ha  concluso  Serafin  fi' 
nendo  di  riassumere l’in 
treccio,  sta  nella  frase  fi' 
naie  :  «  Il  mondo  è  gran 
de  e  piccolo  come  ur 
cuore.  Tanto  grande  ^ 
il  mondo  che  ci  al 
lontana  dalle  cose  che 
amiamo,  tanto  piccolo 
che  torna  a  spingere 
verso  le  cose  e  gli  UO' 
mini  che  vorremmo  fug' 
gire  ». 

Ho  una  scena  dell’at 
to  secondo  della  com 
media,  che  gli  autori  m 
hanno  autorizzato  a  tra 
durre.  E’  un  succoso  dia 
logo  fra  Quica  e  donn 

Maria  Gàmez,  interprete  di  Quica  nella  commedia  M unda,  comari  pette 
«  Il  mondo  è  un  fazzoletto  ». 
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MONDO  È  UN  FAZZOLETTO  »,  DATA  CON  GRANDE  SUCCESSO  AL  TEATRO  INFANTA  ISABEL,  DI  MADRID, 

LO  SCORSO  MARZO. 


gole  come  tutte,  mordaci  come  poche.  Donna 
Munda  è  in  casa  sua  : 

Donna  Munda.  —  Quica!  Voi  qui! 

Quica.  —  In  carne  e  ossa,  donna  Munda!  La 
salute  ? 

Donna  Munda.  —  Buona:  e  la  vostra?  Ma  che 
sorpresa  vedervi  in  casa  mia!  Accomodatevi...  E 
poi,  che  strano  modo  di  annunziarsi... 

Quica.  —  Qui  sta  il  bello.  Se  sapeste  quanto  son 
contenta.  Adesso  parleremo...  vi  dirò... 

Donna  Munda.  —  Siete  un  amore,  figlia  mia; 
una  bellezza! 

Quica.  —  E  me  lo  dite  proprio  voi,  donna  Munda? 

Donna  Munda.  —  Gesù!  Il  tempo  mio  l’ho  fat¬ 
to.  Dunque,  a  che  debbo  l’onore?  Perchè  mi  tenete 
tanto  incuriosita? 

Quica.  —  Avete  ragione.  Una  «  amica  degli  in¬ 
quilini  a  fianco  »  mette  in  curiosità  qualsiasi  don¬ 
na.  Se  ne  son  dette  sull’appartamentino!  La  porti¬ 
naia  ne  ha  sballate  delle  belle  !  E  Pippo  Santaella 
—  Pippo  lo  conoscete,  no? 

Donna  Munda.  —  Chi  non  lo  conosce! 

Quica.  —  Anche  lui,  grazie  a  Dio,  ci  ha  messo 
del  suo  a  crear  favole.  Bel  tipo,  Pippo. 

Donna  Munda.  —  E’  stato  sempre  una  tal  birba... 

Quica.  —  A  me  le  chiacchiere  mi  divertono  un 
mondo.  La  gente  tutto  s’immagina,  tranne  quello 
che  è.  Oggi  me  ne  son  venuta  come  una  ladra,  ho 
perfino  nascosti  i  capelli.  Sembravo  un’ombra,  pas¬ 
sando  per  la  portineria.  Proprio!  Però  quando  ho 
saputo  chi  fosse  la  nuova  vicina  al  fianco,  mi  son 
detta:  Quica,  andiamo  a  scriver  fine  sotto  la  fiaba^. 

Donna  Munda.  —  State  sicura  che  mi  avete 
fatto  piacere. 

Quica.  —  L’appartamentino  l’abbiamo  preso  in 
affitto  Celso  —  dopo  vi  parlerò  pure  di  lui  —  e  io, 


con  l’aiuto  di  Pippo  t  Santaella,  uomo  prezioso  in 
qualsiasi  circostanza,  e  lo  destiniamo  a  una  figlioc¬ 
cia  mia  che  a  primavera  sposa. 

Donna  Munda.  —  La  nipote  di  Telesforo,  no? 

Quica.  (Un  po'  stupitaj.  —  Sì,  la  nipote  di  Te¬ 
lesforo.  La  conoscete? 

Donna  Munda.  —  Certo,  e  so  anche  delle  nozze. 
Sposa  un  tale  Nicanor  Amarante.  Buon  partito,  per 
la  ragazza.  Felicità! 

Quica.  —  Buon  partito,  sì... 

Donna  Munda.  —  L’ho  saputo  per  una  vera 
combinazione.  Il  mondo  è  un  fazzoletto!  Una  ni¬ 
pote  mia,  figlia  di  Pompeo  Diana,  è  amica  intima 
di  un  signore  che  sbriga  la  corrispondenza  straniera 
in  non  so  più  che  banca...  Uff!  Al  giorno  d’oggi  c’è 
una  banca  a  ogni  angolo  di  strada...  E  per  mezzo 
di  questo  signore  ho  avuto  notizie  dirette... 

Quica.  —  Ah! 

Donna  Munda.  —  Telesforo  è  un  secolo  che  non 
lo  vedo! 

Quica.  —  Avviene  spesso:  sta  sempre  in  viaggio. 

Donna  Munda.  —  Credo  che  continui  a  vivere 
con  Genoveffa,  no? 

Quica.  —  Con  Genoveffa,  già... 

Donna  Munda.  —  A  quella  sì  che  gli  anni  non 
fan  molto!  Come  sa  conservarsi  quella  donna! 

Quica.  —  Oh!  Un  prodigio! 

Donna  Munda.  —  Nessuno  direbbe  gli  anni  che 
ha... 

Quica.  —  Nessuno  davvero.  Lei  meno  di  tutti... 

Donna  Munda.  —  Lei  nemmeno  con  un  pugnale 
sul  petto! 

( Ridono  entrambe). 

Quica.  —  E  così  il  nido  che  io  e  Celso  abbiamo 
acconciato  con  tanta  cura  è  per  questi  prossimi  sposi. 
Sarà  il  nostro  regalo  di  nozze.  Io  voglio  molto  bene 
alla  ragazza.  Ora  vengo  a  Celso,  perchè  le  due  volte 
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che  l’ho  nominato,  mi  sono  accorta  di  una  mossa. 
Si  tratta  di  Celso  Galiana. 

Donna  Munda.  —  Appunto...  lo  supponevo... 
Non  siamo  amici,  però  lo  vedo  abbastanza  spesso. 
Al  Reai  specialmente,  nel  palco  di  Natalità... 

Quica.  —  Sono  amici  intimi  !  Lui  è  molto  amico 
di  Lisardo! 

Donna  Munda.  —  Molto?! 

Quica.  —  Moltissimo.  E  precisamente  per  mezzo 
di  Lisardo  ho  conosciuto  Celso;  fu  lui  a 
presentarmelo.  Chissà  se  un  giorno  non 
dovrò  chiedergli  conto  della  sua  parte 
di  colpa  nelle  nostre  relazioni.  An¬ 
che  lui  ne  è  responsabile. 

Donna  Munda.  —  Non  vi 
capisco... 

Quica.  —  Eh!  Sì... donna 
Munda,  sì.  Celso  e  io  pen¬ 
siamo  nientemeno  che  a 
presentarci  al  sindaco... 

Foglie  nuove!  Non  è 
ancora  cosa  decisa,  però 
è  più  che  probabile 
ch’io  faccia  una  rica¬ 
duta  |nel  matrimonio. 

La  volta  scorsa  sono 
stata  poco  attenta  al¬ 
l’epistola  di  San  Pao¬ 
lo.  Voglio  cercare  di 
tornarla  a  sentire,  per 
vedere  se  mi  colpisce 
di  più... 

Donna  Munda.  — 

Complimenti,  cara  Qui¬ 
ca,  complimenti!  Quan¬ 
te  consolazioni  mi  date 
oggi,  quante!  Proprio  più 
di  quelle  che  v’immagi¬ 
nate.  E  per  la*  ricaduta, 
ebbene,  io  approvo.  La  ri¬ 
caduta,  a  parer  mio,  per 
qualsiasi  donna  rimasta  vedo¬ 
va  icosì  giovane,  è  una  cosa 
logica.  Se  il  matrimonio  le  andò 
bene,  è  naturale  che  le  piaccia  e 
che  non  se  ne  spaventi  ;  e  se  invece  le 
andò  male,  ancor  più  naturale  è  che  pensi 
a  uno  nuovo,  per  vedere  se  le  fa  miglior 
riuscita... 

QuIca.  —  Io  ragiono  a  un  altro  modo. 

Donna  Munda.  —  Quale? 

Quica.  —  Che  peggio  di  come  mi  andò 
non  potrà  andarmi... 

Donna  Munda.  —  Anche  questo  è  un  punto  di 
vista  ! 

Quica.  —  Ma  che  combinazione,  donna  Munda! 
Dopo  tanto  tempo  che  non  ci  vedevamo,  trovarci 
oggi  qui,  a  chiacchierare  di  queste  cose!... 

Donna  Munda.  —  Ve  l’ho  pur  detto,  figlia  mia: 
il  mondo  entra  nel  palmo  della  mano.  Non  mi  stanco 
di  ripeterlo.  E’  una  verità  di  cui  mi  son  convinta 
il  giorno  in  cui  sbarcai  con  mio  marito  a  Montevi¬ 
deo:  la  prima  persona  che  incontrai  sul  molo  fu 
un  certo  Pinacho,  di  Carmona,  che  mi  doveva  ven¬ 
ticinque  scudi.  Quando  mi  vide,  credetti  che  mo¬ 
risse  dalla  sorpresa. 

Quica.  —  Avete  ragione:  è  piccolino,  questo  mon¬ 
do,  piccolino  da  vero.  Ci  urtiamo  e  inciampiamo  ad 
ogni  passo,  ogni  momento...  Ma,  dopo  tutto,  quanto 


son  rare  le  volte  in  cui  s’incontrano  due  persone 
che  si  dovrebbero  incontrare! 

Donna  Munda.  —  Gli  è  perchè  nessuno  è  con¬ 
tento  della  sua  sorte. 

Quica.  —  Sarà  quel  che  sarà,  ma  non  s’incontra¬ 
no...  Sentite  un  po’  attorno  i  lamenti  di  tanti  e  di 
tante:  «Perchè  ci  siamo  conosciuti?...  Perchè  ci 
siamo  conosciuti  cosi  tardi?...  Perchè  dovevi  esser 
tu  e  non  quell’altra?...  Perchè  non  dovrebbe  esser 
quella  e  non  questa?  Come  vorrei  tor¬ 
nare  a  nascere  per  averti!...  E  dove 
stai,  che  non  ti  vedo?...  E  com’è  che 
non  mi  senti,  mentre  ti  chiamo 
senza  stancarmi  mai?...».  Così 
mille  altre  storie.  Questo  mon¬ 
do  a  volte  è  immenso,  a  vol¬ 
te  proprio  piccino.  Che  bi¬ 
sogno  avevo  io  d’ incon¬ 
trarmi  in  una  parte  qual¬ 
siasi  con  mio  marito?  E 
invece...  invece... 

Donna  Munda.  — 
Invece  che? 

Quica.  —  Niente. 
Gli  uomini,  gli  uomini 
«  seri  »,  parlano  con 
disprezzo  della  super¬ 
stizione  :  stupidaggi¬ 
ne,  follia,  ignoranza... 
Come  non  deve  esi¬ 
stere  la  superstizio¬ 
ne  in  questa  vita,  se 
dall’ infilare  una  stra¬ 
da  o  un’altra  dipende 
che  tu  la  passi  pian¬ 
gendo  o  ridendo?!  Se 
al  ministro  della  Guerra 
gli  avesse  preso  un  cram¬ 
po  alla  mano  destra  tanto 
da  non  fargli  firmare  il 
trasloco  che  mandò  mio  ; 
marito  a  morire  a  Jerez,  a 
quest’ora  io  sarei  felice.  Ep¬ 
pure  il  crampo  non  gli  prese... 
Donna  Munda.  —  Ma  che 
forse  adesso  non  siete  felice? 

Quica.  —  Oh!... 


Maria  Guerrero,  la 

CREATRICE  DI  «  ANIMA 
ALLEGRA»,  IN  ISPAGNA, 
NELLA  COMMEDIA  «  AMO- 
RES  Y  AMORIO». 


Lezione  di  filosofia  spicciola,  fatta 
con  umorismo  e  garbo,  dicevo  pre¬ 
sentando  la  scena.  E’  raro  che  i  due 
commediografi  si  allontanino  da  que¬ 
ste  loro  concezioni.  E  nulla  è  più  difficile  che 
rendere  nella  naturalezza  le  cose  semplici. 

Le  anime  si  ricercano  e  s’incontrano  quando 
l’affinità  acuisce  l’istinto.  Ma  per  questo  pre¬ 
concetto,  io  non  riesco  a  capire  l’asserzione 
degli  Alvarez  Quintero  ch’essi  nella  vita  quo¬ 
tidiana  cercano  solo  le  figure  capaci  di  espri¬ 
mere  le  passioni  intorno  alle  quali  hanno  ra¬ 
gionato,  senza  affannarsi  a  scoprire  passioni 
che  personaggi  ideali  debbono  poi  esprimere. 

Forse  il  contrasto,  in  sostanza,  è  o  artificioso 
o  apparente. 

ITALO  ZIN GARELLI. 
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LA  MADONNA  DEL  MARE 
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nodare  nell’Impero  austriaco  i  diritti  morali 
alla  successione  dell’Impero  d’Oriente  con  la 
signoria  sulle  terre  e  sulle  sponde  adriatiche. 

Noi  invece  discerniamo  subito  nel  Tempio 
austero  e  grandioso,  tutto  marmi  bianchi  e 
néri,  la  parentela  con  le  nostre  Cattedrali  tirrene 
di  Pisa,  di  Lucca,  di  Genova,  della  Sardegna, 
e  vi  scorgiamo  un  ricordo  del  portale  di  San 
Zeno.  Quanto  all’influsso  bizantino,  il  pensiero 
noh  ha  bisogno  di  cercar  molto  per  riannodare 
l’ architettura  di  quelle  Cattedrali  alla  tradizione 
dei  nostri  antichi  navigatori  in  Oriente. 

In  verità  che  l’Austria  non  sapeva  di  far  così 
bene,  con  la  scelta  di  tale  architettura  per  la 
sua  M arine pfarrkir  che ,  affinchè  collegando  essa 
alle  romane  le  più  belle  forme  d’arte  medie¬ 
vale  italiana,  ed  al  «  millenario  valore  marinaro 
della  nostra  razza  »  la  nuova  stupenda  Vittoria, 
là  «  dove  Pola  i  templi  ostenta  a  Roma  e  a 
Cesare  »,  avesse  a  divenire  il  Famedio  della 
R.  Marina  italiana. 

Come  nessuno  può  mettere  in  dubbio  che  il 
monumento  e  l’ente  appartenessero  alla  Marina 
austro- ungarica,  avendoli  essa  sempre  diretta- 
mente  amministrati  da  Vienna,  e  posti  sotto 
la  giurisdizione  del  Vescovo  Castrense,  conce¬ 
dendo  contributi  continuativi,  nominando  nella 
Fabbriceria  solamente  persone  appartenenti  alla 
Marina,  ed  escludendo  ogni  ingerenza  dell’Or¬ 
dinariato  locale  dall’amministrazione  e  dall’of- 
ficiatura,  così  non  v’ha  dubbio  che  per  buon 
diritto  di  guerra  la  proprietà  ne  sia  passata 
alla  Marina  italiana,  unica  e  vera  erede  della 
disciolta  Marina  austro-ungarica. 

Dal  2  decembre  189S,  quando  la  Chiesa,  non 
compiuta  ancora,  fu  aperta  al  culto,  essa,  seb 
bene  edificata  nella  Diocesi  parentino-polense, 
non  ebbe  mai  da  questa  dipendenza  alcuna:  fu 
sempre  officiata  dal  clero  della  Maiina  e  con¬ 
siderata  extradiocesana,  perchè  soggetta  al 
Vescovo  Castrense  austro-ungarico. 

Ma  da  qualche  tempo  si  sa  che  il  Vescovo 
sloveno  di  Parenzo  si  adopera  per  ottenere  la 


Chiesa  in  regalia  dal  Governo  italiano.  Per  il 
valore  artistico  e  per  quello  materiale,  ma  so¬ 
pra  tutto  per  il  significato  morale,  il  Governo 
italiano  non  può  nè  deve  spogliarsi  del  monu¬ 
mento  di  cui  l’Austria  mai  si  sarebbe  spogliata, 
poi  che  ben  comprendeva  essa  come  il  possesso 
materiale  delle  terre  e  del  mare  ne  venisse, 
oltre  che  idealmente  sancito  e  benedetto,  an¬ 
che  rafforzato  politicamente. 

Avesse  pure  l’Ordinariato  di  Pola  tale  fer¬ 
vore  d’italianità  da  meritare  sì  alto  premio,  bi¬ 
sognerebbe  premiarlo  in  altro  modo. 

La  Chiesa  votata  al  culto  di  Maria,  Stella 
del  mare,  protettrice  dei  naviganti,  non  è  sol¬ 
tanto  monumento  di  fede,  è  trofeo  prezioso  di 
Vittoria,  che  non  può  essere  ceduto  ad  alcuno. 
Nè  a  ragioni  di  dignità  nazionale  si  risponda, 
come  troppo  spesso  oggi  si  suole,  con  ragioni 
economiche. 

Il  Tempio,  terminato  nella  parte  esterna,  è 
incompleto  ancora  internamente  per  quanto  ri¬ 
guarda  il  pavimento  e  la  decorazione  in  mu¬ 
saico  delle  pareti.  Alcuni  altari,  donati  dal  Mi¬ 
nistero  austriaco  dell’Istruzione,  sono  tutt’ora 
in  lavoro  in  Boemia.  Ma  a  trasformare,  per 
esempio,  in  cappella  espiatoria  per  i  nostri 
morti  del  mare  la  cappella  battesimale,  atte¬ 
nendosi  da  prima  ad  un  programma  minimo, 
non  abbisognerebbero  grandi  mezzi.  Che  se 
più  tardi  si  volesse  aggiungere  un  Famedio  con 
portici  perimetrali,  ove  tutti  i  nomi  dei  morti 
per  la  Patria  avessero  luogo,  i  mezzi  si  trove¬ 
rebbero  indubbiamente  per  far  cosa  degna  del 
nobilissimo  scopo.  Per  questo  basterebbe  lan¬ 
ciare  l’idea  tra  il  popolo,  che  la  tradurrebbe 
subito  in  atto. 

La  mente  del  popolo  nostro  può  essere  tra 
viata  dai  mestatori  od  illusa  ed  i  suoi  ragiona¬ 
menti  sbagliati  ;  ma  il  suo  gran  cuore  non  erra, 
e  gli  insegnerà  la  retta  via  per  adempiere  a 
questo  ed  agli  altri  molti  doveri  dell'ora  grave. 

M.  PEZZE-PASCOLATO. 


PCL\.  —  II.  PORTO. 


E  fi  gli  d’  arte 
e  i  dilettan¬ 
ti  sono  le  due 
categorie  ben 
distinte  che 
compongono  la 
falange  delle  attrici  e  degli  attori  italia¬ 
ni.  I  figli  d’arte  sono  nati  da  attori  durante 
le  loro  peregrinazioni  artistiche,  si  può  dire, 
sul  palcoscenico  ;  nati  in  un  luogo  che  forse 
non  rivedranno  mai  più.  Alcuni  sono  nati  a 
bordo  di  un  transatlantico  durante  la  traver¬ 
sata  da  o  per  l’America  (difatti  per  tale  ra¬ 
gione  una  figlia  di  Carlo  Rosaspina  si  chia¬ 
ma  Oceania),  qualcuno  è  nato  in  treno,  altri... 
proprio  in  teatro,  sul  palcoscenico,  durante 
una  prova  o  una  recita,  dove  la  madre  fu  co¬ 
stretta  a  darli  alla  luce...  artificiale  in  un  ca¬ 
merino  ! 

I  dilettanti  invece  sono  quelli  che  si  sono 
dedicati  all’arte  drammatica  per  passione,  per 
vocazione,  tralasciando  altre  carriere,  altre 
professioni,  o  troncando  gli  studi...  e  dando 
quasi  sempre  un  gran  dispiacere  ai  loro  geni¬ 
tori.  E’  doveroso  riconoscere  che  molti,  anzi 
moltissimi,  di  questa  seconda  categoria  avreb¬ 
bero  potuto  risparmiare  questo  dolore  ai  pa¬ 
renti  continuando  a  fare  gli  impiegati,  i  com¬ 
messi,  e  a  terminare  bene  o  male  gli  studi 
per  conseguire  una  laurea  qualsiasi,  giacché 
è  appunto  la  pleiade  degli  inetti  che  si  è  in¬ 
trodotta  nell’arte,  che  ha  fatto  definire,  e  pro¬ 
prio  dai  figli  d’arte,  tutti  i  volontari  della 
scena  colla  qualifica  alquanto  canzonatoria... 
di  «  dilettanti  !  ».  Devo  aggiungere  subito  che 
se  i  dilettanti  hanno  delle  vere  e  solide  qua¬ 
lità  artistiche,  e  dimostrano  buon  volere  e 
vero  entusiasmo,  sono  rispettatissimi  dai  figli 
d’arte,  non  solo,  ma  appoggiati,  aiutati  fra¬ 
ternamente  dai  loro  consigli  pratici.  Guai  però 
se  si  dimostrano  inetti,  incapaci,  o  sbuccio¬ 
ni!...  Oh,  allora  sono  a  mala  pena  tollerati, 
compatiti,  ma  sopra  tutto  perseguitati  da 
una  serie  di  motteggi,  di  dispetti,  di  canzo¬ 
nature,  di  burle  feroci  che  molte  volte  li  co¬ 
stringono  a  tornarsene  a  casa  ! 

Si  capisce  benissimo  che  le  due  categorie 
hanno  reciprocamente  dei  pregi  e  dei  difetti, 


dirò  così...  di  razza,  che  sono  scambievolmen¬ 
te  valutati  e  notati.  Le  virtù  essenziali  dei 
figli  d’arte  sono  la  prontezza  del  capire  e  di 
interpretare  una  parte,  la  facilità  di  recitarla 
anche  all’ improvviso,  di  seguire  con  un’abi¬ 
lità  meravigliosa  il  suggeritore  facendo  delle 
pause,  quando  non  lo  sentono  bene,  che  il 
pubblico,  in  generale,  crede  opportunissime  e 
sapientissime.  D’altronde  sono  proprio  i  figli 
d’arte  che  hanno  battezzato  il  pubblico... 
«  l’Orbetto  »  appunto  perchè  non  vede  mai 
i  loro  trucchi...  di  vecchi  topi  di  palcoscenico! 
Oh,  un  figlio  d’arte  non  si  troverà  mai  im¬ 
barazzato  in  qualsiasi  frangente,  avrà  sempre 
istintivamente...  atavistìcamente  un  gesto, 
una  parola  pronti  per  salvare  una  situazione. 
Non  così  i  dilettanti  :  quelli,  salvo  poche  ec¬ 
cezioni,  non  sapranno,  non  potranno  mai 
essere  così  pronti.  Si  «  smonteranno  »,  si  im¬ 
pappineranno...  faranno  insomma  capire,  an¬ 
che  all’  ((  Orbetto  »,  che  le  cose  lassù  non 
vanno  lisce!  E  non  si  creda  che  la  definizione 
di  ((  dilettante  »  sia  tolta  almeno  a  quelli  che 
riescono  ad  elevarsi,  ad  occupare  un  posto 
eminente,  a  plasmarsi  in  veri  artisti.  Per  la 
grande  massa  dell’arte  saranno  degli  artisti 
sì,  ma  sempre  dei  dilettanti  !  Tant’è  vero  che 
il  grande  Giovanni  Emanuel  fu  sempre  chia¬ 
mato  il  «  grande  dilettante  »,  e  sono  ancora 
oggi  ((  dilettanti  »  Talli,  maestro  dei  maestri, 
e  Ruggeri,  e  Carini,  Piperno...  e  così  via. 

Viceversa  i  dilettanti,  beninteso  se  coscienti 
e  veramente  entusiasti,  avranno,  in  più  dei 
figli  d’arte,  una  fede  maggiore,  più  forte  vo¬ 
lontà  di  studio,  più  tenacia,  e...  diciamolo 
pure,  più  cognizioni,  maggior  corredo  di  stu¬ 
di.  Salvo  poche  eccezioni,  ben  poco  possono 
studiare  i  figli  dei  comici  :  girovagando  in  qua 
e  in  là  per  il  mondo,  cominciano  a  recitare 
come  bambini  abolendo  completamente  sulla 
scena  il  sesso  (giacché  maschietti  colle  sotta¬ 
nine  e  femminucce  che  inforcano  altezzosa¬ 
mente  e  marzialmente  i  pantaloni  sono  all’or¬ 
dine  del  giorno),  e  così  imparano  già  le  mali¬ 
zie  del  palcoscenico.  Hanno,  sì,  nella  vita  un 
breve  periodo,  dai  dodici  ai  sedici  o  diciassette 
anni,  quando  non  sono  nè  bimbi  nè  adulti,  in 
cui  studiacchiano,  poco  e  male  intendiamoci, 
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o  lasciati  in  custodia  a  qualche  padrona  di 
casa,  o  gironzando  di  scuola  in  scuola,  come  i 
genitori  di  teatro  in  teatro,  oggi  a  Catania, 
fra  pochi  giorni  a  Cuneo...  ma  è  molto  se 
conquistano  la  licenza  elementare.  Ciò  non 
toglie  che  appena  abbiano  una  «  figura  »  pos¬ 
sibile,  maschi  e  femmine  (queste  molto  prima 
dei  maschi)  comincino  a  fare  «  delle  partir¬ 
ne  »  e  le  piccole  ed  umili  crisalidi  si  trasfor¬ 
mino  prestissimo  in  belle  e  vivide  farfalle.  Il 
loro  ingegno,  quando  ne  hanno,  sboccia,  gran¬ 
di  sce  ;  e  anche  se  privo  di  solida  e  vasta  col¬ 
tura,  si  adatta,  si  abbellisce,  si  plasma!  Molti 
che  sono  saliti  a  grande  fama  hanno  avuto, 
qualità  essenziali  ed  ereditarie,  una  prontezza, 
un’agilità  mentale,  un  intuito  portentoso,  me¬ 
raviglioso,  e  se  ne  sono  infischiati  degli  studi, 
delle  lauree,  delle  licenze  liceali,  ginnasiali  e 
tecniche,  hanno  fatto  da  sè  :  leggendo,  do¬ 
mandando,  viaggiando,  osservando  sopra  tut¬ 
to,  ed  hanno  arricchito  così  le  loro  cognizioni. 
I  pochissimi  tra  i  figli  d’arte  che  hanno  fatto 
veri  studi,  e  completi,  con 
grande  sacrificio  dei  genitori, 
non  hanno  poi  intrapreso  la 
carriera  artistica,  ma  si  sono 
dati  al  commercio,  alla  car¬ 
riera  militare,  all’insegnamen- 
to.  Non  poche  figlie  d’arte  so¬ 
no  diventate  maestre  e  pro¬ 
fessoresse. 

E’  interessante  osservare  la 
rapida  trasformazione  di  quel¬ 
li  tra  i  figli  d’arte  che  posso¬ 
no  occupare  un  posto  impor¬ 
tante  in  una  «  Compagnia  pri¬ 
maria».  Assumono  un  aspetto 
elegantemente  dinoccolato,  e 
si  danno  un’importanza  così 
carina  e  così...  sufficiente!! 

Dimentichi  degli  studi  che... 
non  hanno  fatto,  trattano 
qualunque  questione,  affron¬ 
tano  qualsiasi  discussione  an¬ 
che  letteraria,  e  bisogna  sen¬ 
tire  con  che  sicumera  affer¬ 
mano  :  «  Oh,  questo  in  ita¬ 
liano  non  si  dice  !  !»  ;  oppure: 

«  L’etimologia  della  parola...» 

Non  parliamo  poi  della  po¬ 
litica  !  Quella  è  una  vera  ma¬ 
nìa.  Nessuno  ne  sa  e  ne  capi¬ 
sce  più  di  loro,  e  bisogna  sen¬ 
tire  le  discussioni  ! 

—  Se  io  fossi  al  Governo, 
caro  mio  !... 

—  Ma  che,  ma  che...  Gio¬ 
ii  tti  non  ha  capito  che... 

Quando  nella  nostra  Compa¬ 
gnia  avevamo  nuova  la  bellis¬ 
sima  commedia  di  De  Flers 
«  Il  Re  »  avevamo  anche  un  attore  eccellente 
che  vi  interpretava  la  parte  di  S.  E.  Le  Bor- 
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rain,  Presidente  del  Consiglio  dei  ministri  ! 
IBisognava  vedere  come  quel  caro  ragazzo, 
vero  figlio  d’arte,  aveva  preso  sul  serio...  la 
carica!  Ah!  non  era  più  nemmeno  il  caso  di 
discutere  :  egli  tracciava  tutto  l’indirizzo  po- 
liitico  europeo,  e  se  qua’.cuno  si  azzardava  a 
fargli  qualche  contestazione... 

—  Ma  che!...  Cosa  vuoi  saperne  tu?...  Se 
te  lo  dico  io...  capirai! 

E  sfido  :  chi  ce  ne  poteva  col  Presidente  del 
Consiglio  dei  ministri  di  Francia?! 

Non  si  può  negare  che  alla  famiglia  arti¬ 
stica  italiana  ha  recato  un  grande  vantaggio 
l.a  comunanza  e  l’esempio,  per  molte  cose,  di 
coloro  che  sono  entrati  in  arte.  Ecco  :  qui,  è 
aicconcio  fare  una  parentesi.  «  Entrare  in 
airte  !  ».  Anche  questa  è  una  frase  di...  gergo 
s;cenico,  adottata  peraltro  generalmente.  En¬ 
tra  dunque  in  arte  (salvo  ad  uscirne)  un  dilet¬ 
tante,  o,  per  dir  meglio,  un  vero  e  proprio 
filodrammatico,  un  neofita,  l’allievo  di  una 
scuola  di  recitazione,  quando  si  aggrega  afa 
prima  Compagnia  drammati¬ 
ca.  Per  qualcuno  si  potrebbe 
adattare,  un  po’  modificata, 
una  a  battuta  »  del  «  Braccia- 
letto  »,  la  deliziosa  commedia 
in  un  atto  del  caro  amico 
Giannino  Antona  Traversi  : 

—  Ha  fatto  bene  ad  entrare 
in  arte. 

—  Perchè? 

—  Perchè  l’arte  non  sareb¬ 
be  mai  entrata  in  lui  ! 

Difatti  io  ne  ho  avuto  in 
C  ompagnia  uno  che  «in  arte» 
è  rimasto  otto  giorni.  Si  pre¬ 
sentò  alla  riunione  della  Com¬ 
pagnia  al  primo  giorno  di 
quaresima.  Era  un  giovanotto 
distintissimo  e  con  tante  di 
licenza  liceale.  Era,  credo,  di 
I  arante,  e  aveva  un  curiosis¬ 
simo  difetto  di  pronuncia,  ol¬ 
tre  all’accento  regionale  spic¬ 
catissimo.  Pronunciava  Fa'  e 
Vu  come  e,  la  e  come  i  e  vi¬ 
ceversa  ;  in  più  raddoppiava 
quasi  tutte  le  consonanti  :  in¬ 
vece  di  «  potuto  »  lui  diceva 
«  potutto  !  »  ;  invece  di  «  ta¬ 
gliato  »,  «  tagliatto!  »...  e  via 
discorrendo...  Un  vero  disa¬ 
stro  ;  non  si  arrivava  quasi  a 
capirlo.  Tanto  per  provarlo 
gli  avevo  dato  la  particina  di 
un  giovane  di  studio  che  nel 
primo  atto  di  una  nuova  com¬ 
media  doveva  dire  in  tutto  : 

—  Ecco:  guardi,  ho  rifatto 
il  progetto. 

Io  gli  domandavo  :  —  Come  lo  avete  ri¬ 
fatto?  —  Ed  egli  doveva  rispondere  : 
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—  Il  meglio  che  ho  potuto! 

Lui  però  diceva  esattamente  così  :  «  Ecco 
guarde  ho  rifetto  il  progittooooo  »...  (con  una 
coda  di  «  o  »  che  non  finiva  più).  E  alla  mia 
domanda  :  «  Come  lo  avete  rifatto?  »,  rispon¬ 
deva  testualmente  : 

—  Il  miglio  che  ho  potettooooo  !  !  — 

Dio  di  misericordia  !  C’era  da  sgomentarsi. 
Ma  mi  feci  coraggio.  Mi  era  stato  tanto  rac¬ 
comandato  da  un  amico  carissimo  :  provai  e 
riprovai,  sei  giorni  !  !,  per  farlo  pronunciare  un 
po’  meglio  e  a  togliergli  quell’ululato  fina'e... 
Ma  che  !  Quando 
fummo  all’  ultima 
prova,  la  mattina, 
gli  dissi  :  «  Senta  : 

facciamo  così  :  sta¬ 
sera  dica  solamente 
la  prima  battuta  : 

«  Ecco  :  guardi,  le 
ho  rifatto  il  proget¬ 
to  !...»  Io  dirò  :  ((Spe¬ 
riamo  che  lo  avrete 
rifatto  meglio  del  so¬ 
lito  »■  La  seconda 
battuta  la  tagliamo. 

Ha  capito?  ». 

—  Se  segnorriiiilH... 

—  Bravo:  e  speria¬ 
mo  bene  ! 

Quando  fummo  al¬ 
la  sera,  solo  per  il 
modo  come  entrò  in 
scena  io  mi  sentii  ge¬ 
lare.  Si  avanzò  come 
un  automa  coll 'oc¬ 
chio  fisso  e  sbarrato, 
e  senza  nemmeno  a- 
spettare  che  io  gli 
domandassi:  «  Cosa 

volete?...  »,  attaccò 
tutto  d’un  fiato: 

—  Ecco  guarde  ho 
rifetto  il  progittooo... 

Io  ,  terrorizzato... 

((smontato»,  senten¬ 
do  il  pubblico  che  lo  «  beccava  »  a  tutto 
spiano,  dimenticai  il  taglio  fatto  alla  mat¬ 
tina,  e  gli  domandai  :  «  Come  lo  avete  rifat¬ 
to?...  ». 

Lui,  fissandomi  con  aria  quasi  spavalda,  mi 
gridò  : 

—  Ma  stamattena  quista  s’è  tagliattaaaa  !... 

E,  facendo  un  gesto  come  per  dire  :  «  Ma 
non  capisce  niente  quello  lì...  »,  se  ne  andò 
dalla  scena  ! 

Non  starò  a  dire  che  il  giorno  dopo  se  ne 
andò  anche  dalla  Compagnia...  e  il  giorno  ap¬ 
presso...  ripartì  per  Taranto!... 

Dicevo  dunque  prima  che  nel  numeroso 
stuolo  di  coloro  che  sono  «  entrati  in  arte  » 
ve  ne  sono  di  quelli  che  hanno  recato  dei  van¬ 
taggi  alla  famiglia  artistica  :  e  mi  spiego.  I 


dilettanti  in  generale  sono  figli  di  buona 
famiglia  che  quasi  sempre  sono  corredati 
di  studi  e  di  cognizioni  serie  e  vaste.  Han¬ 
no  modi  distinti,  conoscenza  di  ambienti  si¬ 
gnorili  e  fini,  e  recano  col  loro  contati»,  col 
loro  involontario  insegnamento,  un  grande 
raffinamento,  una  nuova  concezione  anche 
della  vita  intima  fra  i  comici  che  amano  mol¬ 
to  osservare  ed  imi¬ 
tare. 

Chi  scrive  è  «  en¬ 
trato  in  arte  »...  ahi¬ 
mè...  molti  anni  fa, 
e  ha  potuto  constata¬ 
re  quanti  progressi, 
quanto  cammino  sul¬ 
la  via  di  un  miglio¬ 
ramento  interne  si 
sia  fatto  sul  palcosce¬ 
nico,  nell’  organismo 
delle  Compagnie,  dei 
singoli  comici.  A  que¬ 
sto,  è  doveroso  rico¬ 
noscerlo,  hanno  con¬ 
tribuito  anche  le  si¬ 
gnore.  Alle  figlie  o 
alle  mogli  dei  comici 
spiaceva  venire  alla 
prova  mal  vestite,  in¬ 
fagottate  alla  meglio 
e  in  fretta,  come  han¬ 
no  fatto  per  tanto 
tempo,  magari  col  fà- 
gottino  della  spesa, 
colle  mani  lavate  in 
fretta  alla  bell’e  me¬ 
glio,  ma  tramandan¬ 
ti  ancora  un  leggero 
odore  del  battuto  di 
cipolla  fatto  in  casa 
pochi  minuti  prima 
e  messo  al  fuoco  col 
pezzo  di  manzo  lar¬ 
dellato  e...  raccoman¬ 
dato  caldamente  alia 
vigilanza  della  pa¬ 
drona  di  casa  !  Oh,  questo  da  molto  tempo  non 
lo  si  vede  più,  e  anche  le  più  modeste  mogliet- 
tine  si  vestono,  si  aggiustano,  si  ripicchiano... 
si  ((  fanno  le  mani  »...  e  magari  anche  si  truc¬ 
cano  un  poco  per  non  sfigurare  troppo  vicino  a 
quelle  dìe  arrivano  alla  prova  in  carrozza  o 
in  automobile,  sfoggiando  delle  «  toilettes  » 
di  ((  Paquin  !  ». 

Io,  per  esempio,  come  tanti  altri  direttori 
di  Compagnie,  sono  e  sarò  sempre  molto  ge¬ 
loso  di  una  grande  correttezza,  di  tutta  la  si¬ 
gnorilità  possibile  che  si  può  ottenere  sopra 
un  palcoscenico,  e  ricordo  il  burlesco  espe¬ 
diente  che  usai  per  guarire  un’attrice  (cara  e 
diligentissima  signora,  la  bravissima  sposa  di 
un  attore  pure  della  Compagnia)  dalla  sua 
debolezza  di  venire  alla  prova  dopo  aver  fatto 
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—  Ma  guarda  un  po’  :  quella  brava  signora 
non  vuol  capire  che  io  non  amo  che  si  por¬ 
tino  alla  prova  le...  derrate  alimentari! 

Mi  spiaceva  a  dirglielo,  non  volendo  mor¬ 
tificarla:  pensai  di  farle  uno  scherzo.  Man¬ 
dai  in  fretta  il  ragazzo  del  custode  del  teatro 
al  vicino  mercato  del  pesce  (eravamo  a 
Roma,  al  teatro  Valle  che  ha  a  due  passi 
un  magnifico  mercato)  dicendogli  di  acqui¬ 
stare  da  quei  rivenditori  di  rimasugli  una  te¬ 
sta  e  una  coda  di  pesce  press’a  poco  come 
quelle...  dell’involto  giallo!  Il  furbo  ragazzo 
andò  e  tornò  di  volo  cogli...  estremi  richiesti 
e  che  sembravano  veramente  tolti  alla  vittima 
dell’involto,  poi  scartai  il  foglio  giallo,  ne 
feci  togliere  il  bel  cefalo  che  fu  preso  in  con¬ 


coperse  col  cappello  grande,  e  venne  a  pro¬ 
vare. 

—  A  tempo,  eh,  signora?  —  le  dissi  io. 

—  Il  tram  ha  ritardato':  scusi! 

—  Ma  le  pare.  Lei  è  in  perfetta  regola  ! 
Scoccano  ora  i  cinque  minuti  di  comporto  ; 
eppoi  lei  è  sempre  tanto  precisa  ! 

Era  difatti  zelantissima  e  puntualissima  at¬ 
trice.  La  prova  cominciò  :  ma  io  mi  ero  fis¬ 
sato  su  quel  fagotto  giallo  e  lungo  che  spun¬ 
tava  coi  suoi  due  estremi  lembi  di  sotto  al 
grande  cappello.  A  un  certo  punto  pregai  un 
mio  attore  di  dare  un’occhiata  alla  prova,  e 
passai  dietro  alla  scena  fingendo  di  recarmi 
in  amministrazione.  Non  si  sorrida  alla  pom¬ 
posa  parola  di  «  amministrazione  »  !  Questa 


consiste  in  un  camerino  qualunque  adibito  ad 
amministrazione  e  segreteria  unicamente  per¬ 
chè  vi  si  installano  l’ammiinistratore  coi  suoi 
conti  e  il  segretario  coi  suoi  copioni.  Passai 
vicino  al  fagotto  sospetto  e  vidi  distintamente 
affacciarsi  dal  due  lati  un  po’  scartocciati  la 
testa  e  la  coda  di  un  magnifico  pesce:  un  bel 
cefalo,  o  muggine,  come  lo  chiamano  in  To¬ 
scana.  Intanto  la  compratrice  ed  ora  legit¬ 
tima  proprietaria  del  cefalo  esanime,  provava 
la  parte  della  «  Duchessa  d’Arleval  »  nella 
Sfumatura.  Ero  seccato! 


la  spesa,  col  relativo  fagottino,  anche  poco 
estetico,  che  nascondeva  poi  in  camerino.  Ar¬ 
rivò  un  giorno  un  po’  in  ritardo,  tutta  affan¬ 
nata,  accaldata,  ma  in  tempo  per  non.  pagare 
la  multa.  Vedendo  che  «  toccava  a  lei  »,  e 
che  era  aspettata,  posò  in  fretta  in  un  ango- 
letto  remoto  del  palcoscenico,  sopra  una  se¬ 
dia,  un  fagotto  assai  lungo  di  carta  gialla,  lo 
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segna  dal  custode,  dandogli  anche  opportune 
istruzioni,  sgualcii  tutta  la  carta,  spostai  il 
cappello...  e  a  terra,  accanto  alla  sedia,  feci 
deporre  la  testa  da  una  parte  e  la  coda  dal¬ 
l’altra  !...  Poi  tornai  alla  prova,  dove,  più 
del  solito,  raccomandai  alla  buona  s:gnora 
l’eleganza  del  porgere,  la  signorilità  dei  modi, 
ecc. ,  ecc. 

Bisogna  notare  che  su  quel  palcoscenico 
girovagava  e  si  pavoneggiava  sempre  un  ma¬ 
gnifico  gatto  del  custode,  che,  per  completare 
la  burla,  avevo  fatto  ritirare  e  rinchiudere 
dal  suo  padrone  dopo  che  era  stato  notatis- 
sàmo  anche  dal  marito  della  signora  che,  di¬ 
ceva  lui,  armava  tanto  le  bestie  ! 

Finita  la  prova  di  Sfumatura  la  signora  si 
accinge  ad  andarsene.  Confabula  un  poco 
animatamente  col  marito,  che  deve  restare 
per  la  prova  di  un’altra  commedia,  ed  evi¬ 
dentemente  gli  domanda  se  il  cefalo  deve  an¬ 
dare  a  lesso  o  arrosto,  poi  si  incammina  di¬ 
gnitosamente  all’angolo  remoto...  e  violato! 
Non  starò  ad  assicurare  che  tutti  i  comici 
sanno  oramai  della  burla  ed  hanno  assunto 
un  aspetto  d’occasione  ! 

Tableau!...  La  povera  signora  quando 
vede  la  carta  vuota  e  sgualcita,  e  a  tena  i 
due  resti  sanguinolenti,  non  può  frenare  un 
grido  disperato  !  Corriamo  tutti  :  io  per  il 
primo. 

—  Cos’è  stato,  signora? 

_  Ah!...  —  (Dia  pallida  diventa  rossa  di 

fuoco...  e  non  trova  le  parole,  vergognosa  di 
confessare  cosa  c’era  nel  fagotto). 

—  Ma...  sa...  avevo  qua... 

—  Che  cosa? 

—  Un...  un...  un  pesce. 

—  Vivo? 

—  No...  morto.  Sa...  lo  avevo  comperato 
venendo  in  qua...  Passavo  dal  metcato,  lo 
avevo  visto  così  bello...  e...  e... 

—  E  ora  dov’è? 

—  Eh!...  (disperata,  quasi  piangendo)  ;  è... 
Guardi,  guardi  lì!... 

—  Oh,  perbacco!...  E  chi  è  stato? 

—  Eh  !  Si  capisce  !  —  gridò  furibonda.  — 
Quel  maledetto  fattaccio  del  custode  !  Lo 
avevo  visto  che  gironzolava,  e  avrei  voluto 
mettere  al  sicuro...  ma,  cosa  vuole,  avevo  già 
fatto  tardi,  e  per  non  mancare  ancora  avevo 
lasciato  qui... 

—  Oh,  povera  signora  —  dissi  io,  quasi 
commosso  dal  suo  sincero  dolore  —  allora  la 
colpa  è  un  po’  mia?... 

—  Oh,  ma  che  le  pare!!... 

—  Si...  si...  anzi  è  mia,  assolutamente:  e 
voglio  riparare  in  qualche  modo  !  Senta:  se 
lei  mi  promette  che  non  porterà  mai  più  alla 
prova  i  pacchetti  della  spesa,  io  le  faccio... 
risorgere...  morto  e  sano  come  prima,  il  suo 
pesoe  !... 

—  Eh?... 

—  Vuol  vedere? 


—  Si  figuri,  ma... 

—  Ma  lei  promette  che  mai  più?... 

—  Oh,  stia  sicuro!... 

—  Bene  !  Allora  :  uno,  due  e  tre  :  custode  : 
pronti? 

—  Pronti  ! 

—  Bene  :  Lazare  :  veni  foras  !  !  ! 

Il  brav’uomo,  secondo  le  istruzioni  ricevu¬ 
te,  portò  avanti  col  braccio  che  teneva  die¬ 
tro  la  schiena...  il  defunto  intatto,  che  pre¬ 
sentò  alla  signora  tenendolo  col  pollice  e 
l’indice  per  la  bocca!... 

La  signora,  per  la  confusione  e  per  la  gioia, 
quasi  quasi  ripiangeva  ancora,  e  io  tagliai 
corto  riprendendo  la  prova  ! 

Da  quel  giorno,  e  sono  passati  quattro 
anni,  pacchettini  della  spesa  alla  prova  non 
ne  ho  mai  più  visti!  Ho  visto  invece  un  con¬ 
tinuo  e  progressivo  affinamento,  un  deside¬ 
rio,  una  voglia  di  evolversi,  di  apprendere... 
di  praticare  modi  sempre  più  distinti  e  si¬ 
gnorili. 

Ho  già  detto  che  i  figli  d’arte  valorosi  ama¬ 
no  i  dilettanti  volenterosi  e  ne  sono  riamatis¬ 
simi,  vivono  tra  loro  in  perfetto  accordo  al¬ 
lacciando  salde  e  leali  amicizie.  Tutti  si  aiu¬ 
tano  a  vicenda:  se  qualcuno  manca  o  gli 
manca  qualche  cesa  tutti  faranno  a  gara  per 
coprire  la  mancanza  al  direttore  o  per  pro¬ 
curargli  ciò  che  gli  abbisogna. 

E’  scomparsa  qualche  anno  fa  dalla  grande 
famiglia  una  figura  simpatica  di  ((bohémien», 
vero  tipico  figlio  dell’arte  :  lo  amavano  tutti, 
anche  i  capocomici  che  faceva  disperare.  Non 
aveva  mai  un  soldo  :  mai  un  vestito  addosso  ; 
questi  li  vendeva  per  pagare  i  debiti,  e  si  in¬ 
debitava  per  prestare  denaro  a  tutti,  per  re¬ 
galarne,  per  offrire  pranzi  e  cene  agli  amici, 
per  pagar  da  bere  a  tutti.  Scialacquava  gran¬ 
diosamente  finche  ne  aveva,  quando  non  ne 
aveva  più  domandava  imprestiti,  quando  non 
ne  trovava  più  impegnava  tutto,  fin  la  bian¬ 
cheria,  vendeva  per  pochi  soldi  i  vestiti...  le 
scarpe  !  Era  con  Talli  ai  tempi  della  famosa 
Compagnia  Talli-Grammatica-Calabresi,  che 
aveva  in  repertorio  «  Goldoni  e  le  sue  sedici 
commedie  nuove  ».  Si  capisce  che  il  suo  ve¬ 
stito  alla  goldoniana  se  lo  era  venduto  nei 
primi  giorni  dell’anno  comico,  cosicché  ogni 
volta  che  rappresentavano  quella  commedia 
era  un’affannosa  ricerca  dell’abito  sia  dai  co¬ 
mici  delle  altre  Compagnie  che  si  trovas¬ 
sero...  ((  sulla  piazza  »,  sia  dai  vestiaristi  tea¬ 
trali,  ecc.,  ecc.  Siccome  la  Compagnia  agiva 
sempre  in  città  importanti  e  primarissime, 
l’abito,  o  bello  o  brutto,  lo  trovava  sempre, 
tanto  che  Talli  si  domandava  «  come  mai 
quel  ragazzaccio  avesse  tanti  abiti  alla  gol¬ 
doniana  ».  Ma  una  volta  la  Compagnia  capi¬ 
tò  per  un  breve  corso  di  reci  te  a  Padova,  dove 
non  c’erano  altre  Compagnie  «  sulla  piazza  », 
nè  esistevano  sartorie  teatrali.  Venuta  fuori 
la  famosa  commedia,  il  buon  Giulio  non  sa- 


FIGLI  D’ARTE  E  DILETTANTI 


peva  come  fare  per  rimediare  la  goldoniana!  battuta  di  entrata...  e  Talli  rimase  lì  a  guai- 

Finalmente  da  un  rivendugliolo  potè  scova-  darlo  e  commentando  : 

re  un  certo  abito  a  falde  lunghissime,  ma  —  Ma  dove  l’avrà  pescato  quell’inceratino? 

stretto  di  spalle  e  di  maniche,  che  poteva  an-  Povero  e  caro  Giulio!  E’  morto  giovanis- 

che  sembrare  una  goldoniana.  Era  nero,  ma,  simo  :  forse  anche  un  po’  vittima  della  sua 

per  il  lungo  uso,  di  un  nero  verdognolo  lu-  vita  dissipata.  Fu  ed  è  però  rimpianto  e  lù¬ 


cido.. .  ma  lucido 
come  un  gettone 
nuovo. 

Alla  sera  l’unica 
preoccupazione  del 
buon  Giulio  era 
quella  di  nascon¬ 
dersi  agli  occhi  di 
Talli  che,  come  si 
sa,  non  recitava:  e 
in  questo  tutti  i 
compagni  lo  aiuta¬ 
vano.  Se  vedevano 
comparire  Talli  a 
una  quinta,  tutti, 
senza  parere,  lo 
circondavano  e  lo 
nascondevano,  e 
quando  usciva  dal¬ 
la  scena,  sempre 
protetto  da  segna¬ 
lazioni  amiche  e 
opportune,  quatto 
quatto  se  ne  sgat¬ 
taiolava  in  cameri¬ 
no.  Ma  durante 
l'ultimo  atto,  men¬ 
tre  proprio  sperava 
di  averla  fatta  fran¬ 
ca  e  se  ne  stava 
rincantucciato  nel¬ 
la  quinta  aspettan¬ 
do  la  sua  «  battu¬ 
ta  di  entrata  »... 
ecco  che  Talli  gli 
arriva  dietro  ad  un 
tratto!  Giulio  lo  in¬ 
travede,  lo  sente., 
ma  resta  impassi¬ 
bile  sperando  che 

gli  altri  attori  in  scena  divorino  le  battute  per 
farlo  entrare...  e  «fuggire  all’assalto  della 
tigre  !  Talli  intanto  lo  osserva,  poi  a  un  tratto 
gli  appoggia  una  mano  sulla  spalla,  e  con  un 
tono  di  circostanza  gli  domanda  : 

—  Scusi,  per  favore:  che  piove?... 

—  Non  saprei.  Perchè? 

—  Mah  !  Vedo  che  lei  si  è  messo  l’imper¬ 
meabile  !  !  ! 

Il  buon  Giulio  piuttosto  che  rispondere  pre¬ 
ferì  fare  «  scena  piena  »,  vale  a  dire  entrò  in 
iscena  prima  del  tempo  senza  attendere  la  sua 


..QUELLE  CHE  ARRIVANO  ALLA  PROVA  IN  AUTOMOBILE... 


cordato  con  affetto 
da  tutti,  giacche 
come  tutti  i  figli 
d’arte,  era  buono 
e  di  ottimo  cuore. 

Da  quanto  ho 
detto  non  è  diffici¬ 
le  conchiudere  che 
figli  d’arte  e  «  di¬ 
lettanti  »  si  unisco¬ 
no  in  fraterno  ed 
affettuoso  camera¬ 
tismo  percorrendo 
il  non  facile  e  spi¬ 
noso  cammino 
dell’  arte-  Quello 
che.  entrambe  le 
categorie  non  tol¬ 
lerano,  anzi  com¬ 
battono  con  ogni 
forza,  con  ogni  e- 
nergia,  è  il  contat¬ 
to  con  gli  spostati, 
quelli  che,  dopo  a- 
ver  tentate  varie 
carriere  senza  suc¬ 
cesso,  pensano,  co¬ 
me  tanti  signorotti 
andati  in  malora, 
o  giovinastri  boc¬ 
ciati  a  tutti  gli  esa¬ 
mi,  o  cacciati  da 
uffici  di  ragione 
ria  o  di  commer¬ 
cio,  di  potere,  co¬ 
me  «refugium  pec- 
catorum  »,  «  entra¬ 
re  in  arte  »...  così 
come  si  entra  in 
un  bar!...  No.  Co¬ 
storo,  dicono  i  figli  d’arte  e  i  dilettanti  insieme, 
non  ce  li  vogliamo  ;  perchè  la  nostra  è  un’arte 
difficile  e  suscettibile,  la  cui  strada  è  aperta 
a  tutti,  il  cui  campo  è  vasto  ed  immenso, 
ma  non  deve  percorrerne  il  cammino  che  chi 
vi  è  veramente  chiamato  od  iniziato  dalla 
nascita  ! 

E  questo  è  tanto  vero  che  anche  nelle  at¬ 
tuali  competizioni  artistiche  ed  economiche, 
la  grande  famiglia  artistica  ha  adottato  il 
motto  :  «  L’arte  agli  artisti  !  ». 

AMERIGO  GUASTI 

Illustra  zioni 

di  Sto. 


DANTE 

E  LA  VENEZIA  GIULIA 


Il  14  settembre  1908,  nell’anniversario  della 
morte  di  Dante,  si  erano  dati  convegno 
a  Ravenna  i  Fiorentini  e  gl’italiani  dell’  al¬ 
tra  sponda  adriatica  per  accendere  sul  se¬ 
polcro  una  lampada  votiva.  «  Perchè  nutrita  da¬ 
gli  ulivi  della  terra  da  cui  fu  sbandito  arda  sulla 
tomba  di  Dante  una  fiamma  espiatrice  augu¬ 
rale,  la  Società  Dantesca  Italiana  questa  lam¬ 
pada  votiva,  gl’italiani  di  Trieste,  d 'Istria,  di 
Gorizia,  di  Trento,  di  Dalmazia,  di  Fiume, 
l’ampolla  a  serbarlo  e  la  corona  che  ne  fregia 
il  sostegno  marmoreo,  fuse  col  domestico  ar¬ 
gento  a  gara  raccolto,  concordi  offerivano;  con¬ 
cordi  in  Lui,  che  nel  verso  immortale  segnava 
i  termini  auspicati  della  Patria  Italiana  ».  A 
questa  dedicatoria  dei  Fiorentini  rispondevano 
i  Triestini:  «  Oleum  lucet,  fovet  ignem  »;  e 
volevano,  come  in  quel  loro  corredo  della  lam¬ 
pada,  così  in  una  bella  incisione,  figurate  cin¬ 
que  sorelle  italiche,  gelose  custodi  della  fiam¬ 
mella  dantesca,  che  si  avviano  per  la  Pineta, 
dolenti  e  fidenti.  Si  compiono  appena  ora  tredici 
anni  da  quel  giorno  ;  ma  quali  anni  !  Giova 
ricordare,  a  conforto  e  ammonimento. 

La  terminazione  dantesca  dei  confini  d’Italia 
sulle  Alpi  e  sul  mare  nella  plaga  continentale 
veneta,  a  chi  di  quella  geografia  cerchi  il  com¬ 
plesso  e  il  sentimento  animatore,  ben  rivela 
alcune  sue  note  profonde,  particolarmente  care 
a  Dante.  Dell’ «  Italia  bella»,  dalla  grande  gio¬ 
gaia  sopra  Tiralli,  cioè  dal  primo  corso  dell’A¬ 
dige,  al  bacino  del  Garda  e  a  Mantova,  Dante 
segna,  lungo  la  linea  meridiana,  un  profilo  di 
monti  e  di  acque  che  nessun  altro  potremmo 
imaginare  più  plastico  e  più  eloquente:  a  le¬ 


vante  di  quella  linea  (già  fu  notato)  gli  accenni 
del  Poema  si  fanno  ben  più  frequenti  che  non 
siano  a  ponente,  e  sopra  tutto  mostrano  di 
corrispondere  a  ricordi  veramente  vissuti.  Con 
che  dolcezza  di  suoni  e  di  colori  il  maestro 
di  tutte  le  armonie  e  dei  più  meravigliosi  con¬ 
trasti  invoca,  tra  la  bufera  infernale,  la  pace 
«  dove  il  Po  discende  »  e  «  lo  dolce  piano  che 
da  Vercelli  a  Marcabò  dichina  »  ;  o  uscito  dalle 
tenebre  saluta  «  il  tremolar  della  marina  »  in 
un’alba  che,  per  le  sue  luci,  dobbiamo  dire 
certamente  adriatica;  o  nel  paradiso  terrestre 
si  gode,  e  ci  fa  godere  con  tutti  i  sensi,  un’altra 
aurora  sui  margini  della  «  divina  foresta  »  di 
Chiassi.  Larghi  orizzonti  del  «  paese  ch’Adige 
e  Po  riga  »,  i  quali  gli  hanno  dato  conforto 
all’anima:  con  quelli  orizzonti  l’occhio  e  il 
pensiero  si  levano  volentieri  dalle  miserie  del 
muro  e  della  fossa  vicina  ai  punti  terminali 
della  Patria.  Così,  dalle  pianure  e  dalle  prime 
pendici  subalpine  (troppo  impervia  è  ancora 
la  montagna,  anche  per  Dante),  dagli  argini 
di  quei  fiumi  egli  cerca  la  corona  delle  Alpi 
venete,  «  e  le  fontane  di  Brenta  e  di  Piava  » 
e  del  Tagliamento  ;  e  nella  cresta  nevosa  scruta 
la  direzione  di  Chiarentana.  Intorno  al  «  lito 
adriano  »,  quante  memorie  di  Roma!  quante 
voci  di  marinai  e  di  pellegrini  legano  l’una 
con  l’altra  sponda:  «Die  n’ai’  (Dio  ci  aiuti) 
e  San  Gregorio  di  Zara;  Die  n’ai’  e  San  Giu- 
lian  di  Parenzo;  Die  n’ai’  e  San  Marco  di 
Vinegia,  e  San  Giulian  di  Rimino,  e  San 
Ciriaco  d’Ancona  »  invocano  dal  mare  tanti, 
anche  suoi  cittadini,  che  gli  affari  e  la  fede 
religiosa  o  le  vicende  della  politica  portano  a 
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Bisognerebbe  non  co¬ 
noscere  la  vita  in¬ 
tellettuale  dei  tedeschi 
per  credere  che  durante 
la  guerra  il  teatro  abbia 
potuto  perdere  l’antico 
posto  fra  le  loro  passio¬ 
ni  e  nelle  loro  abitudi¬ 
ni.  Il  teatro  rimase  un 
complemento  indispen¬ 
sabile  della  giornata,  un 
tema  prediletto  delle 
quotidiane  discussioni  ; 
la  nomina  di  un  nuovo 
direttore  dell’Opera  di 
Berlino,  di  Monaco  o 
di  Vienna  suscitava  di¬ 
battiti  e  polemiche  nè 
più  nè  meno  come  i 
mutamenti  nel  Gabinet¬ 
to  o  al  Quartier  gene¬ 
rale.  La  compagnia  che 
gira  di  città  in  città  è 
ignorata  dal  pubblico  te¬ 
desco,  abituato  a  complessi  stabili  dei  quali 
ciascun  membro  finisce  col  diventargli  fami¬ 
gliare.  Il  teatro  si  trasforma  cosi  in  una  specie 
di  casa  o  pensionato  di  buoni  e  mediocri  ar¬ 
tisti,  a  seconda  della  maggiore  o  minore  lar¬ 
ghezza  dei  mezzi  finanziari  a  disposizione.  Le 
scritture  individuali  durano  anni,  ogni  nuova 
scrittura  è  quasi  sempre  preceduta  da  un  pe¬ 
riodo  di  prova  che  offre  modo  al  pubblico  e 
alla  critica  di  giudicare  delle  doti  del  Cast, 
L’attore  ospite.  E  mentre  in  Italia  sono  rari 
gli  attori  che  riescono  ad  attirare  lo  stesso 
pubblico  per  mesi  e  mesi  di  seguito,  in  Ger¬ 
mania  ed  in  Austria  pubblico  ed  artisti  si  tol¬ 
lerano  a  vicenda  per  anni  interi,  senza  stan¬ 
carsi,  studiandosi  reciprocamente  :  quelli  dal¬ 
la  scena  per  adattarsi  ai  gusti  e  alle  esigenze 
dell’uditorio,  quelli  dalla  sala  per  scoprire  i 
progressi  ed  i  difetti. 

Il  teatro  tedesco  si  è  sottratto  al  conflitto 
dei  popoli.  La  nuova  produzione  ne  reca  scar¬ 
se  caduche  impronte,  la  vecchia  è  stata  e 
viene  recitata  come  nel  passato,  senza  distin¬ 
zioni  tra  nemici  e  amici.  Ma  per  certi  lavori 
si  è  vista  intervenire  la  censura  anche  a  guer¬ 
ra  finita  —  forse  in  omaggio  alla  prudenza 
suggerita  dai  tempi  bolscevichi  —  e  così  ad 
Augsburg  la  polizia  potè  impedire  che  andasse 
in  iscena  Weibsteufel,  di  Karl  Schònherr,  per 
uno  spirito  di  bacchettoneria  che  la.  rivolu¬ 
zione  doveva  stentare  alquanto  a  giustificare. 

Dal  i  settembre  1914  al  31  agosto  1918,  l’O¬ 
pera  di  Monaco  rappresentò  406  volte  lavori 
italiani,  l’Opera  di  Berlino  242;  i  lavori  fran¬ 
cesi  figurarono  78  sere  sul  cartellone  del  mas¬ 
simo  teatro  bavarese  e  231  su  quello  del  tea¬ 
tro  imperiale.  Il  record  delle  rappresentazioni 


a  Berlino  lo  detiene  ap¬ 
punto  un  melodramma 
francese,  la  bizetiana 
Carmen,  data  75  volte, 
a  cui  seguono  la  Mi¬ 
gnon,  di  Thomas,  con 
62,  e  i  Racconti  di  Hoff- 
mann,  con  59.  Terzo 
viene  il  Matrimonio  di 
Figaro,  con  53.  Trista¬ 
no  e  Isotta  registrano 
44  recite,  il  vecchio  Tro¬ 
vatore  42,  Lohengrin 
rimane  indietro  di  una 
serata,  Il  cavaliere  delle 
rose  di  R.  Strauss  e 
l 'Aida  stanno  alla  pari, 
con  40  rappresentazioni. 

Nessuno,  dunque,  può 
rimproverare  alla  giu¬ 
stizia  distributiva  dei 
direttori  artistici  tede¬ 
schi  di  essersi  lascia¬ 
ta  influenzare  dallo  spi¬ 
rito  dei  tempi,  nè  si  riesce  a  comprendere 
l’ira  dei  critici  berlinesi  perchè  il  direttore  del¬ 
la  Staatsoper,  Schillings,  appena  ratificata  la 
pace  di  Versailles,  mise  in  iscena  un’opera  di 
un  nemico  vivente  :  Madame  Butterfly.  L’ar¬ 
te,  per  cinque  anni,  era  stata  elevata  al  di¬ 
sopra  della  lotta,  e  come  gli  editori  stampa¬ 
vano  in  lussuose  vesti  gli  ultimi  romanzi  di 
Anatole  France,  o  le  descrizioni  dannunziane 
del  volo  sulla  terra  absburgica,  così  Gugliel¬ 
mo  II  sceglieva  l 'Aida  per  lo  spettacolo  in 
onore  dell’alleato  bulgaro,  re  Ferdinando. 

La  sera  del  5  giugno  1919,  non  vi  fu  ber¬ 
linese  che  si  sorprendesse  nel  leggere  sul  car¬ 
tellone  dello  Schauspielhaus,  il  più  importante 
teatro  di  prosa  della  Germania,  due  titoli  stra¬ 
nieri  in  una  volta  :  Les  precieuses  ridicules, 
di  Molière,  e  Infedele,  di  Roberto  Bracco.  Ep¬ 
pure  all’Opera  di  Berlino  non  fu  possibile 
rappresentare  i  Pagliacci,  essendosi  i  cori  op¬ 
posti  a  una  riabilitazione  del  tedescofobo 
Leoncavallo,  anche  a  pace  conclusa.  Il  povero 
Leoncavallo  credo  sia  morto  ignorando  questo 
episodio  della  sua  carriera  artistica,  del  quale 
il  mondo  teatrale  medioeuropeo  rimase  note¬ 
volmente  impressionato.  Difensori  del  «  poco 
simpatico  italiano  »,  come  era  definito,  non  ce  ne 
furono,  ma  il  caso  apparve  allarmante,  in  quan¬ 
to  mostrava  come  sotto  la  maschera  del  socia¬ 
lismo  che  affratella  il  mondo  levasse  la  testa 
il  funesto  sciovinismo.  E  d’altra  parte  :  dove¬ 
va  la  disciplina  sparire  pure  a  teatro? 

Qualche  tempo  prima,  lo  stesso  pubblico  ber¬ 
linese  aveva  appreso  di  malanimo  che  un  me¬ 
lodramma  applauditissimo  di  autore  aperta¬ 
mente  tedescofilo  —  Il  toro  d'Olivera,  di  Eu¬ 
genio  D’Albert  —  non  poteva  essere  rappre- 


Riccardo  Strauss 
(da  una  recente  incisione). 
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sentato,  a  motivo  della  opposizione  dell’or¬ 
chestra,  decisa  a  non  suonare  mentre  sulla 
scena  apparivano  ufficiali  francesi.  La  pre¬ 
mière  fu  rinviata  di  mese  in  mese,  infine  non 
se  ne  fece  più  nulla.  Il  D’Albert,  con  tutto  il 
suo  buon  volere,  trovava  difficile  cambiare  la 
nazionalità  della  soldatesca  napoleonica.  Ma 
con  questo  criterio,  ragionò  il  Berliner  Tage- 
blatt,  bisognerebbe  rinunciare  anche  alla  But- 
terfly,  che  soffre  e  muore  per  un  ufficiale  in¬ 
glese... 

E  le  opere  di  stranieri  non  sono  state  le  u- 
niche  a  soffrire  le  conseguenze  dei  mutamenti 
d’umore,  sebbene  rari,  del  personale  artistico 
o  del  pubblico.  Un  dramma  di  Wedekind, 
l’attore-autore  morto  un  paio  d’anni  addietro, 
è  stato  a  Monaco  cagione  di  scandalose  chias¬ 
sate  quante  sere  si  vol¬ 
le  recitarlo  :  in  Schloss 
Wetterstein,  il  pubbli¬ 
co  ha  scoperto  una  som¬ 
ma  considerevole  di 
pretesti  per  levare  alto 
la  voce,  e  le  battaglie 
a  schiaffi  nella  platea 
degeneravano  in  dimo¬ 
strazioni  antisemite  , 
suscitate  un  po’  dall’e 
sasperazione  degli  ani¬ 
mi  contro  la  razza  a  cui 
si  attribuiscono  la  scon¬ 
fitta  e  la  rivoluzione, 
un  po’  dal  cinismo  di 
uno  scrittore  il  quale 
sostiene  che  al  di  là  di 
una  certa  somma  non 
c’è  onestà  di  donna  che 
resista. 

A  Colonia,  ebbe  pessima  accoglienza  un  la¬ 
voro  a  tinta  monarchica,  Der  junge  Kónig  • — 
Il  giovane  Re  —  di  R.  Konen,  che  l’autore 
era  riuscito  a  far  accettare  dalla  Commissione 
teatrale  servendosi  dell’appoggio  di  cattolici. 


Il  pubblico  non  tollerò  l’imposizione  :  intonò 
con  ironia  il  «  Salve  a  te  in  corona  di  vitto¬ 
ria...  »,  disubbidì  ai  poliziotti  che  volevano 
ricondurre  gli  animi  alla  calma,  sicché  si  vi¬ 
dero  uscire  dalla  sala  con  i  ferri  ai  polsi  per¬ 
sino  delle  bravissime  signore.  Ma  gli  ultimi 
atti,  messo  che  fu  l’uditorio  alla  porta,  pote¬ 
rono  essere  recitati  in  buona  pace.  Ad  Halle, 
alla  terza  recita  di  ParacLies,  di  Rehfish,  a 
qualcuno  diede  sui  nervi  trovare  in  quel  pa¬ 
radiso  un  disertore  assieme  alla  figura  di  Cri¬ 
sto,  onde  si  ebbero  nuovi  scoppi  di  ira  anti¬ 
semita,  colluttazioni  con  la  polizia,  proteste 
e  grida.  Mentre  il  sipario  tornava  a  levarsi, 
partivano  per  le  carceri  venticinque  detenuti. 

Come  in  una  officina  o  a  bordo  di  una  nave 
fu  talvolta  proclamato  lo  sciopero  per  ottenere 
l’allontanamento  di  un 
capo  reparto  o  di  un  co¬ 
mandante,  nei  templi 
dell’arte  tedesca  si  ri¬ 
corse  a  mezzi  analoghi 
per  indurre  l’impresa  a 
modifiche  nella  direzio¬ 
ne  o  nell’orario,  oppure 
ad  aumenti  di  paghe. 
L’orchestra  del  teatro 
di  Bad  Hall,  seccata 
perchè  lo  spettacolo  ter¬ 
minava  regolarmente 
dopo  le  io,  una  sera  la¬ 
sciò  la  Principessa  dei 
dollari  a  gorgheggiare 
sulla  scena  e  s’allonta¬ 
nò  con  gli  strumenti.  Il 
direttore  d’orchestra  ri¬ 
mase  a  dirigere  i  leg¬ 
gìi.  A  Berlino,  una  se¬ 
rata  a  beneficio  dei  baltici  bisognosi  fruttò  im¬ 
properi!  di  vario  genere  a  coloro  i  quali  aveva¬ 
no  creduto  di  fare  opera  umanitaria  pagando  i 
posti  cento  marchi  l’uno  :  la  furibonda  galleria 
si  mise  a  gridare  contro  i  «  Pescicani  »  e  gli 


Scenari  della  «  Donna  senza  ombra  »  : 
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Una  scena  nell’ultimo  dramma  di  Gerhart  Hauptmann  «  Der  Weisse  Heiland  » 
Gl  bianco  Redentore)  al  Teatro  dei  Tremila. 


«  Accaparratori  »,  appellativi  entrati  un  po’ 
nella  terminologia  di  tutti  i  popoli.  E  quasi 
non  fosse  bastata  la  sorpresa  di  questo  inter¬ 
mezzo  di  invettive,  comparve  alla  ribalta  un 
rappresentante  del  personale  del  teatro,  che 
;  parlò  in  nome  della  classe  :  la  classe  teneva 
a  dichiarare  che  da  due  giorni  in  quel  teatro 
c’era  sciopero,  invocandosi  il  licenziamento  del 
:  direttore  amministrativo.  Invano  il  pubblico 
gridò  :  «  Lavate  i  panni  sporchi  dietro  le 
quinte!  ».  Gli  toccò  sorbirsi  l’intera  conferen¬ 
za,  altrimenti,  come  aveva  avvisato  il  rap¬ 
presentante  del  personale,  si  sarebbe  sciope¬ 
rato  anche  quella  sera. 

Ora  io  non  ricordo  se 
I  il  personale  del  teatro  in 
I  questione  sia  riuscito  a 
liberarsi  del  direttore  ad 
esso  inviso  —  credo  di  sì 
—  ma  so  bene  che  gli  in¬ 
sulti  della  galleria  non 
trattengono  a  casa  il  pub- 
.  blico  in  grado  di  pagare 
i  prezzi,  sempre  più  alti, 
dei  biglietti.  Alla  prima' 
j  rappresentazione  di  Pa- 
lestrina,  di  Pfitzner,  la 
direzione  dell’Opera  ber¬ 
linese  aumentò  i  prezzi 
I  due  volte,  tanto  che  una 
poltrona  finì  col  costare 
I  cento  marchi,  e  privò  gli 
abbonati  del  diritto  dì 
preferenza,  così  viva  era 
;  la  richiesta.  Il  teatro  te¬ 
desco  è  oberato  da  spese 
I  e  imposte  e  la  crisi  eco- 
|  nomica  nazionale  minac- 
;  eia  la  cultura  artistica.  Il 
i  pubblico  è  avido  di  spetta- 
I  coli,  però  protesta  contro 

I  l’avidità  delle  imprese;  le  imprese  lottano  col 
I  Governo  e  cogli  attori  ;  gli  attori  hanno  impa¬ 


rato  a  farsi  valere  con  le  organizzazioni  di  classe. 

Comica  fine  ebbe  un  convegno  di  direttori 
e  di  artisti  indetto  a  Rothenburg,  appunto  per 
compilare  le  nuove  tabelle  delle  paghe  :  gli 
operai  del  paese,  credendo  che  gli  albergatori 
locali  avessero  incettato  viveri  per  la  circo¬ 
stanza,  decisero  d’impedire  l’arrivo  del  treno 
speciale  con  i  congressisti,  per  darsi  alla  cac¬ 
cia  degli  incettatori.  Non  trovarono  niente. 
In  verità,  un  precedente  c’era  :  quando  Ric¬ 
cardo  Strauss,  che  nell’autunno  è  andato  rac¬ 
cogliendo  allori  e  moneta  ad  alto  corso  nell’A¬ 
merica  del  Sud,  si  trasferì  da  Monaco  a  Vien¬ 
na,  il  Ministero  dell’agri¬ 
coltura  bavarese  gli  negò 
il  permesso  di  portar  seco 
nella  nuova  sede  un  quin¬ 
tale  e  mezzo  di  farina, 
cento  libbre  di  grasso,  cin¬ 
quecento  uova  e  cento- 
venti  libbre  di  zucchero. 
Il  Ministero  degli  inter¬ 
ni  aveva  dato  volentieri  il 
suo  consenso,  l’altro  Di¬ 
castero  lo  ritirò. 

A  coloro  che  in  Germa¬ 
nia  borbottano  perchè  in 
tempi  democratici  si  tra¬ 
sforma  il  teatro  in  passa¬ 
tempo  esclusivo  dei  ric¬ 
chi,  nessuno  ha  fatto  an¬ 
cora  rilevare  di  quante 
sperequazioni  si  rendesse 
colpevole  in  materia  l’Un¬ 
gheria  bolscevica  e  iper- 
democratica. 

Il  cittadino  Bela  Kun, 
avendo  ordinata  la  comu- 
nizzazione  dei  pianoforti, 
non  poteva,  evidentemen¬ 
te,  non  preoccuparsi  dei 
palcoscenici,  e  dopo  averli  comunizzati  come  il 
resto,  ebbe  la  geniale  idea  di  mettere  il  teatro 


Alessandro  Moissi  «Oreste»  nell’Orestiade, 
di  Eschilo,  al  Grosses  Schauspielhaus. 
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«  alla  portata  di  tutti  ».  Tra  l’altro,  volle  man¬ 
dare  i  migliori  artisti  della  capitale  dai  contadi¬ 
ni,  che  non  erano  in  grado  di  ammirarli,  o  per¬ 
chè  mancavano  i  mezzi,  o  perchè  mancavano  di 
voglia.  Anche  la  montagna  s’era  decisa  ad  an¬ 
dare  dal  profeta  che  non  si  degnava  di  andar 
da  lei.  Ma  affinchè  la  lode  al  cittadino  Bela 
Kun  sia  fatta  con  piena  conoscenza  di  causa, 
bisognerà  altresì  specificare  in  qual  modo  egli 
valutasse  le  energie  di  tutti  coloro  che  a  Eu¬ 
terpe  e  Talia,  Melpo¬ 
mene  e  Tersicore,  han¬ 
no  dedicato  la  propria 
vita.  Nel  taccuino  dei 
miei  ricordi  magiari 
dell’epoca,  trovo  que¬ 
sta  tabella  di  paghe 
mensili  : 

«  Un  attore  giovine, 
qoo  corone  ;  un  aggiu¬ 
statore  di  quinte,  1600 
corone  ;  un  suggeritore, 

1800  corone;  un  suona¬ 
tore  d’orchestra,  980 
corone  ;  un  capo  deco¬ 
ratore,  2000  corone; 
una  cantante,  3000  co¬ 
rone  ;  un  direttore,  2700 
corone;  una  cameriera, 

1600  corone...  »  L’ag¬ 
giustatore  di  quinte  e 
la  cameriera  avevano 
uno  stipedio  quasi  dop¬ 
pio  dell’attore  giovane 
ed  erano  meglio  pagati 
di  un  primo  violino  o 
del  flauto.  Nei  giorni  in 
cui  Alessandro  Moissi, 
il  più  grande  attore  tra¬ 
gico  tedesco,  pareva  dato  anima  e  corpo  al  co¬ 
muniSmo,  a  ragione  qualcuno  chiese  se  di  una 
simile  valutazione  materiale  delle  doti  artisti¬ 
che  egli  si  sarebbe  dichiarato  soddisfatto. 

Bela  Kun,  forse  aspettando  che  la  produzione 
teatrale  e  il  pubblico  ungherese  s’imbevessero 
bene  dello  spirito  dei  nuovi  tempi,  decretò  inol¬ 
tre  che  si  recitassero  solo  lavori  di  carattere 
rivoluzionario  ed  opere  classiche.  Gli  introiti 
erano  a  beneficio  dell’esercito  rosso  —  per  il 
quale  gli  artisti  si  prodigavano  anche  in  cortei 
popolari  —  e  tra  un  atto  e  l’altro  veniva  alla 
ribalta,  a  pronunziare  un  discorsetto  di  propa¬ 
ganda,  un  oratore  regolarmente  applauditissi- 
nio.  Confesso  la  mia  ignoranza  in  materia  di 
produzione  teatrale  ungherese  a  tinta  bolsce¬ 
vica  ;  oso  comunque  supporre  che  nei  quattro 
mesi  di  repubblichetta  leninista  non  abbia  po¬ 
tuto  venir  fuori  gran  che. 

Poca  cosa  si  trova  invece  nel  teatro  tede¬ 
sco  e,  come  ho  detto  in  principio,  si  tratta  di 
scarse,  caduche  impronte.  La  reazione  antise¬ 
mita  non  solo  ha  spinto  platee  a  rumoreggia¬ 
re,  quanto  ha  altresì  ispirato  dei  commedio¬ 
grafi  :  tra  costoro,  Stefano  Zweig,  che  inscena, 
con  La  missione  di  Semael,  un  episodio  delle 
persecuzioni  contro  gli  ebrei.  Benché  Stefano 
Zweig  invecchi  l’azione  di  quarant’anni,  chiaro 


è  lo  scopo  ch’egli  si  prefigge,  e  cioè  il  raffigu¬ 
rare  questa  specie  di  insanabile  manìa  di  dare 
addosso  agli  ebrei,  per  incolparli  di  tutto,  di 
tutto  farli  apparire  capaci,  e  di  fronte  a  tutti 
umiliarli. 

Il  suo  dramma  veramente  trova  posto  nella 
produzione  del  dopo  guerra  —  sebbene  gli  av¬ 
venimenti  dall’agosto  del  1914  fino  ad  oggi  a 
me  appaiano  episodi  di  un  ciclo  unico  non 
ancora  chiuso  —  mentre  e  per  l’autore  e  per  il 
simbolismo  di  cui  è  pie¬ 
no,  assai  più  tipico  è 
un  dramma  di  Ernesto 
Toller,  Wandlung:  Tra¬ 
sformazione.  Arrestato 
nel  gennaio  del  1918, 
assieme  allo  sventurato 
Kurt  Eisner  e  ad  altri 
agitatori,  Ernesto  Toller 
fu  tra  i  principali  per¬ 
sonaggi  della  seconda 
repubblica  soviettista 
bavarese  ;  salvò  in  se¬ 
guito  la  testa,  perchè 
s’era  rifiutato  di  appro¬ 
vare  gli  assassini  di  o- 
staggi  e  le  inutili  per¬ 
secuzioni  sanguinarie 
predilette  da  Levien.  Ma 
per  i  suoi  compagni  co¬ 
munisti  questa  grazia 
della  vita  è  insufficien¬ 
te  :  essi  reclamano  a 
gran  voce  la  libertà  per 
Toller.  La  messa  in 
iscena  di  Wandlung  do¬ 
vrebbe  pur  essa  valere 
quale  efficace  mezzo  di 
protesta. 

La  prima  rappresentazione  di  Wandlung, 
preceduta  da  una  reclame  che  drammi  assai 
migliori  non  avran  mai,  ebbe  luogo  a  Berlino 
nel  gennaio  del  T9,  al  Teatro  della  Tribuna, 
palcoscenico  incaricato  di  educare  alle  teorie 
rivoluzionarie  il  popolo  tedesco.  Disgrazia  vol¬ 
le  che  la  delusione  fosse  viva  com’era  stata 
1’  attesa.  E  Wandlung  quasi  non  si  recita 
più.  Vorreste  sapere  che  cosa  sia  Wandlung? 
Un  dramma  tipo  Grand  Guignol,  nel  quale  gli 
attori  vestono  maglie  striate  in  bianco  e  ne¬ 
ro,  per  contraffare  la  morte,  e  si  deturpano  il 
volto  con  maschere  relative.  Dirò  brevemente 
la  trama  :  c’è  un  bravo  Friedrich,  idealista 
sincero,  che  si  arruola  per  difendere  la  patria, 
concezione  suprema  da  molti  tedeschi  tuttora 
adorata,  malgrado  l’umiliante  trattato  di  Ver¬ 
sailles.  Al  tornar  dalla  guerra,  che  gli  ha  mo¬ 
strati  tutti  i  suoi  orrori,  Friedrich  scolpisce  una 
statua  della  patria  vittoriosà.  Ma  poi  vede  un 
soldato  dal  viso  reso  orrendo  dai  lanciafiamme 
e  dimentica  di  botto  il  patriottismo,  e  spezza 
a  martellate  il  capolavoro,  facendo  cosa  noto¬ 
riamente  non  nuovissima. 

Dopo  di  che  l’idealista  si  trasforma  in  rivo¬ 
luzionario  :  qui  sta  la  Wandlung.  Però  è  un 
rivoluzionario  che  Trotzki  e  Lenin  ripudiereb¬ 
bero,  giacché  preferisce  alle  fucilate  nelle  vie 


Alberto  Bassermann  nel  «  Guglielmo  Tell  » 

(BERLINER  SCHAUSPIELHAUS;. 


IL  TEATRO  DEI  VINTI 


129 


“'.fi,  ruti 
j&jptttMiOj, 

pf  1^/:  V-*^à*è* 


Interno  del  Grosses  Schauspielhaus 
(nuovo  Teatro  dei  Tremila  di  Max  Reinhardt)  a  Berlino. 


ed  agli  attentati  ter¬ 
roristici  la  ricerca 
dell’uomo  superiore.  Diogene  voleva  trovare 
semplicemente  l’uomo  e  non  vi  riuscì  nemmeno 
lui.  Ma  se  questo  dramma  non  fosse  rivoluzio¬ 
nario  solo  a  metà,  gli  amici  di  Toller  non 
avrebbero  osato  farlo  rappresentare  in  segno  di 
protesta  contro  una  grazia  negata. 

L’elemento  granguignolesco  consiste  nel  par¬ 
lare  e  nel  danzare  degli  scheletri,  consiste  nella 
corsia  d’ospedale  che  dà  ricetto  a  sofferenti  per 
strani  ributtanti  mali,  e  nella  caratteristica  pri¬ 
ma  scena  —  il  Quartiere  dei  morti  —  in  cui  il 
feldmaresciallo  Kriegstod  (la  morte  che  regna 
sui  campi  di  battaglia)  passa  una  rivista  not¬ 
turna  alla  presenza  di  Friedenstod  (la  morte  di 
pace  comune,  la  morte  borghese,  infine).  Krieg¬ 
stod  e  Friedenstod  si  scambiano 
delle  parole  assai  stupide  :  «  Chi  a- 
vrebbe  mai  immaginato  —  esclama 
fra  l’altro  Friedenstod  —  una  mor¬ 
te  che  si  fosse  sottomessa  alla  mac¬ 
china  guerresca  della  Prussia  !  »  Sti¬ 
le  che  raggiunge  le  basse  quote  del¬ 
l’enfasi.  E  più  in  là,  durante  un 
comizio  rivoluzionario,  l’eroe  pentito 
Friedrich  vuol  confondere  un  sacer¬ 
dote,  un  professore  e  un  falso  spar- 
tachiano,  perciò  li  chiama  :  «  Suo¬ 
natori  di  organetto  !  Barbari  !  Sel¬ 
vaggi  !  »  Nella  sala  c’è  un  santo  alla 
parete  :  lo  spartachiano  si  rivolge  a 
lui  e  lo  apostrofa,  dandogli  del  ser¬ 
vitore  dello  Stato,  cortigiano  del  mi¬ 
litarismo.  <(  Perchè  non  confondi  co- 
desta  canaglia?  —  gli  chiede  — ; 
perchè  stai  dalla  loro?  » 

Chiaro  è  che  per  applaudire  simili 


Gli  originali  lampadari 

NEL  RIDOTTO  PRINCIPALE 

del  Teatro  dei  Tremila, 
a  Berlino. 


luoghi  comuni  oc¬ 
corre  un  pubblico 
sui  generis;  la  sala  ospita  infatti  spartachiani 
di  avanzate  idee,  o  dadaisti  rivoluzionari.  Gen¬ 
te  da  convertire  alla  «  giusta  causa  »,  no. 

— o — 

Il  teatro  tedesco  stava  facendo  una  grossa 
perdita.  Max  Reinhardt  aveva  minacciato  di 
ritirarsi  nel  castello  di  Leopoldskron,  presso 
Salisburgo,  volendo  trovare  nell’agricoltura  il 
conforto  per  le  delusioni  inflittegli,  proprio  al 
sommo  della  gloria,  dalla  sua  carriera. 

Nel  ricavare  i  maggiori  effetti  possibili  dagli 
elementi  decorativi  e  musicali  delle  produzioni 
senza  sacrificare  il  testo,  e  nell’abbondanza 
delle  masse  senza  pregiudizio  delle  personalità 
individuali,  Max  Reinhardt  compendia  le  ri¬ 
sorse  della  tecnica  che  ha  reso  ce¬ 
lebre  lui  e  i  suoi  allievi.  Il  piccolo 
attore  di  un  tempo  è  diventato  mae¬ 
stro  insuperabile  nello  sfruttare  gli 
uomini  e  gli  effetti  :  effetti  di  luce, 
effetti  di  voce.  Ricordo  ancora 
l’impressione  vivissima  che  riportai 
la  prima  volta,  a  Zurigo,  ciisistcn- 
do  a  una  rappresentazione  della 
Gespensiersonate  (La  sonata  degli 
spettri),  di  Strindberg.  C’era  la 
guerra  :  Max  Reinhardt  girava  per 
J’estero  neutrale  o  per  il  blocco  di 
Mitteleuropa  — -  con  la  sua  compa¬ 
gnia  del  Deutsches  Theater  —  a 
scopo  di  propaganda.  Il  governo 
di  Berlino  era  largo  di  aiuti  a  lui 
come  al  geniale  direttore  di  orche¬ 
stre  Nikisch  e  a  tutti  i  grandi  ar¬ 
tisti.  Si  curava  l’arte  per  tener  alto 
lo  spirito  del  popolo  e  per  guada- 
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filare  gli  animi  alla  causa  tedesca.  I  teatri  ber¬ 
linesi  di  Reinhardt  ospitarono  in  guerra  più 
pubblico  che  nel  tempo  di  pace.  L’instancabile 
uomo  mise  in  iscena  Shakespeare  senza  preoc¬ 
cuparsi  della  nazionalità  del  tragico  e  dei  di¬ 
battiti  che  qualche  pangermanista  intransigen¬ 
te  tentò  di  sollevare,  e  diede  il  Malade  imagi- 
naire  e  Le  bourgeois  gentilhómme,  di  Molière, 
in  traduzioni  tedesche  che  hanno  reso  i  due  ca¬ 
polavori  popolarissimi. 

Tempra  eccezionale,  mentre  sfruttava  le  pas¬ 
sioni  dei  tempi  rappresentando  al  Deutsches 
Theater  il  Sogno  di  Giacobbe,  di  Richard 
Beer-Hoffmann  —  lavoro  di  soggetto  semita, 
nel  quale  la  parte  principale  era  affidata  ad 
Alessandro  Moissi,  interprete  idolatrato  —  Max 
Reinhardt  concepiva  l’idea  di  un  teatro  unico  al 
mondo.  Egli  vagheggiava  un  ritorno  al  grande 
teatro  popolare,  quasi  all’arena  all’aria  aperta, 
e  volle  accoppiare  la  sua  passione  per  le  grandi 
masse  e  per  l’elemento  coreografico  e  pittorico 
con  una  economia  di  prezzi  che  la  ricchezza 
della  messa  in  iscena,  aggiunta  alle  imposte 
e  alle  tasse  dei  tempi  della  disfatta,  non  con¬ 
sentiva.  La  socializzazione  del  teatro,  propu¬ 
gnata  da  fanatici  pure  in  Prussia,  gli  apparve 
assurda;  però  credeva  che  la  fortuna  non  po¬ 
tesse  mancare  a  un  teatro  capace  di  ospitare 
tremila  spettatori,  i  quali  pagassero  in  media 
quattro  marchi  ciascuno. 

Fu  cosi  che  l’antico  Circo  Schumann  perdè 
in  parte  l’aspetto  di  lizza  per  cavalli  e  belve, 
trasformandosi  nel  teatro  dei  tremila,  il  Gros- 
ses  Schauspielhaus.  L’  architetto  Poelzig  la¬ 
sciò  immutata  la  forma  interna  dell’edificio, 
ma  gli  diede  una  vòlta  di  stalattiti  ed  eresse 
nel  mezzo  il  palcoscenico,  a  cui  conducono 
larghi  gradini  neri.  Quando  all’inizio  dello 
spettacolo  le  pareti  dietro  la  piattaforma  si 
spostano,  si  delinea  a  pena  la  facciata  di  un 
edificio  greco,  con  un  ampio  portico  nel  mezzo. 
Un  po’  in  contrasto  con  la  serietà  dell’interno 
sono  apparsi  i  corridoi  e  i  fovers,  dipinti  in 
verde  e  in  rosso. 

In  una  sala  cosi  imponente,  con  impianti  per 
infinite  possibilità  di  effetti  luminosi,  Max 
Reinhardt  —  mago  dell’arte  scenica  —  doveva 
ricavare  e  ha  ricavati  quadri  stupendi.  Se  l’acu¬ 
stica  dell’antico  circo  l’avesse  favorito,  il  suc¬ 
cesso  sarebbe  stato  assoluto,  mentre  ora  chi 
non  siede  proprio  nei  primissimi  posti  stenta 
ad  afferrare  la  maggior  parte  delle  parole  dette 
dagli  attori.  I  quali  gridano  allorché  lo  con¬ 
sentono  le  loro  corde  vocali  e  il  personaggio, 
se  no  sprecano  il  fiato  invano  o  non  son  capiti. 

E  i  tremila  spettatori  riuniti  nel  Grosses 
Schauspielhaus,  a  prescindere  dall’imponenza 
che  un  simile  uditorio  ha  per  se  stesso,  vengo¬ 
no  poi  talvolta  indirettamente  utilizzati  per  lo 
spettacolo.  Reinhardt  ne  ha  dato  un  magnifico 
saggio  nel  nuovo  Danton,  di  Romain  Rolland, 
da  lui  acquistato  e  messo  in  iscena  per  primo  : 
allorché  Danton  , 

Desmoulins  e  altri 
quattordici  subisco¬ 
no  il  processo  del  tri¬ 
bunale  rivoluziona¬ 


rio,  e  la  folla  che  assiste  interviene  al  dibattito 
urlando  ed  insultando,  questi  comunardi  che 
interrompono  sono  disseminati  per  la  platea  e 
per  la  galleria,  per  cui,  mancando  una  soluzione 
di  continuità,  sembra  che  il  pubblico  non  assi¬ 
sta  allo  spettacolo,  bensì  al  processo. 

E’  opinione  di  molti  tecnici  che  l’arte  sce¬ 
nica  sfoggiata  da  Max  Reinhardt  nel  dramma 
di  Romain  Rolland  rappresenti  lo  sforzo  più 
alto  da  lui  compiuto.  13opo  Danton,  egli  ha 
allestito  ancora  Giulio  Cesare,  di  Shakespeare, 
ma  si  è  osservato  che  per  il  troppo  verismo 
nell’esecuzione,  lo  spettacolo  ha  una  spiccata 
caratteristica  più  reinhardtiana  che  shakespea¬ 
riana  ;  lo  si  nota  specialmente  nella  scena  in 
cui  Bruto  e  Marc’Antonio  arringano  la  folla, 
dove  gli  oratori  finiscono  col  rimanere  sopraf¬ 
fatti  dalla  plebe  gesticolante. 

Un  critico  mordace  e  molti  suoi  colleghi 
berlinesi  considerarono  l’esecuzione  del  Giulio 
Cesare  «  la  tappa  più  prossima  al  confine  con 
la  barbarie  ».  Il  drammaturgo  Shakespeare 
passa  in  seconda  linea  davanti  al  régisseur  or¬ 
dinatore  di  cortei  e  di  movimenti  di  masse, 
per  grandiosi  ch’essi  siano.  Max  Reinhardt, 
sinché  s’era  contentato  dei  teatri  comuni,  ave¬ 
va  rivolto  tutte  le  sue  cure  a  formare  i  singoli 
attori.  Al  Grosses  Schauspielhaus  non  resistè 
all’assillante  tentazione  delle  masse  e  dei  gran¬ 
di  spazi.  Ciò  che  era  artistico  divenne  meccani¬ 
co,  il  normale  si  trasformò  in  mastodontico. 
— o— 

Mozart,  Weber  e  Wagner  hanno  allietato  a 
Magonza  le  oziose  truppe  di  sentinella  sul 
Reno.  Il  generale  Mangin  la  pensava  giusto  : 
((I  miei  poilus  hanno  conquistato  la  linea  di 
Sigfrido  e  la  linea  diWotan;  non  vi  pare  ch’essi 
abbiano  il  diritto  di  vedere  lo  stesso  Sigfrido  e 
lo  stesso  Wotan  sulla  scena?»  Parole  dette  fra 
un  atto  e  l’altro  delle  Walkirie.  E  un  altro  ge¬ 
nerale,  ospite  di  Mangin,  confermò  :  «  Dopo 
tutto,  non  dimentichiamo  che  Wagner  è  un 
profeta  ;  non  ha  egli  previsto  che  Wotan  sa¬ 
rebbe  stato  privato  del  Walhalla  per  aver  o- 
sato  rubare  l’oro  del  Reno,  della  Senna,  della 
Loira  e  anche  del  Tamigi?  E  questo  castello 
del  Walhalla  che  si  sprofonda  nelle  fiamme  non 
è  forse  la  fine  della  potenza  tirannica  degli 
Hohenzollern?  ». 

Quindi  Wagner,  prima  che  a  Parigi,  in  terra 
occupata  lo  si  è  goduto  in  buona  pace.  Nella 
sala  dell’Opera,  i  magonzesi  sparivano  tra  le 
uniformi  kaki  e  azzurre  e  le  crocerossine  di 
Francia,  America  e  Inghilterra.  Applausi  ed 
entusiasmo  collettivo.  Strana  cosa  veder  dei 
vincitori  rifarsi  delle  fatiche  di  guerra  calman¬ 
do  i  nervi  con  musica  dei  vinti,  genìa  ieri 
tacciata  di  barbarie.  Ma  è  conferma  che  le 
guerre  distruggono  le  manifestazioni  materiali 
dell’umanità  e  non  le  idee,  non  ciò  che  è  spi¬ 
rito  ed  intelletto  umano,  beni  comuni  d’ine¬ 
stimabile  valore,  da  cui  dovremmo  ricavare  la 
convinzione  d’una 
solidarietà  almeno 
ideale. 

ITALO 

ZINGARELLI. 


gSffiSgK  SS 


PERIPEZIE  VECCHIE  E  RECENTI  DI  MIRANDOLINA 


di  E. Maddalena 

da  "La  Lettura"  del  settembre  1921 


a  «  Locandiere  »  a 
Berlino  (1920). 


Dejanira,  Ortensia 
e  Albafiorita. 


iraosE©  veocm©  ©  r©c©imttn 
dia  MfiFSur&dloMijm 


Narra  Antonio  Longo,  avventuriere  onorato 
(non  tanto)  del  tardo  settecento,  nelle  sue 
divertenti  Memorie,  ch’egli  scimmiottando  Carlo 
Gozzi  volle  pubblicate  per  umiltà,  un  suo  in 
contro  con  Medebac  figlio  di  Medebac.  E  pur 
attraverso  le  false  ele¬ 
ganze  e  le  autentiche 
improprietà  della  forma 
sono  pagine  di  così  gu¬ 
stosa  vivezza  che  mette 
conto  disseppellirle  dal 
volume  oggi  ben  raro. 

Chi  per  poco  abbia 
pratica  della  vita  del 
Goldoni  o  ne  conosca 
anche  solo  l’episodio  più 
saliente  —  l’anno  delle 
sedici  —  nella  bella 
commedia  del  Ferrari, 
sa  chi  fosse  Medebac 
padre.  Non  che  il  ritrat¬ 
to  che  n’esce  dalle  Me¬ 
morie  del  grande  com¬ 
mediografo  e  meno  an¬ 
cora  quanto  di  suo 
volle  aggiungervi  Paolo 
Ferrari  sia  tutt’  oro  di 
coppella.  Le  prime  te¬ 
stimonianze  di  France¬ 
sco  Bartoli  e  le  più  re¬ 


centi,  su  buoni  documenti,  di  Cesare  Musatti  — 
ne  fanno  niente  affatto  l’avaro  esoso  ormai  tradi¬ 
zionale,  ma  un  uomo  di  senno  e  anche  di  cuore. 

La  prima  di  queste  virtù  non  pare  passasse 
in  grado  eminente  a  questo  suo  figliolo  —  non 
so  se  della  prima  mo¬ 
glie  Teodora  Raffi,  la 
celebre  Rosaura  goldo¬ 
niana,  o  di  Rosa  Sca- 
labrini  —  perchè  la  sua 
vita  fu  ben  diversa  da 
quella  del  padre.  Quan¬ 
to  racconta  il  Longo  e 
ciò  che  di  un  G.  B. 
Medebac  potè  scovare 
Luigi  Rasi  mostrano  un 
guitto  solennissimo 
sempre  alle  prese  con 
locandieri  e  bottegai, 
alle  cui  grinfie  cercava 
di  sfuggire  dopo  essersi 
scordato  di  pagarli.  Poi¬ 
ché  i  figlioli  del  Mede¬ 
bac  furono  parecchi, 
identificare  con  sicurez¬ 
za  il  nostro  non  pare 
agevole,  ma  l’accordo 
nei  tratti  essenziali  dei 
due  ritratti  lusinga  a 
farne  la  stessa  persona. 


Antonio  Longo. 
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Avvenne  rincontro  a  Malo,  grossa  terra  del 
Vicentino.  Il  Longo  v’era  capitato  in  un  cu¬ 
rioso  pellegrinaggio  in  questua  di  associati  tra 
i  parrochi  di  campagna  a  una  sua  raccolta  di 
memorie  attinenti  alla  «  rustica  economia  ». 
Vide  egli  uscire  da  un  albergo  un  uomo  at¬ 
tempateli©  con  un  vesiito  che  pareva  l’arcoba¬ 
leno.  Aveva  costui  «  due  grand’occhi,  un  na- 
saccio  massiccio,  gote  rilevate,  mascelloni  sper¬ 
ticati,  carnagione  vi¬ 
va  e  gagliarda...  » 

«Al  primo  vedermi» 

—  racconta  il  Lon¬ 
go  —  «  egli  fece  un 
atto  di  somma  sor¬ 
presa,  poi  mi  si  get¬ 
tò  al  collo  pesando¬ 
mi  come  un  macigno 
ed  ammaccandomi 
co’  baci,  gridando 
quanto  più  forte 
potea:  Oh  mia  gran 
fortuna  !  Alla  fine 
dopo  tanti  anni  mi 
è  dato  di  rivedere 
il  miglior  autor  co¬ 
mico  che  vantar 
possino  le  scene  eu¬ 
ropee,  il  vincitore 
dei  Molière,  dei 
Goldoni,  non  solo, 
ma  il  più  grande,  il 
più  nobile  de’  comici 
italiani.  Sono  fuori 
di  me  dalla  conten¬ 
tezza,  e  mi  figuro  la 
gioia  che  ne  sentirà 
madama  mia  mo¬ 
glie.  Tolto  da  quel- 
l’ incognito,  in  cui 
suppongo  che  siate 
in  questo  paese, 
onorando  voi  il  mio 
teatro  anche  questa 
sola  sera,  io  vincerò 
quell’invidia  per  cui  si  tenta  abbassarmi.  Ma¬ 
dama!  madama  mia  moglie!  correte  a  prendere 
cognizione  di  un  caro  mio  amico,  di  un  uomo 
immortale  ». 

Forse  l’immensa  fortuna  d’aver  dinanzi  in 
carne  ed  ossa  «  il  vincitore  dei  Molière  e  dei 
Goldoni  »  non  sarà  stata  valutata  appieno  dai 
pochi  bevitori  presenti  alla  scena.  Avranno 
però  compreso  d’avere  in  mezzo  a  loro  un 
pezzo  grosso  e  si  può  immaginare  la  loro  am¬ 
mirazione.  Certo  grandissima  fu  la  sorpresa  del 
Longo  che  non  si  rammentava  d’aver  mai  vi¬ 
sto  quel  genio  comico  ignorato,  ricco  di  così 
reboante  facondia.  Ma  ecco  apparire  da  una 
cameruccia  terrena  madama  «  ricoperta  da  un 
disabilié  di  canovaccio  tinto  in  una  ammaccata». 
Ed  ecco  l’attraente  ritratto  che  ne  abbozza  il 
Longo:  «  Costei  già  non  aspetta  più  i  40  anni, 
ha  gli  occhi  scerpellini,  voce  da  moscione,  co¬ 
lore  di  bossolo,  pelle  informata  dell’ossa,  naso 
a  punta  di  chiodo,  così  aguzzo  e  lungo  che 
sembra  starvi  sulla  faccia  per  mostrare  il  mez¬ 
zogiorno,  e  per  compimento  di  sua  bellezza  ha 


sul  dosso  una  certa  escrescenza  che  i  nostri? 
naturalisti  battezzano  col  nome  di  gobba  ». 
Madama  gli  recita  un  complimento  tolto  dii  J 
pianta  alla  chiusa  di  una  lettera  ed  egli  a  tanta 
cortesia  risponde  con  riverenze  e  proteste  di 
buon  servitore. 

Ma  voleva  pur  sapere  il  Longo  dove  colui 
l’avesse  incontrato  o  almeno  come  gli  fosse- 
giunta  «  sì  vantaggiosa  relazione  del  fatto  suo». 

«Dalla  Fama»  — 
risponde  quel  redi¬ 
vivo  Fabrizio  degli 
Innamorati  —  «  dai  1 
giornali,  dalle  gaz¬ 
zette,  dalle  relazioni 
che  si  vendono  per  : 
la  strada,  dalle  poe-  ; 
sie  affisse  qua  e  là 
in  vostra  lode,  dal 
mondo  tutto  e  più 
da  me  stesso  poiché 
ebbi  la  sorte  di  sen¬ 
tirvi  nel  Teatro  Al-  j 
bergati  in  Bologna,  I 
a  sostenere  le  prime 
parti  nelle  più  diffi¬ 
cili  rappresentazio¬ 
ni,  e  fui  spettatore 
alla  vostra  comme¬ 
dia  V Intelligente  di 
alta  e  gloriosa  me-  ; 
moria.  Vengano  pu-  j 
re  ricordati  a  noi  ; 
gli  attori  antichi  e 
moderni;  eglino  so-  i 
no  un  nulla  al  vo-  < 
stro  confronto,  voi  j 
siete  il  nume,  il  i 
maestro  dell’  arte  \ 
nostra».  In  verità  il 
Longo  era  stato  un  j 
tempo  factotum  di 
casa  Albergati  e  tra- 1 
scinato  dall’esempio 
del  padrone  aveva 
composto  anche  due  commedie  :  Lauretta  e 
l’ Intelligente,  recitate  tutt’e  due  a  Bologna.] 
Alla  prima  «  lo  strepito  della  disapprovazione  » 
fu  tale  che  non  si  udirono  più  gli  attori,  i  quali  1 
furono  costretti  a  troncare  qualche  scena  «  per  j 
non  esporsi  a  maggiori  disprezzi».  L’altra  in-j 
vece  che  per  avviso  dello  stesso  autore  e  dei  j 
compagni  d’arte  era  una  birbonata  anche  mag-l 
giore,  andò  alle  stelle.  «  In  seguito  —  scrive  ili 
Longo  —  mi  furono  e  l'una  e  l’altra  di  queste  j 
commedie  ricercate  onde  facessero  parte  deli 
Teatro  applaudito  che  si  stampava  a  Venezia:! 
ma  siccome  la  Lauretta  dovea  aver  luogo  piut-  j 
tosto  nel  Teatro  fischiato  che  nessuno  pensava  1 
ancora  a  pubblicare,  e  V Intelligente,  letto  che  j 
fosse,  avrebbe  fatto  giudicar  male  di  quel  pub-] 
blico  che  lo  applaudì,  così  volli  che  rimanessero  j 
fra  gl’inutili  miei  scartafacci  a  raccoglier  poi-  a 
vere  e  mantenere  tignuole.  » 

Intanto  al  Longo  che  gli  chiede  :  «Voi  dun¬ 
que  esercitate  l’arte  comica  ?  »  quel  Roscio  da  ; 
strapazzo  risponde:  «E  come!  chi  vi  è  neH’u-j 
niverso  che  non  conosca  il  signor  Medebac  ?  \ 
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10  sono  quel  desso.  Sì,  sono  figlio  di  quel  va¬ 
loroso  capocomico  che  per  molt’anni  formò  la 
delizia  de’veneziani  nel  gran  teatro  di  San  Gio¬ 
vanni  Grisostomo,  e  madama  Carolina  Sterlifax, 
figlia  di  uno  dei  più  ricchi  negozianti  del  Ti- 
,rolo  che  voi  già  avrete  sentita  celebrare  come 
prima  madre  nella  truppa  della  Marta...  è  ma¬ 
dama  mia  moglie.  Sono  capocomico  anch’io, 
e  sostengo  le  parti  del  primo  amoroso,  del 
tiranno  e  del  truffaldino. 

Ho  preso  questo  teatro 
•di  Malo  per  godere  di 
una  villeggiatura.  La 
mia  compagnia  è  ristret¬ 
ta  veramente  in  pochi 
attori,  ma  appena  qui 
giunti,  sì  gran  numero 
di  dilettanti  si  sono  a 
noi  associati  che  posso 
gàuocare  qualunque  com¬ 
media...  » 

L’ incontro  col  ma¬ 
gniloquente  artista  ri¬ 
sulta  però  fatale  al  pre¬ 
stigio  del  nuovo  arri¬ 
vato.  L’ostessa,  ritenen¬ 
dolo  quando  meno  un 
socio  tacito  della  glorio¬ 
sa  ditta  Medebac  e  Ster¬ 
lifax,  con  un  pretesto 
qualunque  si  rifiuta 
d’ accoglierlo  in  casa 
sua.  Anzi  invita  pure 

11  capocomico  e  madama 
a  sgomberare  entro  due 
ore,  perchè  affitti  e  vi¬ 
vande  —  dice  costei  — 
non  si  pagano  con  le 
ciarle.  Ad  attenuare 
però  l’impressione  della 
spietata  misura  aggiun¬ 
ge  :  «  Regalo  ad  essi 
ventisette  lire  che  mi 
devono,  purché  pr endi¬ 
no  il  loro  fagottino  e  se 
ne  vadino  con  dio.  »  Ma  il 
contegno  dell’ostessa  ac¬ 
cende  una  furiosa  baruffa  tra  le  due  donne  che 
dalle  parole  vengono  presto  alle  vie  di  fatto.  Il 
Medebac,  tenendosi  alquanto  lontano  dal  campo 
di  battaglia,  mentre  a  gran  voce  ingiuria  la 
femmina  al  vii  guadagno  intesa,  raccomanda 
alla  sua  signora  di  «  non  offendere  il  suo  de¬ 
coro  »  con  quella  «  sguaiata  ».  E  all’alberga¬ 
trice,  che  furibonda  gl’intima  di  andar  fuori, 
risponde  :  «Come?  fuori  di  qui?  sfido  le  armate 
di  Serse  e  di  Dario  a  scacciarmi  !  » 

Il  Longo  non  attende  l’esito  della  battaglia, 
ma  chiede  e  trova  ricetto  intanto  in  altra  oste¬ 
ria,  dove  presto  lo  raggiungono  il  Medebac 
stesso  —  che  nell 'impari  lotta  con  le  armate  di 
Dario  e  Serse  aveva  avuto,  pare,  la  peggio  — , 
madama  Medebac  «vestita  di  velo»  per  la  recita 
imminente  e  il  terzo  e  ultimo  membro  della 
compagnia,  un  povero  vecchietto  che  prima  di 
passare  al  teatro  —  ossia  al  magazzino  dell’o¬ 
steria  —  si  reficia  con  una  panocchia  di  grano 
turco.  Due  brutti  contrattempi  mettono  in  forse 


la  recita.  Il  contadino  suggeritore  non  si  pre¬ 
senta  e  manca  pure  l 'orchestra.  Dell’assenza 
del  primo  non  si  dà  la  ragione.  Solo  si  sa  che 
nella  ressa  degli  affari  la  sera  innanzi  Medebac 
non  aveva  pensato  a  pagare  l’unico  sonatore 
che  allietava  dei  suoi  concenti  gl’intervalli. 
Sarà  stato  forse  un  virtuoso  di  tromba,  di 
corno  o  di  tamburo,  perchè  il  suo  istrumento 
era  anche  efficace  mezzo  di  richiamo  per  il 
pubblico.  Si  ripiega  alla 
meglio  «con  una  caldaia 
e  un  cazzuolo  di  ra¬ 
me  » ,  dal  quale  istru¬ 
mento,  non  nuovo  in 
Guittalemme,  deriva  mi¬ 
rabili  armonie  lo  stesso 
capocomico ,  mentre  il 
suo  unico  compagno  dà 
energicamente  di  fiato  a 
un  imbuto.  Con  mera¬ 
viglia  infinita  del  Longo 
al  fragoroso  appello  ri¬ 
sponde  un  pubblico  nu¬ 
meroso  di  civili  e  colte 
persone  «  che  tratte  dal¬ 
la  compassione  o  dalla 
volontà  di  ridere  non  si 
sono  punto  sdegnate  nel 
vedere  la  parodia  di  una 
delle  più  brillanti  com¬ 
medie  del  nostro  Goldoni» 
cioè  della  Locandiera... 

Ma  della  recita  stessa, 
a  cui  il  Longo  prepara 
la  nostra  curiosità  ri¬ 
traendo  così  al  vivo  gl’in¬ 
terpreti  più  eminenti, 
avremmo  pur  gradito  di 
sapere  qualche  cosa.  Re¬ 
sta  inteso  che  il  Mede¬ 
bac  ch’aveva  di  suo  in 
compagnia,  anche  per 
mancanza  di  competito¬ 
ri,  tutti  i  primi  ruoli  — 
seri  e  faceti  —  sarà  stato 
un  rigido  e  a  suo  tempo 
appassionato  Ripafratta, 
ed  è  agevole  immaginare  in  madama  Sterlifax 
sua  moglie  un’affascinante  Mirandolina.  Di  più, 
c’informa  il  Longo,  Forlipopoli  fu  quel  tale 
vecchietto  che  s’è  visto  addentare  la  panocchia 
di  granoturco,  e  certo  mai  comico  si  trovò  a 
miglior  agio  nella  parte  del  marchese  senza 
marchesato.  Ma  gli  altri  ?  Levate  di  mezzo  che 
si  sa  le  due  comiche  secondo  una  consuetu¬ 
dine  accettata  non  da  poveri  guitti  soltanto. 
Ma  Albafiorita,  Fabrizio,  il  servitore  del  cava¬ 
liere  ?  Si  saranno  uniti  a  quegli  strenui  devoti 
di  Talia  i  dilettanti  del  paese,  come  a  preve¬ 
nire  qualche  obiezione  sull’esiguità  della  sua 
truppa  assicura  facessero  il  Medebac?  O  fu  una 
Locandiera  in  tre?  Neanche  da  tali  ardimenti 
crediamo  sarebbe  rifuggito  il  Medebac.  Ma  il 
terzo,  se  mai,  non  poteva  essere  Forlipopoli, 
ma  Fabrizio. 

Nulla  dunque  sugli  altri  esecutori,  nè  sull’ap¬ 
parato  scenico,  nulla  sugli  audaci  ripieghi  impo¬ 
sti  dalla  scarsità  dei  mezzi  e  nulla  sul  contegno 


Italia  Vitaliani  nella  «  Locandiera  ». 
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del  pubblico.  Gustato  il  profumo  di  deliziose 
vivande  ci  si  chiude  la  porta  in  faccia  nel 
momento  che  si  dà  in  tavola. 

Peccato. 

La  mattina  dopo  col  «  bagaglio  degli  appa¬ 
rati  teatrali  »,  lieve  carico,  al  quale  la  sera 
innanzi  una  misericordiosa  spettatrice  avea  vo¬ 
luto  aggiungere  un  grosso  cappone  «  ad  uso 
dello  stomaco  debilitato  di  que’poveri  comme¬ 
dianti  »  Medebac  e  compagni  ricominciano  la 
loro  malinconica  o- 
dissea  diretti  verso 
Isola  di  Malo. 

IL 

Ma  anche  fuori  le 
mura  di  Guittalem- 
me,  nelle  peripezie 
corse  da  Mirandolina 
in  censessantottanni 
di  vita  —  com’è  vec¬ 
chia  questa  sempre 
giovine  locandiera  ! 

—  nessuno  strazio  le 
fu  risparmiato  :  non 
travestimenti  di  tito¬ 
lo,  non  tagli  di  scene, 
soppressione  di  per¬ 
sonaggi,  svisamento 
di  chiusa,  non  le  più 
strabilianti  interpre¬ 
tazioni. 

A  Firenze  nel  1846 
volle  una  volta  pro¬ 
varsi  nella  parte  di 
Mirandolina  la  fu- 
nambula  Teresa  Pie- 
rantoni,  secondata  da 
dilettanti.  I  giornali, 
parimenti  generosi 
allora  delle  loro  co¬ 
lonne  a  cose  teatrali 
e  in  ispecie  a  recite 
filodrammatiche,  come  oggi  agli  adulteri,  incen¬ 
di,  omicidi  e  simili  allegrie,  fecero  intorno  a 
questo  tentativo  prolissi  commenti.  Enrico  Mon- 
tazio,  principe  -  temuto  -  della  critica  del  tempo 
trovò  che  all’  «  alcidesca  dilettante  »  la  disinvol¬ 
tura  non  mancava.  N’aveva  dieci  volte  più  del  bi¬ 
sogno.  Le  mancavano  soltanto  «  la  naturalezza, 
la  grazia,  la  compostezza,  la  leggiadria  e  per¬ 
fino  un  buon  organo  vocale».  Scusate  se  è 
poco.  E  ribelle  alunna  delle  muse  dovett’essere 
una  locandiera  vista  da  Augusto  Platen  a  Colle 
di  Val  d’Elsa  nel  1829,  per  quel  che  ne  dice 
ne’suoi  Diari  il  poeta  tedesco  —  e  non  aveva 
per  giunta  che  un  occhio. 

E  pur  senza  garbo  nè  grazia,  anche  sguaiate 
e  magari  monocole,  erano  sempre  donne.  Ma 
che  dire  di  Mirandoline  maschili,  come  tante 
ricordano  i  fasti  teatrali  pubblici  e  privati  ? 
Ernesto  Rossi  racconta  d’essere  stato  —  filo- 
drammatico  giovinetto  nella  sua  Livorno  — 
una  seducentissima  locandiera.  Se  altrettanto  per¬ 
fetta  fosse  l’illusione  creata  da  una  Mirandolina- 
uomo,  vista  dal  Goethe  a  Roma,  non  sappiamo. 
Non  avrà  avuto,  si  spera,  la  barba  folta  e  la 
voce  rauca  della  Pamela  romana,  di  cui  l’abate 


Richard  serbava^un  così  sgradito  ricordo.  La 
grottesca  consuetudine  che  nella  Roma  papale 
vietò  alle  donne  fino  all’èra  napoleonica  l’ac¬ 
cesso  al  palcoscenico,  trovò  invece  consen¬ 
ziente  il  Goethe,  scrutatore  sottile  —  se  mai 
altro  —  delle  più  lievi  vibrazioni  dell’anima 
femminile!  Proprio  in  questa  Locandiera  1’  «te¬ 
diosità  »  dell’ultime  scene  gli  pareva  attenuata 
dal  fatto  che  la  protagonista  d’altro  sesso  non 
poteva  mai  identificarsi  con  la  propria  parte. 

Ma  se  poco  ci  con¬ 
vincono  questa  e  al¬ 
tre  speciose  ragioni 
addotte  a  giustificare 
un’usanza  così  ripu¬ 
gnante  al  sentire 
moderno,  meno  ci 
stupisce  che  il  prin¬ 
cipio  etico,  al  quale 
Goethe  informava 
non  poco  la  sua  cri¬ 
tica,  si  trovasse  a 
dura  prova  di  fronte 
al  crudo  realismo  di 
questa  figura  goldo¬ 
niana.  Quanto  lonta¬ 
ne  ormai  le  lagrime 
e  gli  eroismi  di  Pa¬ 
mela  !  Con  la  disin- 
voltura  dell’inco¬ 
scienza  Mirandolina 
sciorina  a  sè  e  agli 
spettatori  considera¬ 
zioni  come  queste  : 

—  Son  sola,  non 
ho  nessuno  dal  cuore 
che  mi  difenda.  Non 
ci  sarebbe  altri  che 
quel  buon  uomo  di 
Fabrizio  che  in  un 
tal  caso  mi  potesse 
giovare.  Gli  promet¬ 
terò  di  sposarlo. 
Ma...  prometti  prometti,  si  stancherà  di  creder¬ 
mi...  Sarebbe  quasi  meglio  che  io  lo  sposassi 
davvero.  Finalmente  con  un  lai  matrimonio 
posso  sperar  di  mettere  al  coperto  il  mio  inte¬ 
resse  e  la  mia  riputazione  senza  pregiudicare 
alla  mia  libertà... 

E  ancora:  —  Mi  faccio  merito  con  Fabrizio 
d’aver  ricusata  la  boccetta  d’oro  del  cavaliere. 
Questo  vuol  dire  saper  vivere,  saper  fare, 
saper  profittare  di  tutto,  con  buona  grazia, 
con  polizia ,  con  un  poco  di  disinvoltura... 

Insomma,  le  signorine  portate  da  babbo  e 
mamma  a  sentire  la  Locandiera,  sicuri  dell’in¬ 
discusso  candore  goldoniano,  tante  belle  cose 
possono  impararvi  :  tra  l’ altre,  come  si  facciano 
cadere  gli  uomini  per  poi  burlarsi  di  loro  e  a 
che  possa  servire  un  marito.  Semprechè  la  le¬ 
zione  non  sia  un  di  più  :  che  papà  Goldoni  cioè 
non  arrivi  in  ritardo. 

Ma  il  Goethe  non  dovette  esser  sempre  un. 
Minosse  imbronciato  per  la  graziosa  Miran¬ 
dolina.  Ebbe  egli  certo  con  essa  rapporti  di 
buona  amicizia,  e  probabilmente  sulle  stesse 
tavole  del  palcoscenico,  quando  nel  1777  la 
commedia  si  diede  a  Weimar  ripetutamente 
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da  quei  filodrammatici.  N’era  non  piccola  parte 
egli  stesso.  Più  tardi  la  rinnovata  conoscenza 
dalla  platea  d’un  teatro  romano  dovette  sug¬ 
gerirgli  un  minuscolo  particolare  del  suo  Faust, 
che  non  si  trova  nella  prima  lezione  del  poema, 
ma  appena  nel  Frammento  del  1790.  A  Mefi- 
stofele  che  nel¬ 
la  Cantina  di 
Auerbach  offre 
vino  della  «  sua 
cantina»  lo  stu¬ 
dente  Frosch 
risponde  :  «  Se 
ci  procurerete 
un  bicchiere  di 
quel  buono,  vi 
daremo  gran  lo¬ 
de.  Ma  non  sia¬ 
no  saggi  troppo 
scarsi.  Perchè 
se  ho  a  giudi¬ 
care,  bisogna 
che  mi  si  empia 
la  bocca.  »  Così 
già  Forlipopoli 
al  cavaliere  che 
domanda  un 
«  bicchierino  » 
per  fargli  gu¬ 
stare  il  suo  Bor¬ 
gogna  osserva: 

«Non  tanto  pie- 
colo  il  bicchie¬ 
rino.  Il  Borgo¬ 
gna  non  è  li¬ 
quore.  Per  giu¬ 
dicarne  bisogna 
beverne  a  suf¬ 
ficienza.  » 

In  tempi,  ne’ 
quali  camuffare 
commedie  vec¬ 
chie  con  titoli 
nuovi  era  mala 
usanza  di  comi¬ 
ci  per  attirare 
meglio  il  buon 
pubblico,  la  Lo- 
candiera  si  chiamò  Gli  amanti  in  locanda,  Li  tre 
rivali  in  locanda  e  —  con  più  esatta  cifra  — 
Li  quattro  amanti  in  locanda.  Il  Diario  Veneto 
del  22  gennaio  1765  annunciava  che  nel  Teatro 
di  S.  Samuele  si  recita  :  «  Il  cavaliere  di  Ripa- 
fratta  o  sia  II  Marchese  di  Forlipopoli  —  com¬ 
media  bellissima  e  tutta  da  ridere.  »  E  Miran¬ 
dolina?  Quanto  pochi  cavallereschi  quel  cava¬ 
liere,  quel  marchese!  E  all’ombra  del  suo  ca¬ 
valiere  —  El  enemigo  de  las  mujeres  —  dap¬ 
prima  modesto  sottotitolo,  Mirandolina  corse  un 
tempo  anche  la  penisola  iberica.  Meglio  così 
che  non  l’indelicato  procedere  di  certi  tedeschi 
—  il  Costenoble  e  il  Bloch  —  che  spiattellando 
subito  alla  platea  lo  spirito  che  move  la  com¬ 
media  l’intitolarono,  il  primo:  Civetteria  — 
l’altro,  più  irriverente  ancora:  Una  civetta! ... 
Ma  il  torto  più  grave  a  Mirandolina  nostra  fu 
fatto  nel  1851  a  Reggio  Emilia  dalla  Compa¬ 
gnia  Bellotti.  Ne’  preziosi  e  rari  Annali  di  quel 


Teatro  —  anonimi  ma  stesi  dal  co.  Carlo  Ri¬ 
torni  —  si  legge  :  «  A  questa  commedia  di  sì 
classico  autore  i  nostri  commedianti  osarono 
affibbiare  il  titolo  sciocco  e  villano  /  tre  cani 
intorno  a  un  osso  »,  titolo  che  —  l’ombra  di 
lei  ci  perdoni  —  fa  ben  pensare  al  fisico  di 

Madama  Sterli- 
fax,  descritto 
con  sì  plastica 
evidenza  dal 
Longo. 

Ma  le  meta¬ 
morfosi  de’  ti¬ 
toli  furono  vez¬ 
zo  passeggero. 
Ben  maggior 
danno  deriva  al 
lavoro  dalla 
soppressione  — 
quasi  costante- 
mente  seguita 
—  di  due  per¬ 
sonaggi,  Orten¬ 
sia  e  Dejanira. 
L’allegra  com¬ 
media  in  com¬ 
media  ch’è  l’e¬ 
pisodio  delle 
due  comiche  ol¬ 
tre  che  interes¬ 
sante  documen¬ 
to  di  costume 
dà  un  rilievo 
particolare  alle 
figure  di  Miran¬ 
dolina  e  de’suoi 
spasimanti.  La 
ragione  del  ban¬ 
do  credette  Do¬ 
menico  Oliva  di 
scorgerla  nella 
riluttanza  dei 
comici  alla  sa¬ 
tira  di  sè  stessi. 
Ma  il  Teatro 
comico?  L’Im¬ 
presario  di 
Smirne?  le  mi¬ 
gliori  commedie  del  Sografi?  il  Goldoni  del  Fer¬ 
rari  e  tante  altre  commedie  fortunate  dove  si  can¬ 
zona  la  gente  di  teatro?  Dove  satira  più  pun¬ 
gente  delle  gelosie,  delle  invidie,  dei  dispetti 
di  quel  grande  piccolo  mondo?...  No.  La  ra¬ 
gione  vera  è  che  ogni  prima  attrice  considera 
un  lavoro  così  saldamente  appoggiato  alla  pro¬ 
tagonista  come  questo  —  sua  fatica  particolare, 
anzi  unica.  Non  vi  scorge  dunque  che  la  propria 
parte...  Io  so  d’un’ attrice  insigne  che,  schele¬ 
trita  a  forza  di  tagli  la  commedia  tanto  che  l’epi¬ 
sodio  della  boccettina  per  esempio  non  aveva 
più  senso  comune,  voleva  che  i  mozziconi  di 
scene,  dov’ella  non  entrava,  si  recitassero  con 
la  rapidità  del  vento.  Impaziente  di  tornar  in 
scena  dava  a  questo  suo  desiderio  nervoso  rin¬ 
calzo  dalle  quinte  —  e  i  disgraziati  compagni 
sotto  l’incubo  di  sì  gagliarda  pressione  non  sa¬ 
pevano  più  quel  che  si  dicessero.  Chi  non  cono¬ 
sceva  la  commedia  stentava  a  raccapezzarsi... 


Elsa  Heims  Mirandolina  (Fot.  Zander  e  Labisch,  Berlino). 
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Non  questo  però  avrebbe  potuto  addurre  a 
scusa  dell’ignoranza  sua  quel  giornalista  romano 
che  dopo  il  secondo  atto  della  Locandiera 
s’avvicinò  a  Gabriele  D’Annunzio,  allora  mo¬ 
desto  cronista  della  Tribuna ,  e  con  molta  sere¬ 
nità  gli  disse:  «  Io  mi  secco.  N’ho  abbastanza 
per  il  resoconto,  ma  mi  faccia  il  piacere,  mi 
dica  lei  come  finisce...  » 

Fuori  d’  Italia  la  furia 
eliminatrice  non  si  ferma 
al  sacrificio  delle  due  com¬ 
medianti,  ma  lascia  a 
contendersi  il  cuore  della 
bella  locandiera  solo  il  ca¬ 
valiere  e  Fabrizio.  Così  in 
Francia  Flins  des  Olivìers, 
in  suo  fortunato  e  pur  non 
felice  rifacimento,  plagiato 
più  che  imitato  in  Germania 
dal  Blum.  E  va  più  in  là  il 
Flins.  Le  arti  della  lusin¬ 
ghiera  vogliono  il  castigo 
meritato.  Fabrizio  per  pu¬ 
nire  la  sua  civetteria  riman¬ 
da  le  nozze  a  un  giorno 
che  forse  non  doveva  arri¬ 
vare  mai.  »  Je  vous  épouse- 
rai  —  le  dice  ironicamente 
—  quand  vous  serez  par- 
faite».  Con  questo  il  fran¬ 
cese  svisa  d’un  colpo  il  ca¬ 
rattere  dell’ ottimo  camerie¬ 
re,  sa  dio  quanto  incapace 
di  un  gesto  così  risoluto,  e 
pur  quello  della  commedia 
goldoniana  priva  così  del 
tradizionale  lieto  fine. 

Vi  furono  e  vi  sono  en¬ 
comiabili  eccezioni.  Nel 
1905  al  Costanzi  di  Roma 
Teresa  Franchini  in  compa¬ 
gnia  Fumagalli  diede  una 
riproduzione  quasi  integra¬ 
le  del  capolavoro  e  a  quel 
fervido  panegirista  del  Gol- 
doni  che  fu  Domenico  Oli¬ 
va  parve  d’assistere  a  una 
«prima  recita.»  In  Germa¬ 
nia,  dove  già  il  Goldoni 
tanto  si  compiaceva  che  il 
suo  teatro  godesse  favore, 
anche  di  recente  —  sullo 
scorcio  del  1920  —  La  Lo¬ 
candiera  nella  buona  tradu¬ 
zione  del  Haarhaus  e  senza 
sconcie  mutilazioni  ebbe  una 
fortunata  serie  di  recite  nel  The  atei  in  der  Kò- 
niggràtzerstrasse  (curioso  modo  di  battezzare 
un  teatro  !  )  di  Berlino,  interpreti  Else  Heims  e 
un  ottimo  complesso. 

Ma  più  che  gli  artisti  di  mestiere  rispettano 
Goldoni  —  sia  per  quella  caratteristica  loro 
insaziabilità  di  parti  e  di  parte  come  per  la 
scarsa  pratica  delle  cesoie  norcine  —  i  filo¬ 
drammatici.  Ai  quali,  sempre  numerosi  e  ope¬ 


Teresa  Franchini  n 


rosi  dentro  e  fuori  de’  patri  confini  -  Mirandolina 
è  ognora  cara  e  presente.  A  Vienna  in  piena 
guerra  i  bravi  figlioli  dei  nostri  profughi  reci¬ 
tarono  La  Locandiera  tale  e  quale  il  suo  babbo 
la  creò  con  forte  concorso  e  consenso  di  pub¬ 
blico.  Certo  il  Goldoni  —  che  nella  guerra  dei 
sett’anni  s’era  levato  con  mirabile  serenità  al 
di  sopra  d’ogni  competi¬ 
zione  augurando  1’  alloro 
a  chi  n’uscisse  vincitore  e 
sincero  compianto  al  vinto 

—  era  parso  ben  innocuo. 
Ma  forse  la  grande  guerra 
non  l’avrebbe  trovato  così 
olimpicamente  imparziale. 

Bandiera  sempre  gio¬ 
conda  di  colori  e  di  vita 
la  commedia  goldoniana 
in  persona  della  scaltra 
albergatrice  fiorentina  trae 
seco  ancora,  oltre  il  tempo 
e  i  mutati  costumi,  la  fol¬ 
la.  Ascoltati  con  rassegna¬ 
zione  «  grotteschi  »  e  com¬ 
medie  paradossali  —  indi¬ 
gesti  travestimenti  italici 
dell’arguto  teatro  del  Shaw 

—  si  torna  volentieri  a  Mi¬ 
randolina  e  ai  suoi  proci. 
Anche  quando  molt’anni 
fa  i  primi  drammi  di  Ga¬ 
briele  D’Annunzio  parvero 
additare  alla  poesia  dram¬ 
matica  nostra  un  indirizzo 
nuovo,  non  accolto  da 
unanime  plauso  di  spetta¬ 
tori,  accadde  una  sera  al 
Valle  di  Roma  che  Eleo¬ 
nora  Duse,  interprete  prima 
del  Sogno  d’un  mattino 
di  primavera,  ripresenta¬ 
tasi  subito  dopo  nelle  gra¬ 
ziose  vesti  della  locandiera, 
venisse  accolta  da  tutto  il 
pubblico  al  grido  di  Viva 
Goldoni!  Era  il  respiro 
dopo  l’oppressione,  l’aria 
libera  dopo  il  chiuso  della 
patologica  concezione. 

Morirono  sul  palcosce¬ 
nico  regine  e  principesse, 
dame  e  cortigiane,  mogli 
adultere,  ragazze  sedotte 

—  non  la  modesta  locan¬ 
diera  fiorentina.  Salvo  qual- 

ELLA  «  Locandiera  ».  che  svenimento  che  capita 

solo  nel  momento  buono  la  sua  salute  supera 
mirabilmente  cinquantenari  e  centenari.  Miran¬ 
dolina  non  muore.  Quel  suo  terribile  ferro  da 
stirare,  come  impose  rispetto  a  corteggiatoli 
intemperanti,  sa  tenere  a  distanza  anche  quella 
pretenziosa  razza  di  necrofori  che  sono  gl  in¬ 
novatori  drammatici. 

E.  MADDALENA. 
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La  vecchia  Compagnia  Comica  napoletana  del  Teatro  San  Carlino. 

Vincenzo  Santelia  (il  brillante)  -  Giovanni  De  Chiara  (il  caratterista)  -  Antonio  Petito  (il  più  famoso  Pulcinella)  -  Andrea 
Natale  (il  siciliano)  -  Davide  Petito  (Pangrazio  Ciscigliese)  -  Pasquale  De  Angelis  (il  buffo  Barilotto)  -  Marianna 
Checcherini  (la  caratterista)  -  Pasquale  Altavilla  (il  celebre  generico  e  commediografo  del  «  San  Carlino  »)  -  Rosalia 
Linder  (la  servetta)  -  Raffaele  De  Napoli  («il  guappo»). 


1  vecchio  Don  Gaetano  Petito  continuava  : 
—  Voi  credete  io  v’abbia  raccontato  finora 
le  maggiori  peripezie  di  quel  nostro  sventura¬ 
tissimo  viaggio,  e  v’ingannate;  attento,  dunque. 

Don  Salvatore  Petito  «  Il  Pulcinella  delle 
Dame  »,  come  lo  chiamava  il  suo  pubblico  per 
la  graziosità  e  la  morigeratezza  della  sua  reci¬ 
tazione,  e,  più  ancora,  delle  sue  improvvisa¬ 
zioni,  pareva  avesse  persa  la  testa,  dopo  l’as¬ 
sassinio  del  suo  amico  Don  Vito  Caligiuri, 
divenuto  capo-brigante.  E  questo  appunto  dovè 
esser  causa  della  sua  testardaggine  di  partire 
da  Malta  con  quella  specie  di  nave. 

Bisogna  ricordiate  che  Don  Salvatore  Petito, 
mio  padre,  aveva  per  compagna  Peppina  Er¬ 
rico,  che  sposò  al  suo  ritorno  a  Napoli.  Ella 
divenne  poi  la  proprietaria  del  celebre  teatrino 
della  Marina,  che  prese  il  suo  nome:  il  Teatro 
Donna  Peppa.  Di  figli  ne  aveva  due  soltanto; 
questo  vecchio  che  vi  parla  (allora  non  ancora 
decenne)  e  sua  sorella  Rosina,  minore  di  lui. 

Compagni  di  viaggio  per  la  Grecia  erano 
alcuni  cantanti  della  vecchia  opera  buffa  napo¬ 
letana;  fra  i  quali  il  basso  comico  Luigi  Manna 
ed  il  librettista  Lorenzo  Camilli,  siciliano, 
con  due  sorelle,  cantatrici  entrambe. 

Dunque  dovemmo  imbarcarci  sur  una  decre¬ 
pita  goletta,  quasi  tenuta  su  con  le  corde,  che 
trasportava  vecchie  armi  in  Grecia  ;  or  poiché, 
poche  settimane  prima,  quel  legno  aveva  già 


tentato  il  mare,  ed  al  primo  fortunale  era  tor¬ 
nato  a  precipizio  in  porto,  tutti  scongiurarono 
mio  padre  che,  per  l’amore  di  Dio,  non  viag¬ 
giasse  su  quella  goletta!...  Fiato  sprecato!  e 
c’  imbarcammo. 

Partimmo  all’alba;  e  fin  dalla  prima  notte 
ci  si  manifestò  la  malaventura,  perchè  si  sca¬ 
tenò  tale  tempesta,  da  far  girar  la  nave  sul¬ 
l’onda  nera. 

Eravamo  tutti  avviliti  sul  cassero,  quando, 
fra  il  tremendo  clamore  dei  cavalloni  spumeg¬ 
gianti,  udimmo  un  urlo  disperato,  seguito  da 
orribili  bestemmie.  Urlava  il  capitano  :  la  goletta 
aveva  perso  il  timone!.... 

E  fu  in  quella  prima  notte  spaventosa  di 
mare  che  egli  fece  il  voto  di  sposar  Peppa 
non  appena  tornato  in  patria. 

Per  più  di  una  settimana  fummo  il  sollazzo 
de’  venti  e  del  mare,  inermi  come  eravamo  a 
difenderci  dagli  uni  e  dall’altro. 

Venne  la  calmeria;  la  speranza  si  riaccese  a 
bordo;  ma  fu  breve,  chè  la  nostra  immobilità 
in  alto  mare  finì  per  parerci  più  pericolosa 
della  tempesta  stessa,  fermi  ad  aspettare  la 
morte  per  inedia. 

E  difatti  i  viveri,  imbarcati  per  la  sussistenza 
d’un  paio  di  settimane  al  più,  principiavano  a 
mancare  ;  ed  i  patimenti  a  diventare  insoste¬ 
nibili. 

Finalmente,  di  viveri,  sulla  nave,  non  ne 
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restò  neppur  l’ombra;  onde  principiò  presto 
quello  strano  odio  vicendevole,  prologo  agli 
atti  più  disumani;  allorché,  verso  l’alba  d’una 
di  quelle  desolanti  giornate  di  calmeria,  ci  si 
presentò  innanzi  un  nostro  servo  atterrito  cosi 
da  non  parer  più  lui  :  egli  venne  ad  annun¬ 
ziarci  che  a  bordo  si  era  deciso  di  scannare 
uno  dei  compagni  di  sventura  perchè  servisse 
da  pasto  a  tutti  gli  altri,  e  che  la  scelta....  voi 
indovinate  su  chi  fosse  caduta?  sul  ragazzo 
Gaetanino  :  proprio  su  me  ! 

Come  una  furia,  mia  madre  balzò  dalla  cuc¬ 
cetta;  le  tenne  dietro  il  marito,  armato  di  un 
rasoio;  e  lì  sulla  tolda, 
entrambi  minacciarono  di 
sgozzare  il  primo  che  s’ac¬ 
costasse  a  me.  Il  capitano 
allora  giurò  che  il  servo 
si  era  ingannato:  la  ciur¬ 
ma  si  contenne  la  fame.... 
ed  io  non  finii  in  arrosto. 

Ma  finalmente  la  mat¬ 
tina  appresso  cessò  l’esi¬ 
ziale  calmeria  col  levarsi 
d’un  vento  violentissimo, 
che  c’investì  con  forza 
tale  da  portarci  in  un  at¬ 
timo  lontani. 

Volavamo  sull’onde  da 
averne  le  vertigini,  quan¬ 
do,  ai  primi  raggi  del 
sole,  la  vedetta  gridò: 

«  Terra  !  Terra  !...  ». 

Mezz’ora  dopo,  si  prin¬ 
cipiò  ad  intraveder  sul¬ 
l’orizzonte  certe  dune,  e, 
poco  dopo  pianure  infi¬ 
nite.  Il  capitano  riconob¬ 
be  le  coste  della  Tripo- 
litania. 

Ad  un  mezzo  chilome¬ 
tro  dalla  terra,  furon  get¬ 
tate  le  ancore,  e  fu  fatta 
calare  in  acqua  l’unica  barca  che  pendeva  da 
poppa  :  una  miseria  di  barca,  ahimè  !  nella 
quale  entrarono  tre  marinai,  traendosi  dietro 
una  gomena,  di  cui  l’un  dei  capi  restò  attac¬ 
cato  alla  goletta,  l’altro  fu  portato  ad  assicurar 
la  nave  alla  terra;  ed,  a  forza  di  remi,  la  barca 
giunse  agli  scogli  della  riva. 

Noi  con  che  ansia  la  seguissimo,  non  vi  dico; 
respirammo  sol  quando  l’altro  capo  della  go¬ 
mena  fu  solidamente  legato  agli  scogli. 

Ma,  nel  suo  ritorno,  la  vecchia  barca  urtò 
col  fondo  in  uno  scoglio  a  fior  d’acqua,  sfa¬ 
sciandosi,  così  che  i  tre  marinai  dovettero  tor¬ 
narsene,  nuotando,  alla  goletta.  Senza  più  im¬ 
barcazioni,  ci  vedemmo  di  nuovo  perduti. 

Ed  eravamo  da  poco  tornati  in  preda  alla 
disperazione,  quando  il  capitano  commise  l’im¬ 
prudenza  di  manifestare  il  suo  sospetto  che 
la  mattina  seguente  il  vento  si  sarebbe  cam¬ 
biato,  e  se  la  gomena,  perciò,  si  fosse  spezzata, 
saremmo  stati  risospinti  in  alto  mare. 

Ed  allora  chi  della  goletta  commise  la  pazzia 
di  spezzar  la  gomena  con  un  colpo  di  scure?! 
Non  si  seppe  mai. 


Nondimeno,  quando  vedemmo  la  nave  volar 
verso  terra,  tutti,  in  una  gioia  frenetica,  ur¬ 
lammo:  salvi!...  salvi!...  salvi!... 

Giunti  sulla  riva,  tutti  ci  gettammo  bocconi 
a  baciare  la  terra. 

Frattanto,  il  sole  ardente  ci  bruciava,  così 
che  i  marinai,  tornati  a  bordo  in  fretta,  costrui¬ 
rono  alla  meglio  una  zattera,  e  portarono  a 
terra  le  vele  della  goletta,  con  le  quali  com¬ 
posero  una  gran  tenda. 

Allora  mio  padre  comunicò  ai  compagni  la 
preoccupazione  di  poter  essere  assaliti  dai  la¬ 
droni,  di  momento  in  momento,  in  quelle 
lande  desolate  ove  ci  ave¬ 
va  gettati  il  destino,  tra 
montagnole  brulle  ed  are¬ 
na  all’infinito,  senza  la 
consolazione  di  un  filo 
d’erba  ;  i  compagni,  con 
lui,  pregarono  il  capitano 
di  mandare  a  prender  ar¬ 
mi  a  bordo. 

Pure  acconsentendo,  il 
capitano  rise;  egli,  che 
già  altre  volte  aveva  ap¬ 
prodato  in  quei  paraggi, 
rassicurò  i  naufraghi  che 
ben  presto  avrebbero  spe¬ 
rimentato  che  fosse  l’ospi¬ 
talità  araba. 

E  difatti,  la  mattina  do¬ 
po,  quando  ci  destammo, 
rimanemmo  sorpresi  così 
da  creder  di  fare  un  nuo¬ 
vo  sogno:  inquadrato  dal¬ 
l’apertura  della  tenda,  sul¬ 
lo  sfondo  d’un  limpido 
cielo  azzurrino,  se  ne  sta¬ 
va  a  guardar  noi,  poveri 
naufraghi,  la  benevola  fi¬ 
gura  di  un  beduino,  sur 
un  amore  di  cavallino 
bianco  ;  un  largo  «  bur¬ 
nus  »  del  color  dell’avorio  che  gli  formava 
turbante  intorno  al  capo,  frenato  da  una  fune  di 
paglia,  gli  scendeva  giù  fluttuando  lungo  la 
snella  persona.  La  faccia  magnifica,  abbron¬ 
zata  dal  sole,  adorna  da  barba  fluente  e  ric¬ 
cioluta,  color  del  cioccolato,  era  atteggiata 
alla  più  schietta  benevolenza. 

L’intera  tenda  si  mise  ad  urlar  dalla  paura, 
e  l’arabo  per  rassicurarci,  prese  a  gettare  una 
quantità  di  zuccherini  a  noi  fanciulli. 

—  Non  li  mangiate,  per  carità  !  !  !  —  ci  gridò  la 
mamma,  fulminandoci  con  gli  occhi  da  spiri¬ 
tata  :  credeva  volesse  avvelenarle  i  figli,  ma 
già  noi  ragazzi  avevamo  tutto  avidamente  in¬ 
gozzato;  e  poiché  l’arabo  ebbe  compreso  lo 
spavento  che  incuteva  ai  naufraghi,  si  tolse  dalla 
sella  alcune  bestie  morte,  e  le  lanciò  nel  mezzo 
della  nostra  tenda. 

Il  capitano,  raccoltele,  ce  la  mostrò,  com¬ 
piaciuto 

—  Questa  è  cacciagione  superba:  la  Tri- 
politania  n’è  piena;  su,  dunque,  ad  arrostirla 
per  cavarci  la  fame 

Nè  la  munificenza  dell’arabo  era  peranco 
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terminata:  egli  slegò  di  dietro  alla  sua  sella 
dorata  un  carratello  ;  si  volse  a  mia  madre,  col 
più  gentile  sorriso,  e  le  fè  cenno  d’accostarsi, 
per  consegnarglielo. 

Or  poiché  in  quel¬ 
l’atto  v’era  così  cor¬ 
diale  gentilezza,  mia 
madre,  senz’oltre  so¬ 
spettare,  sturò  il  car¬ 
ratello,  versò  in  un 
bicchiere  un  dito  del 
liquido  che  contene¬ 
va,  e  portatoselo  alle 
labbra  : 

—  Latte  simile  non 
ne  ho  saggiato  mai  ! 

—  disse,  poi  ne  bevve 
due  bicchieri  colmi,  e 
dispensò  il  resto  agli 
altri. 

L’arabo  che,  nel  ve¬ 
dere  i  naufraghi  bere 
il  suo  latte,  mostrava 
la  maggior  soddisfa¬ 
zione,  con  mimica  agi¬ 
tata,  rivolto  alla  go¬ 
letta,  che  si  disegnava 
sull’acqua  cristallina, 
ci  mostrò  di  aver  ca¬ 
pito  come  ci  trovas¬ 
simo  sulla  sua  terra. 

Ed  allora  mio  padre 
e  mia  madre,  mimi 
egregi  per  la  loro  pro¬ 
fessione,  narraron  meravigliosamente  all’arabo 
tutte  le  nostre  vicende,  mentre  l’arabo  com¬ 
prendeva:  lo  dicevano  i  suoi  occhi  lucenti  di 
lagrime,  ma  più  ancora  l’impeto  della  com¬ 
mozione,  onde  alla  fine,  volle  baciare  ogni 
naufrago  sulla  spalla 
sinistra. 

Allorché  quella  sce¬ 
na  fu  chiusa,  mio  pa¬ 
dre  mise  nella  mano 
dell’arabo  una  sterlina 
fiammante,  per  ringra¬ 
ziarlo  di  tutto  quanto 
ci  aveva  portato,  ma 
colui  la  restituì  im¬ 
mediatamente  come 
se  gli  avesse  scottato 
la  mano. 

E  tornò,  l’indoma¬ 
ni  ;  così  lo  vedemmo 
ogni  mattina,  fino  al 
nono  giorno,  in  cui 
venne  accompagnato 
da  un  giovane,  arabo 
come  lui.  Riunì  i  nau¬ 
fraghi,  e  fece  capir 
loro  che  per  alcuni 
giorni  ci  avrebbe  af¬ 
fidati  alla  custodia  di 
quel  suo  compagno  ; 
ma  che  presto  sarebbe  tornato  per  accompa¬ 
gnarci  a....  a...?  Nessuno  comprese  il  sito  dove 
si  recava,  per  poi  tornare  e  menare  anche  noi 
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colà.  Ogni  mattina,  noi  sventurati  volgevamo  gli 
occhi  ad  un  altipiano  che  azzurreggiava  verso 
oriente,  sullo  sfondo  di  quel  cielo  sempre  dol¬ 
cemente  limpido,  che 
s’incendiava  magnifi¬ 
co  al  tramonto:  il  luo¬ 
go  pel  quale  il  nostro 
angelo  custode  era 
sparito. 

Il  poeta  Lorenzo 
Camilli,  una  mattina 
ci  chiamò  tutti,  e: 

—  Fissate  bene  gli 
occhi  colassù,  all’alti¬ 
piano  —  ci  disse  — 
oh,  non  vi  pare  che 
qualcosa  si  mova  di¬ 
scendendo  alla  pianu¬ 
ra....  qualcosa,  che, 
or  sì,  or  no,  scintilla 
al  sole?... 

Tutti  gli  demmo  ra¬ 
gione. 

—  Ma  sono  uomi¬ 
ni,  vi  dico!...  —  ci 
gridò  il  capitano  — 
guardate  meglio  :  è 
tutta  una  schiera  di 
armati,  le  cui  armi  ri¬ 
fulgono  al  sole.... 

—  Dio  !  vengono  ad 
assalirci!...  —  urlam¬ 
mo  tutti. 

Frattanto,  il  giova¬ 
ne  arabo  che  sino  allora  ci  aveva  guardato 
sorridendo  della  nostra  sorpresa,  quando  si 
accorse  del  nostro  sbigottimento,  tentò  rassi¬ 
curarci  con  mimica  furiosa;  ma  non  vi  riuscì, 
chè  nessuno  gli  badava,  tale  il  panico  onde 
eravamo  invasati  tut¬ 
ti,  sì  che  a  precipizio 
nella  zattera,  un  mo¬ 
mento  dopo  eravamo 
tornati  sulla  nave  ma¬ 
ledetta  ;  sul  cassero 
della  quale  gli  uomini 
si  misero  a  passeggia¬ 
re,  armati  grottesca- 
mente  di  que’  vecchi 
fucili....  che  la  Grecia 
aspetta  ancora. 

Da  lì  ad  un’ora,  ad 
un  grande  sbalordi¬ 
mento,  tenne  dietro  la 
più  bella  esaltazione 
davanti  alla  splendida 
processione  di  magni¬ 
fici  orientali ,  ornati 
d’oro  e  d’argento,  dai 
candidi  mantelli,  svo¬ 
lazzanti  sui  cammelli 
che  montavano,  o  sui 
bei  cavallini,  del  più 
puro  sangue  arabo , 
preceduti  da  un  solenne  vecchione  con  la  lunga 
barba  bianca.... 

La  sontuosa  processione  araba,  giunta  alla 
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riva,  si  dispose  così  come  un  compositore  di 
balli  del  nostro  teatro  San  Carlo  l’avrebbe  fatta 
disporre.  Dopo  qualche  minuto  di  silenzio  re¬ 
ligioso,  prima  il  vecchione,  poi  tutti  gli  altri 
levarono  le  braccia  al  cielo,  gridando  in  coro 
parole  incomprensibili  a  noi  della  nave. 

—  Chi  sono?!  —  Gesù,  che  vogliono?!  — 
Che  risponderemo?!  —  Che  faremo?!..  —  ci 
domandavamo  al  colmo  dell’imbarazzo. 

E  meno  male  che,  di  dietro  a  tutta  quella 
gente  si  fa  strada  un  signore  vestito  all’euro¬ 
pea,  col  fez  in  capo,  per  avvicinarsi  alla  riva, 
e  pronunciare  ad  alta  voce  qualche  parola  in 
inglese,  volgendosi  a  colui  che  gli  parve  essere 
il  capitano. 

Ne  ringraziammo  Dio:  gli  arabi  avevano 
portato  con  sè  un  interprete;  il  capitano,  il 
poeta  Camilli  e  parte  della  ciurma,  compren¬ 
dendo  la  lingua  inglese,  si  misero  presto  a 
parlar  di  lontano  con  quell’europeo. 

Sulla  zattera  che  ci  riportava  alla  riva,  mia 
sorella  Rosina  ed  io,  che  invece  di  esser  presi 
dalla  paura  alla  vista  della  fantastica  proces¬ 
sione,  avremmo  voluto  scender  giù  immedia¬ 
tamente  per  vederla  da  vicino,  indovinate  un 
po’  che  immaginammo?...  una  sorpresa  agli 
arabi,  tale  da  farci  entrare  a  primo  incontro 
nelle  loro  buone  grazie.  E  non  appena  a  terra, 
difatti,  ci  mettemmo  a  ballare,  in  mezzo  a  loro, 
un  passo  a  due  orientale,  che  avevamo  visto 
eseguir  tante  volte  ai  nostri  genitori  sul  teatro. 

Il  successo  fu  colossale  ! 

A  principiare  dal  gran  vecchio  dal  barbone 
bianco,  tutti  ci  vollero  baciare  e  fecero  a  gara 
in  regalarci  dolciumi,  datteri. 

Non  appena  tutti  i  naufraghi  furono  scesi 
dalla  goletta,  fecero  presto  a  fraternizzar  con 
que’buoni  arabi. 

La  tribù  dormì  sotto  la  tenda  sfarzosa  che 
s’era  portata  dietro  sui  cammelli  e  che  aveva 
innalzata  sulla  riva;  il  giorno  seguente,  che 
festa  !  Gli  arabi  più  giovani  ci  cantarono  le 
loro  molli  canzoni  d’Oriente,  ci  fecero  vedere 
que’loro  balli  così  caratteristici,  accompagnati 
dai  curiosi  stromenti  ;  e  finirono  col  farci  as¬ 
sistere  ad  una  «  fantasia  »  eseguita  da  venti- 
quattro  giovani,  sui  loro  superbi  cavalli.... 

Lo  credereste?...  la  gioia  aveva  fatto  andare 
in  visibilio  mio  padre  in  modo  che  poco  mancò 
e  non  andasse  ad  offrire  a  tutti  quegli  arabi  la 
scrittura  in  massa  pel  teatro  San  Carlo! 

E  dopo  altri  tre  giorni  di  pranzi  e  feste,  la 
tribù  dovè  ripartirsene;  ma  senza  interamente 
abbandonarci,  chè  ci  lasciò  cinque  cammelli 
coi  cammellieri  mori,  tre  casse  d’ogni  sorta  di 
provvigioni  e  dieci  uomini  di  scorta. 

La  settimana  seguente,  poiché  si  fu  spo¬ 
gliata  la  nave,  partimmo  tutti. 

Si  viaggiò  solo  di  giorno,  perchè  la  notte 
s’era  obbligati  a  sostare,  non  soltanto  per  ri¬ 
posarci,  ma  per  paura  delle  belve. 

E  viaggiammo  così,  noi  sui  cammelli  e  i 
beduini  sui  loro  cavalli;  bruciati  dal  sole,  tor¬ 
mentati  siffattamente  dagli  insetti,  da  averne  la 
pelle  coperta  di  pustole. 

Valicammo  un’infinità  di  altipiani,  sterminate 
pianure  ricoperte  di  sabbia,  trovando  rare  oasi; 


e  sole,  sole,  sempre  sole  che  ci  entrava  nel 
cervello....  Quei  dodici  giorni  furono  eterni 
per  noi  !  La  notte,  sotto  le  tende,  poi  ci  sen¬ 
tivamo  pressoché  asfissiati.... 

Una  mattina,  appollaiato  sul  mio  cammello, 
mi  divertivo  a  udire  il  grido  gutturale  che  emet¬ 
teva,  ogni  tanto,  il  moro,  per  farsi  ubbidire 
dalla  sua  buona  bestia  ;  quando,  ad  un  tratto, 
fui  preso  dalla  brutta  tentazione  d’imitare  quel 
grido,  e  vi  riuscii  facendomelo  scattar  nell’ugola 
più  volte  di  seguito,  senza  sapere  che,  emesso 
così,  quel  grido  serviva  per  far  comprendere 
all’animale  di  doversi  inginocchiare  per  far  di¬ 
scendere  colui  che  gli  sedeva  fra  le  gobbe; 
epperò,  il  cammello  s’inginocchiò  bruscamente, 
ed  io,  dalla  scossa  inaspettata,  andai  a  gambe 
all’aria!...  Il  diavolo  volle  che  andassi  a  batter 
della  testa  sur  un  qualche  corpo  duro,  feren¬ 
domi  in  malo  modo. 

Lesto,  il  cammelliere  raccolse  una  manata 
di  sabbia  per  strofinarmi  il  capo  e  chiudere  la 
ferita.  Non  l’avesse  mai  fatto,  chè  un  granello 
di  arena  vi  restò  dentro....  e  otto  anni  di  soffe¬ 
renze  alla  testa,  che  nessun  medico  capiva!... 
Finalmente,  a  Napoli,  un  chirurgo  ne  comprese 
la  causa,  e  mi  fece  l’operazione....  A  voi, 
guardate,  c’è  ancora  la  piccola  cicatrice! 

Forse  la  scena  più  commovente  dell’intero 
viaggio  fu  il  nostro  ingresso  triofale  a  Bengasi. 

In  sull’alba,  a  pochi  chilometri  dalla  città, 
riudimmo,  per  la  prima  volta  dopo  l’imbarco, 
il  canto  del  gallo.  Piangevamo  tutti  ;  mio  pa¬ 
dre,  singhiozzando,  ordinò  ai  compagni  che 
s’inginocchiassero  con  lui  per  ringraziar  Dio 
d’averci  concessa  la  salvezza. 

Alle  porte  della  città,  ci  parve  l’intero  paese 
si  fosse  riunito  intorno  a  quei  della  tribù,  i 
quali  eran  venuti  a  salutarci  là,  e  non  appena 
ci  videro  spuntare,  ci  accolsero  assordando 
l’aria  con  grida  di  gioia. 

Oh!  le  turbe  variopinte  di  orientali,  sotto  la 
viva  lucentezza  di  quel  cielo,  col  gran  mare 
cerulo  per  isfondo,  che  quadro  di  magica  bel¬ 
lezza  !... 

La  prima  cosa  che  mi  colpì  di  poi,  furono  le 
lunghe  distese  di  casette  tutte  bianche:  le  ri¬ 
cordo  come  in  sogno  quelle  basse  costruzioni 
che  somigliavano  cortili,  mancanti  dei  piani  su¬ 
periori,  sparsi  di  bazars,  fra  i  più  belli  di  quelle 
città. 

Tutta  Bengasi  era  in  festa  pel  nostro  arrivo  ; 
da  per  ogni  dove  stendardi  verdi  con  la  mezza¬ 
luna,  bandiere,  pennoncini,  ghirlande,  drappi 
ricchissimi,  alcuni  come  tempestati  di  gemme. 

E  quegli  arabi  erano  tanto  buoni!...  a  mi¬ 
sura  che  trascorrevamo  il  tempo  in  mezzo  a 
loro,  ne  conoscevamo  meglio  l’indole  ingenua, 
primitiva,  patriarcale. 

Basta,  fummo  accompagnati  all’estremità  del 
paese,  ove  s’ergevano  alcune  palazzine  di  eu¬ 
ropei. 

Ad  una  di  essa,  sotto  una  graziosa  veranda, 
scorgemmo  due  gentili  figurine  di  fanciulle, 
bionde  e  sottili,  sedute  ai  due  lati  d’un  vec¬ 
chio  lungo  lungo,  con  basette  britanniche  ed 
una  gran  pannocchia  di  capelli  giallicci  sul 
capo.  Lo  guardammo  meglio,  ed  il  cuore  ci 
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si  strinse  :  dagli  occhi  che  vagavano  desolata- 
mente  nel  vuoto  ci  accorgemmo  che  lo  sven¬ 
turato  era  cieco. 

L’interprete  ci  dis¬ 
se  che  quella  palaz¬ 
zina,  con  alcun’ al¬ 
tre  affianco,  eran  dei 
Consolati  europei  ; 
ed  il  vecchio  cieco 
era  il  console  ingle¬ 
se,  con  accanto  le 
figlie. 

Prima  di  andare  a 
riposarci  volemmo 
presentarci  alle  auto¬ 
rità  dal  paese,  sem¬ 
pre  in  compagnia 
dell’interprete;  dalle 
quali  avemmo  le  mi¬ 
gliori  accoglienze. 

Assegnarono  cinque 
para,  mezza  lira  al 
giorno,  a  ciascuno 
di  noi  finché  non 
avremmo  trovato  la 
opportunità  del  rim¬ 
patrio. 

L’interprete  ci  ob¬ 
bligò  a  fare  un’altra 
visita  in  quel  nostro 
primo  giorno  a  Ben- 
gasi,  e  ci  menò  tutti 
al  suo  Consolato,  ove 
trovammo  una  dav¬ 
vero  gentile  perso¬ 
na  in  un  giovanotto, 
figlio  del  console,  che  faceva  le  veci  del  pa¬ 
dre  cieco.  E  quell’eccellente  signore,  così  di¬ 
sgraziato  da  pochi  anni  che  aveva  perso  gli 
occhi,  sopraggiunse  mentre  discorrevamo  col 
figlio,  in  compagnia  delle  sue  belle  figliuole,  le 
quali  anclr'esse  vollero  conoscere  i  naufraghi. 

E  da  quella  sera  l’intera  famiglia  del  con¬ 
sole  ci  prese  in  così  grande  simpatia  da  of¬ 
frirci,  da  lì  a  poco  tempo,  ospitalità  nella  pro¬ 
pria  palazzina.  Mia  madre  divenne  una  specie 
di  governante  delle  due  signorine;  mio  padre, 
il  «maestro  di  sala»  della  famiglia. 

Nè  soltanto  i  tre  figli  del  console  furono 
scolari  di  Salvatore  Petito  a 
Bengasi,  ma  parecchi  altri  ne 
trovò  fra  la  colonia  greca  ed 
inglese.  Un  armeno  che  stra¬ 
ziava  i  visceri  con  un’ira  di 
Dio  di  violino,  accompagnava 
mio  padre  nelle  sue  lezioni,  ed 
io  lo  seguivo  per  ajutarlo  nelle 
«  figurazioni  da  ballo». 

Se  mi  si  voleva  bene  a  Ben¬ 
gasi?!....  non  trascorsero  tre 
giorni  dal  nostro  arrivo  che 
una  turba  di  piccoli  arabi  d’o- 
gni  condizione,  accompagnan¬ 
domi  dovunque  andassi,  face¬ 


va  fin  l’impossibile  per  divertirmi.  Troppa  de¬ 
lizia,  chè,  pochi  mesi  dopo,  venne  il  rovescio 
della  medaglia.  Inco¬ 
minciai  a  destarmi, 
insolitamente  a  tarda 
ora,  con  la  testa  così 
pesante  come  se  me 
l’avessero  riempita 
di  piombo  ed  una 
fitta  tremenda  in 
mezzo  al  cranio.  Voi 
avete  già  capita  la 
causa  di  questo  ma¬ 
lore  insopportabile, 
che  finì  coll’impedir- 
mi  persino  di  seguir 
mio  padre  nelle  sue 
lezioni  di  ballo  :  quel 
certo  granello  di 
sabbia  chiedeva,  di 
così  mala  grazia, 
d  ’  andarmi  via  dal 
capo;  ed  io  soffrivo, 
persuaso  da  tutti  che, 
acclimatato  all’aria 
del  paese,  il  mal  di 
capo  sarebbe  pas¬ 
sato.... 

Ma  ci  accadde  di 
peggio;  un  giorno, 
mio  padre  si  sveglia 
con  gli  occhi  enfiati, 
pieni  di  sangue.  Il 
console,  la  famiglia, 
tutti  di  casa  ne  sono 
disperatissimi,  per¬ 
chè  Don  Salvatore  ha  da  partire  immediata¬ 
mente  se  vuol  conservar  gli  occhi:  proprio  a 
quella  maniera  principiò  l’oftalmia  che  accecò 
quel  povero  vecchio  inglese....  non  v’era  tempo 
da  perdere! 

Voi  che^avreste  fatto?... 

Proprio  in  quei  giorni  v’era  l’occasione  della 
partenza  per  Trieste  d’un  brigantino,  buon 
veliero. 

E  fu  tanto  triste  il  giorno  della  separazione 
da  quella  cara  gente  ospitale  della  famiglia  in¬ 
glese,  da  quegli  arabi....  che  han  cuore  di  veri 
cristiani,  da  Bengasi,  dai  compagni  di  sven¬ 
tura,  i  quali  vollero  restar  tutti 
laggiù....  laggiù  dove  anche 
noi  credevamo  di  dover  con¬ 
tinuare  a  vivere!... 

Partimmo;  ma  non  più  in 
quattro  di  famiglia,  in  cinque, 
chè  Donna  Peppa  Petito  por¬ 
tava  dentro  di  sè  un  demo¬ 
nietto  il  quale  sarebbe  stato 
la  gloria  della  famiglia  e  del¬ 
l’arte  comica  napoletana:  An¬ 
tonio  Petito  era  stato  gene¬ 
rato  a  Bengasi. 

AMILCARE 
LAURÌA. 


Antonio  Petito. 


Adelaide  Schiano  ed  Antonio  Petito 
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l  dottore  fermò  la  cavalcatura  dinanzi 
alla  porta  della  casupola,  picchiò  sul¬ 
l’uscio  con  il  lungo  bastone. 

L’ispida  barba  del  sanitario  usciva  arruf¬ 
fata  dal  bavero  del  cappotto  alzato  fino  sotto 
gli  occhi,  il  naso  rosso  splendeva  come  un 
piccolo  fanale  acceso. 

La  porta  rimaneva  chiusa.  La  tramontana 
soffiava  tormentosa  lì  davanti  all’uscio  di 
quella  casa  situata  proprio  nel  crocevia  di 
due  straducole  del  paesetto  dentro  le  quali 

vento  freddo  s'incanalava  fischiando. 

Il  medico  schiacciò  fra  i  denti  una  mezza 
oestemmia,  fece  avvicinare  ancora  la  caval¬ 
catura  alla  porta,  picchiò  sodo  con  il  bastone. 

Una  donna  giovane  e  forse  bella  se  meno 
macilenta  in  viso  e  meno  arruffata  e  strac- 
ciona,  venne  ad  aprire.  Osservando  il  dottore 
con  grandi  occhi  melensi,  esclamò  : 

—  Madonnina!  E’  lei,  signor  dottore? 

—  O  chi  ha  da  essere!  il  Padreterno?  — 
replicò  l’uomo  della  scienza.  —  Non  è  ve¬ 
nuto  vostro  marito  a  chiamarmi  di  furia? 
Che  c’è  di  nuovo? 

—  Eh,  signor  dottore  !  —  sospirò  la  donna 
e  gli  occhi  le  si  empirono  di  lagrime.  — 
C’è  che  Milio  sta  sempre  male. 

Il  dottore  scavalcò  lentamente,  brontolò 
lasciando  la  staffa,  ma  abbastanza  adagio 
da  non  farsi  sentire  dalla  donna  : 

—  Starà  male  fino  a  che  non  sarà  sot¬ 
toterra. 

Poi  passò  le  redini  della  cavalcatura,  alla 
quale  la  tramontana  arricciava  il  pelo  da 
orso,  arruffava  la  criniera  e  sventolava  la 
coda  ad  una  campanella  di  ferro  murata 
presso  la  porta,  ed  entrò. 

Era  una  piccola  cucina  con  l’impiantito 
di  pietre  mal  connesse  e  il  soffitto  di  stecche 
di  castagno  intrecciate  fra  le  travi,  a  cui  so¬ 
vrastavano,  come  coprirne,  lastre  di  lavagna 
in  luogo  di  docce  e  di  tegole.  Il  fumo  di  den¬ 
tro  e  l’acqua  di  fuori  traversavano  facilmente 
quel  tetto  primitivo.  Le  muraglie  erano  nere, 
nero  l’acquaio,  nerissimo  il  camino,  dove 


quattro  tizzi  semispenti  e  molta  cenere  do¬ 
vevano  scaldare  un  paiolo  e  un  pentolo. 

Tre  bambine  cenciose  sporche  ma  bellis¬ 
sime  e  bionde  stavano  raggruppate  vicino 
al  fuoco  appollaiate  su  di  una  panca  rozza 
scavata  in  una  grossa  scorza  di  quercia  e 
ritta  su  quattro  pioli. 

La  più  grande  delle  bambine  giuocava 
con  un  gattino  secco  strinito,  giallo  e  bianco, 
la  mezzana  mangiava  una  fetta  di  polenta, 
la  più  piccola  si  puliva  il  naso  con  le  mani. 

—  Vuol  vedere  Milio?  —  domandò  stu¬ 
pidamente  la  donna. 

—  Eh  !  O  che  cosa  sono  venuto  a  fare  ? 
Sì  che  lo  voglio  vedere. 

—  Si  vuole  scaldare  un  poco,  sor  dottore? 
Levatevi  di  lì  voialtre  —  urlò  la  madre 
alle  tre  biondine  che  si  mossero  come  non 
fosse  detto  a  loro. 

—  Levatevi  di  lì  ho  detto,  moccolone  !  — 
Stridette  irosa  la  donna  facendo  il  gesto 
di  prendere  sul  piano  del  camino  la  paletta 
della  cenere. 

Il  solo  gattino  obbedì  e  scappò  a  coda 
dritta. 

—  Lasciatele  stare  —  comandò  il  dot¬ 
tore.  —  Lasciatele  stare,  non  ho  freddo,  poi 
ho  furia  di  visitare  il  malato,  ho  da  fare 
altre  visite  ancora.  Dov’è  il  vostro  ragazzo, 
sarà  a  letto  ?  Quando  è  peggiorato? 

Si  levò  il  pastrano  e  lo  mise  a  traverso 
alla  panca;  apparvero  al  dottore  la  sarga 
di  frustagno  lisa  ne’gomiti,  i  calzoni  di  mez- 
zalana,  gli  stivali  rattoppati.  Il  buon  uomo 
si  mise  una  mano  in  sarga,  cavò  un  pugno 
di  castagne  secche  e  le  distribuì  equamente 
alle  tre  bambine. 

—  Come  ti  chiami  te? 

—  Sunta. 

—  E  te? 

—  Ciuccia. 

—  E  te? 

—  Bita. 

Intanto  la  donna  diceva: 

—  Tanto  di  peggio  il  citto  non  pare  che 


joloro  che  più  furori  percossi  dalla 
notizia  della  morte  di  Nino  Mar- 
toglio  cominciavano  appena  a 
provare  il  lenimento  del  balsamo 
dei  balsami,  il  tempo,  quando  si 
è  insinuata  nei  giornali  una  no¬ 
tizia  in  aggiunta,  con  l’effetto  d’un  urlo  ove 
stentava  a  tornare  il  sonno,  d’un  veleno  ove 
bruciava  ancora  la  piaga.  S’è  vociferato  d’un 
infermiere  dell’ospedale  in  cui  la  disgrazia  ac¬ 
cadde,  non  so 


bene,  un  infer¬ 
miere  che  in 
agguato  aspet¬ 
tava  un  medi¬ 
co  per  accop¬ 
parlo  ,  e  per 
isbaglio,  nella 
penombra,  col¬ 
pì  con  una 
stanga  alla 
fronte  il  Mar- 
toglio  e  poi  ne 
buttò  la  salma 
nella  canna 
d’un  ascenso¬ 
re  non  costrui¬ 
to.  Nulla  di 
ciò;  del  resto, 
o  secondo  la 
prima  versio¬ 
ne  o  secondo 
quest’  altra , 

—  il  Martoglio 
sia  rimasto  vit¬ 
tima  d’un  caso 
stupido  e  atro¬ 
ce,  o  sia  stato 
trucidato  per 
uno  spavente¬ 
vole  errore,  il 
crimine  del 
destino  non 
muta. 

Ma  perchè 
scalpitare  sulla 
fossa  recente, 

strepitare  intorno  alla  famiglia  esterrefatta  an¬ 
cora?  No  no,  niente  errore,  niente  delitto,  se 
non  è  errore,  se  non  è  delitto  l’inesplicabile 
incuria  per  la  quale  la  porta  della  canna  da 
ascensore,  una  minuscola  voragine  di  cinque 
metri,  restava  aperta,  o  più  esattamente,  chiusa 
senza  chiave,  senza  spranga,  così  come  l’uscio 
d’una  stanza  di  passaggio.  Certo  siam  costretti 
a  pensare  che  dunque  non  vale  esser  prudente, 


accorto,  valido,  coraggioso,  —  tale  era  Nino; 
—  dietro  una  porta,  al  buio,  ci  si  può  sempre 
occultare  un  tradimento,  e  addio!  —  una  splen¬ 
dida  fiamma  di  vita,  calore  d’affetto  e  luce 
d’intelligenza,  si  spegne  a  un  tratto. 

E  chi  sa  com’è  avvenuto?  E’  probabile  che 
quella  porta  sia  rimasta  serrata  per  lungo  tempo, 
e  serrata  la  si  credesse  tuttora,  com’è  l’altra 
che  dà  sulla  medesima  buca  ed  è  addirittura 
inchiodata...  Inutile,  inutile  e  vertiginoso  stro- 
_  logare  sulla; 


L’ultimo  ritratto  di  Nino  Martoglio. 


tetra  squalli¬ 
da  disgrazia. 
Della  quale, 
ecco  quel  tan¬ 
to  che  sappia¬ 
mo  con  cer¬ 
tezza. 

Da  circa  due 
mesi  il  Marto¬ 
glio  villeggia¬ 
va  con  la  fa¬ 
miglia  in  casa 
Amodeo,  a 
Giardini,  ma¬ 
rina  di  Taor¬ 
mina,  a  metà 
strada  fra  Mes¬ 
sina  e  Cata¬ 
nia,  quando  il 
figlioletto  Mar¬ 
co,  tredicenne 
appena,  fu  col¬ 
to  da  febbre 
insistente.  La 
madre  se  ne 
sbigottì,  i  sin¬ 
tomi  accen¬ 
nando  a  tifo; 
e  nel  pomerig¬ 
gio  del  15  set¬ 
tembre  lei  col 
marito  e  il  pic- 
cino  malato 
corse  a  Cata¬ 
nia,  dove  Ni¬ 
no  trovò  mo¬ 
do  d’allogar  subito  in  un  padiglione  dell’ospe¬ 
dale  Vittorio  Emanuele  il  figlio  e,  per  assistenza, 
la  moglie.  Scendeva  la  sera,  quand’egli  aveva 
provveduto  e  accomodato  ogni  cosa.  Già  tutto 
lui  :  quello  sbarazzino  scrittore  da  teatro  sbri¬ 
gava  tutto  lui  in  casa,  marito  ottimo,  ottimo 
padre...  Mi  par  di  vederlo,  vestito  di  grigio, 
un  po’  da  marinaio,  —  chè  una  cert’aria  della 
brevissima  carriera  navale  traversata  nella  pri- 
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ma  gioventù,  Nino  la  serbò  sempre,  —  lindo 
e  svelto,  con  la  barbetta  accurata  e  il  naso 

al  vento,  si 
accorge  al- 
1’ ultimo  mi¬ 
nuto  che  la 
sua  Elvira  à 
scordato  l’o¬ 
rologio.  Co¬ 
me  fare  per 
conoscere  lo 
svolgimento 
della  febbre 
durante  la 
notte,  d’ora 
in  ora?  Be¬ 
ne,  tutto  è  a 
posto,  anche 

Licia. 

la  cena  della  signo¬ 
ra;  ed  ecco  dunque 
l’orologio;  e  non  ci 
vuol  altro.  Nino  ca¬ 
va  il  proprio  orolo¬ 
gio  e  lo  porge  alla 
moglie  che  vide  in¬ 
cosciente  il  minuto 
supremo...  Nino  ba¬ 
ciava  intanto  il  ma- 
latuccio,  e  via!  Il 
minuto  segnato  dal¬ 
l’orologio  nel  punto 

ch’egli  se  lo  trasse  dal  taschino;  il  bacio 
al  malatuccio... 

Il  resto  è  buio. 

Pochi  passi  in  un  corridojo  illuminato, 
in  fondo  a  cui  c’  è  una  porta  a  due  bat¬ 
tenti  che  si  aprono  in  fuori.  E  Nino  aper¬ 
se.  Il  resto  è  bujo. 

A  casa  della  nipote  lo  aspettarono,  giac¬ 
ché  egli  doveva  passar  la  notte  lì,  in  città; 
invano.  A  la  villa  Amodeo  lo  aspettarono 
più  tardi,  giacché  la  mattina  egli  doveva  recar¬ 
visi  per  prendere  i  tre  figlioletti  rimasti  in  cam¬ 
pagna,  la  primogenita,  Licia,  la  terza  e  il  quarto, 
Maria  e  Bruno;  invano.  E  la  sera,  finalmente, 
non  so  da  chi  nè  come,  giù  nella  buca  dell’a¬ 
scensore  non  costruito,  fu  scoperto  il  cadavere 
del  poeta,  con  la  testa  spaccata,  in  una  pozza 

di  sangue.  * 

*  * 

Nino  Martoglio  era  l’uomo  di  teatro  nel  più 
genuino  e  pieno  significato  della  parola:  inter¬ 
prete,  combinatore,  suggeritore  e  direttore  in¬ 
sieme,  e,  occorrendo,  impresario  a  volta  a 
volta,  —  autore,  sempre.  Tale  fu  il  veneziano 
Giacinto  Gallina,  tale  è  oggi  il  fiorentino  Au¬ 
gusto  Novelli.  E  se  leviamo  lo  sguardo  in  alto 
e  lontano,  vediamo  tale  il  Goldoni,  e  oltre¬ 


passando  le  Alpi,  tale  un  Molière,  tale  uno 
Shakespeare.  Quando  trenta  e  anche  vent’anni 
fa  Nino  era  giornalista  a  Catania,  burlando, 
polemizzando,  battendosi,  era  anche  già  come- 
diografo.  Non  lo  sapeva,  forse,  ma  il  suo 
«  D’Artagnan»  valeva  esclusivamente  per  i  versi 
e  le  prose  in  vernacolo,  di  figure  o  di  carica¬ 
ture  paesane,  in  ispecie  per  certi  dialoghi  svol- 
gentisi  tra  i  suoi  primi  personaggi  comici,  il 
padre  dei  quali  à  il  nome  di  Don  Procopio 
Ballaccheri,  — -  personaggi  che  per  scenario 
anno  un  cortile  della  Civita,  il  quartiere  po¬ 
polaresco  di  Catania.  Non  la  critica  del  mila¬ 
nese  «  Guerin  Meschino  »,  non  il  pupazzetto 
del  romano  «Travaso»;  il  catanese  «D’Arta¬ 
gnan  »  aveva  però  quei  dialoghi  in  vernacolo 
e  anche  con  un  tantino  di  gergo,  le  prime 
scene  del  teatro  Martogliano. 

Poi  son  venuti  i  versi,  che  leggiamo  rac¬ 
colti  nella  Centona  (zibaldone),  alcuni  dei 
quali,  come  dice  al  Capuana  l’autore  in 
una  lettera  che  apre  il  libro,  —  stampati 
«  mano  mano  nelle  sedici  annate  del  suo 
battagliero  e  popolare  D’Artagnan  ».  Eb¬ 
bene,  quel  che  c’è  di  meglio  nella  Centona 
è  comedia  o  dramma.  Anche  un  altro 
dei  migliori  poeti  dialettali  d’oggi,  il  na¬ 
politano  Salvatore 
Di  Giacomo,  à  effi¬ 
cacissimi  elementi 
teatrali  nella  sua 
produzione  poetica, 
la  maggior  parte 
prettamente  lirica, 
talora  quasi  canta¬ 
ta.  E  al  paragone 
non  emergerebbe  la 
drammaticità  della 
Centona,  se  vi  si 
trovasse  solo  il  ra¬ 


pido,  schiet¬ 
to,  vibrante 
dramma  ’  A 
tistimonian- 
za  ;  emerge 
invece  per 
l’elemento 
comico  spar¬ 
so  a  piene 
mani  in  for¬ 
ma  oggetti¬ 
va  un  po’  da 
per  tutto,  se¬ 
gnatamente 
nei  sonetti 

degli  Ubbriachi  sapienti  (’Mbriachì  scienti). 
Basti  rammentare  i  due  ultimi,  i  migliori  : 
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L’ ormi  secunnu  la  tiuria  darwiniana  e  Lu  siili 
e  la  luna ,  saggi  di  barcollante  logica  svaporata, 
che  nel  primo  conduce  alla  conclusione  che  l’uo¬ 
mo  «  è  menzu  sceccu  e  menzu  signa  »  (metà 
somaro  e  metà  scimmia),  e  nel  secondo  dimo¬ 
stra  la  superiorità  della  luna  in  confronto  al 
sole,  perchè  spunta  «  quann  ’è  scuru  fittu  », 
e  così  fa  risparmiare  il  petrolio,  mentre 

«  ’u  suli  riesci  a  jornu  ;  chi  nni  fazzu?» 

Bisogna  risalire  a  Giuseppe  Gioacchino  Belli 
per  trovar  simili  scene  o  qua¬ 
dretti  dialogati;  e  credo  che 
il  Martoglio  abbia  avuto  la 
mossa  da  quei  sonetti  coi  quali 
principiò  a  farsi  conoscere  Ce¬ 
sare  Pascarella,  quando  anco¬ 
ra  non  s’era  scostato  dal  gran¬ 
de  predecessore,  come  fece 
poi  scrivendo  Villa  Gloria,  La 
scoperta  dell’ America  e  Storia 
nostra.  Ed  è  notevole  che  in 
ogni  modo  le  poesie  del  Mar¬ 
toglio  si  accostino  alle  roma¬ 
nesche  anziché  alle  napoleta¬ 
ne,  seguendo  del  resto  la  ten¬ 
denza  generale  della  produ¬ 
zione  letteraria  isolana,  ben 
più  vicina  a  Roma  che  a  Na¬ 
poli.  Parlo,  s’intende,  di  que¬ 
sti  ultimi  tempi;  la  storia  della 
poesia  siciliana  dei  secoli  scor¬ 
si  dice  altro.  E  chiudo  la  pa¬ 
rentesi.  Sfogliamo  la  Centona 
a  caso,  ed  ecco  Lu  ’  nguentu 
miraculusu,  ove  un  ciarlatano 
ci  richiama  alla  mente  il  ven¬ 
ditore  di  glasso  veggetale  del 
Pascarella,  tanto  da  sembrarci 
la  stessa  persona  capitata  in 
Sicilia.  Oppure  Chiaccu  di  f ur¬ 
ea  (Laccio  da  forca,  birbone 
matricolato),  capolavoretto  che 
fa  pensare  al  Belli,  quando  il 
poeta  romanesco  dà  la  parola 
a  questa  o  quella  madre  po¬ 
polana.  Ed  ecco  J  U  trissetti, 

’ A  sunnambula,  e  così  via, 
sempre  scena,  sempre  perso- 
naggi  in  moto  o  in  chiacchiera,  vaniloquii  di 
’mbriachi  o  pettegolezzi  di  curtigghiara,  sem¬ 
pre  esplicita  oggettivazione,  nella  quale  il  dia¬ 
letto  è  qua  e  là  modificato  o  saporitamente 
storpiato  a  scopo  di  riprodurre  gli  sforzi  e 
le  buffe  pretese  dei  cerretani  o  degli  upiranti 
per  esprimersi  in  lingua  nobile. 

* 

*  * 

A  proposito.  11  dialetto  del  Martoglio  è  assai 
diverso  da  quello  che  fiorì  in  Sicilia  meglio 
che  mai  nella  letteratura  del  Settecento;  è, 
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come  afferma  l’autore,  la  parlata  catanese.  E 
qui  è  la  salvezza.  Se  Nino  avesse  seguito  l’e¬ 
sempio  degl’innumerevoli  versaiuoli  isolani  del 
secolo  scorso,  i  quali,  mirando  alla  fulgida  me¬ 
teora  di  Giovanni  Meli,  usarono  il  dialetto 
come  una  traduzione  dalla  lingua  nazionale, 
o  come  una  sorella  di  essa,  egli  sarebbe  rima¬ 
sto  nella  nebbia,  nel  manierismo.  Invece  no  ; 
i  suoi  personaggi  son  catanesi,  cioè  lui  è  cata¬ 
nese,  —  fa  lo  stesso,  —  e  dunque  lui  parla  ed 
essi  parlano  in  catanese,  senza  frammetter  nes¬ 
sun  consiglio  di  retorica,  e 
neppur  di  grammatica,  fra  la 
percezione  e  l’espressione,  co¬ 
me  sarebbe  stato  inevitabile 
se  il  poeta  avesse  preteso  scri¬ 
vere  nel  dialetto  tradizionale, 
classico,  direi,  e  quindi  non 
avesse  avuto  il  coraggio  di  ri¬ 
nunziare  alla  ricchezza  dei 
vocaboli,  alla  varietà  e  flessi¬ 
bilità  delle  locuzioni.  No  no, 
quei  personaggi  sono  o  cur- 
tìgghiari  o  pedi-di-pilu  (plebe 
di  città  e  plebe  di  campagna); 
niente  letteratura,  dunque.  Il 
loro  linguaggio  nello  stile  è 
meno  lontano  da  quello  del 
Porta  e  del  Belli  anziché  da 
quello  del  Meli. 

E  qui  parlo  insieme  delle 
poesie  e  delle  prose  ;  ossia 
mi  trovo  già  in  altomare  nel 
teatro  martogliano.  In  fondo 
il  passaggio  è  come  il  ponte 
di  Siracusa  ;  ci  si  transita  sen- 
z’accorgersi  dove  termina  la 
struttura  naturale  e  dove  s’ i- 
nizia  quella  artificiale. 

Dire  teatro  di  Nino  Mar¬ 
toglio,  è  quasi  dire  Teatro 
siciliano  odierno,  quantunque 
il  suo  orizonte  si  restringa 
fra  il  golfo  catanese  e  l’Etna, 
e  quantunque  tra  le  opere 
che  oggi  vengon  recitate  dalle 
compagnie  siciliane  ve  ne  sie- 
no  di  Giovanni  Verga,  di  Luigi 
Capuana,  di  Luigi  Pirandello, 
per  nominare  soltanto  i  maggiori.  Nino  però 
à  costruito  e  vorrei  dire  à  inventato  il  teatro 
siciliano  nostro,  scovando  i  massimi  attori  e 
organandoli  in  un  complesso  che,  nonostante 
divergenze,  malintesi  e  scissure  —  figurarsi 
come  frequenti  tra  Etnei  !  —  regge  tuttora  te¬ 
tragono  e  fecondo. 

Nei  primissimi  anni  di  questo  secolo  egli 
trovò  nella  città  nativa  un  «  puparo  »  (buratti- 
najo)  straordinario,  Giovanni  Grasso,  ne  intuì 
subito  la  potenza  scenica  latente  e  gli  mise  a 
lato  compagni  mirabili,  tra  i  quali  un  giova- 
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LA  LETTURA 


Una  scena  di  «  L’aria  del  continente  ». 


notto  bruno  e  crespo,  un  mezzo  moro,  Angelo 
Musco,  destinato  a  rivelarsi  poco  più  tardi  co¬ 
me  il  polo  opposto  del  Grasso  ;  così  che  da 
circa  un  ventennio  il  microcosmo  martogliano 
gira  intorno  a  un  asse  che,  da  questo  giocon¬ 
do  e  versatile  farfarello,  va  sino  al  terribile 
«puparo».  E  fra  coloro  che  abbiam  detto  gi¬ 
rare  intorno,  rammentiamo  Mimi  Aguglia,  Ma¬ 
rinella  Bragaglia,  le  due  Balestrieri,  la  Campa¬ 
gna,  la  Moràbito,  la  insuperabile  generica  Rosa 
Anseimi,  e  poi  il  valentissimo  Giovanni  Grasso 
junior,  Tommaso  Marcellini,  il  Loturco,  lo 
Spadaro,  il  Pandolfini,  nepote  del  Musco,  il 
Colombo,  il  Condorelli  e  via  dicendo  ;  è  pro¬ 
babile  che  mi  sfugga  qualcuno  dei  migliori 
nomi. 

E  si  noti  che  alla  creazione  di  questo  teatro 
d’oggi  il  Martoglio  arrivò  attraverso  tentativi 
e  disdette  d’ogni  genere,  che  pure  d’una  ma¬ 
niera  o  dell’altra  affermavano  la  sua  poliforme 
intensa  attitudine.  Basti  ricordar  qui  il  «Tea¬ 
tro  a  sezioni»,  al  Metastasio,  e  il  «Morgana» 
al  palazzo  Brancaccio,  quello  un  teatruccio  stra¬ 
vecchio  galvanizzato  per  alcuni  mesi,  questo  un 
teatro  venuto  su  di  sana  pianta  e  inaugurato 
con  la  produzione  siciliana,  entrambi  in  Roma. 
* 

*  * 

Qualcuno  rammenta  ancora  I  mafiusi,  strana 
rappresentazione  che  costituiva  su  per  giù  il 
teatro  isolano  della  seconda  metà  del  secolo 
scorso.  Anche  allora  il  tipico  autore,  il  Rizzot- 
to,  si  presentava  attore  efficacissimo,  direttore, 
impresario,  suscitatore  di  altri  attori,  come  En¬ 
rico  Dominicis,  nato  nella  parte  di  «Ricuzzu», 
e  poi,  passato  al  teatro  in  lingua  italiana  e  di¬ 
venuto  capocomico. 

In  seguito,  nulla  più.  Dopo  un  lungo  inter¬ 
regno  al  Rizzotto  succede  il  Martoglio,  che, 
a  rigor  di  termini,,  anziché  attore  dobbiam 
chiamare  interprete,  giacché  sul  palcoscenico, 
da  attore,  non  lo  si  è  visto  se  non  per  ischer- 


zo,  non  so  più  per  qual  serata  di  beneficenza, 
in  compagnia  di  altri  comediografi  e  giornali¬ 
sti.  Attore  però  in  sostanza  anche  lui.  Ricordo 
una  volta  in  occasione  d’una  lettura  all’Argen¬ 
tina,  prima  Nino  si  avanzò  dal  fondale  al  cu¬ 
polino  del  suggeritore,  con  quel  suo  andamen¬ 
to  a  naso  in  aria,  da  capitano  sulla  tolda,  e 
poco  dopo  Angelo  Musco,  imitando  in  modo 
strabiliante  «so’  cumpari  Ninu»,  sebbene  in 
verità  di  figura  non  somigliasse  punto  all’  imi¬ 
tato  ;  e  gli  astanti,  che  parecchie  volte  avevan 
veduto  Nino  fare  il  Musco,  «so’  cumpari  Mu- 
scu»,  vedendo  ora  il  viceversa,  compresero  in 
un  baleno  quanto  dell’arte  dell’attore  era  già 
nell’autore,  e  quanto  dell’arte  dell’autore  era 
già  nell’attore. 

Alla  prima  recita  della  compagnia  marto- 
gliana  in  Roma,  quella  con  cui  si  rivelò  e  si 
affermò  all’ Olimpia,  gli  spettatori  rimasero  pie¬ 
ni  di  meraviglia,  come  avanti  a  un  prodigio 
nuovo.  Si  rappresentava  un  dramma  di  Nino, 
credo  il  suo  primo  lavoro  completo  per  la 
scena,  —  intitolato  Nica  (Piccina),  titolo  d’un 
gruppo  di  sonetti  della  Centona,  in  cui  il  poe¬ 
ta  fa  intravedere  un’altra  Nica,  una  Nica  «  scisa 
di  li  celi  »,  e  poi  divenuta  tale  da  farlo  grida¬ 
re  :  «tu  fìmmina  non  si’  di  puisia...  a  cantari 
pri  tia  sentii  virgogna». 

L’attrice  che  visse  allora  il  personaggio  di 
Nica  fu  la  indimenticabile  Mimi  Aguglia;  e  le 
erano  accanto  un  attore  tragico  semplicissimo, 
selvaggio,  rauco,  tremendo,  —  Giovanni  Gras¬ 
so,  —  e  un  attore  comico  incredibilmente  ca¬ 
ratteristico  e  vero,  —  Angelo  Musco.  Oh,  chi 
non  à  veduto  il  Grasso  e  il  Musco  di  quel 
primo  tempo  non  può  formarsi  una  congrua 
idea  di  quella  rappresentazione.  Il  favore  pu- 
blico,  il  frenetico  applauso  continuato  li  à  poi 
ben  bene  plasmati  a  modo  suo,  ora  persuaden¬ 
doli,  ora  costringendoli  a  sottolineare,  infarci¬ 
re,  ripicchiare,  gonfiare. 

L’eclissarsi  dell’astro  maggiore,  il  Grasso,  e 
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il  conseguente  ascendere  dell’astro  minore,  il 
Musco,  son  fenomeni  anch’essi  derivati  dalla 
personalità  artistica  di  Nino  Martoglio,  comica 
anziché  drammatica,  e  d’una  comicità  affatto 
nuova  nel  teatro  siciliano,  così  piena  di  grazia 
•da  sfatare  una  buona  volta  l’opinione  che  quel 
teatro  non  potesse  presentare  altro  che  scene 
di  sangue,  gelosia  brutale  e  coltellate. 

Pure,  avendo  dato  i  primi  passi  sul  palco- 
scenico  con  un  dramma,  Nica,  il  Martoglio 
si  spinse  oltre  anche  su  quella  via  ;  e  lo  ve¬ 
diamo  nel  cupo  dramma  Scurii  e  in  Altalena, 
tradotto  quest’ultimo  poi  dall’italiano  in  sici¬ 
liano  dal  medesimo  autore.  Ma  i  suoi  ca¬ 
polavori  e  i  suoi  trionfi  appartengono  allo  scrit¬ 
tore  comico,  e  propriamen¬ 
te  al  creatore  di  Mastr'  Au- 
stino  Miciaciu  e  di  Don  Ni¬ 
cola  Dusciu,  —  quello,  pro¬ 
tagonista  di  San  Giovanni 
decullatu ,  questo,  di  L’aria 
del  continente.  Non  basta: 
nella  produzione  del  Marto¬ 
glio  è  così  preponderante  il 
comico,  che  noi  vediamo  in 
essa  il  rispecchiamento,  la 
satira,  anche  la  caricatura 
dell’intero  ciclo  teatrale  (non 
lirico),  dall’umile  e  strepito¬ 
so  spettacolo  degli  (Spiran¬ 
ti,  —  otto  sonetti  della  Cen- 
tona ,  —  a  quello  smargias¬ 
so  e  muto  del  cinematogra¬ 
fo,  —  L’arti  di  Giufà ,  co¬ 
media. 

Ripeto  però  che,  sebbene 
altre  figure  del  teatro  mar- 
togliano  meritino  il  nome  di 
vere  e  proprie  creazioni,  co¬ 
me  «  Sua  Eccellenza  »,  «  Ca¬ 
pitan  Senio  »,  il  «  Marchese 
di  Ruvolito  »,  i  personaggi, 
anzi  le  persone  vive  che  du¬ 
reranno  più  a  lungo,  accanto 
al  Don  Marzio  o  al  Tòdaro 
brontolon  del  Goldoni,  sono 
Mastr’  Austinu  e  Don  Nico¬ 
la,  il  ciabattino  saccente  e 
il  provincialotto  fanatico  di 
mondanità. 


*  * 

Ebbene,  colui  che  infuse  tanta  vita  in  tanti 
personaggi,  ecco  è  morto  per  uno  stupido  ac¬ 
cidente,  a  cinquant’anni  appena,  nel  vigore  e 
nel  fiore  della  sua  produzione.  Infatti  tre  o 
quattro  mesi  or  sono,  non  venne  qui,  qui  do¬ 
ve  sto  scrivendo  di  lui,  sconvolto  ancora  dalla 
disgrazia  assurda  scellerata,  —  non  venne  qui 
per  leggere  una  comedia  fresca,  lieve,  colori¬ 
ta,  un  fascio  di  rose?... 

C’eran  qui  Alberto  Orsi  e  un  amico  dottore; 
e  siccome  nel  primo  atto  alcuni  ragazzi  imita¬ 
no  il  gracidar  delle  rane,  per  ingannare  un 
tale,  Nino,  interrotta  la  gaj a  lettura,  c’ insegnò 
a  gracidare.  Una  cosa  semplicissima,  diceva. 

Siamo  in  quattro  ?  bene,  tut- 
t’ insieme,  celeri  e  simulta¬ 
nei,  il  primo  ripeta  «  uno  uno 
uno...  »,  il  secondo,  «  due 
due  due...»,  il  terzo,  «tre 
tre  tre...  »,  il  quarto,  «  quat¬ 
tro  quattro  quattro...  »... 

Dio  mio,  ci  scherzo,  ci 
rido!  Non  mi  par  possibile 
che,  da  un  momento  all’al¬ 
tro,  Nino  non  debba  tornar 
qui  fra  noi...  Via,  via!... 
Parliamo  utilmente,  se  rie¬ 
sce.  Ora  dunque,  legge  il 
primo  atto,  legge  il  secon¬ 
do,  uno  più  vivido  e  gra¬ 
zioso  dell’altro;  bene,  e  ap¬ 
presso?  E’  terminato!  e  co¬ 
me? 

I  due  colleghi  cominciano 
a  dimostrare  la  necessità  del 
terzo  atto,  ma  già  Nino, 
bell’  e  convinto,  ne  inizia 
chiacchierando  la  sceneggia¬ 
tura.  Non  può  scriverlo  su¬ 
bito,  perchè  quella  sera  deve 
partire  per  Firenze  e  Mila¬ 
no  ;  lo  comporrà  in  viaggio  : 

—  Niente  niente,  cosa 
fatta. 

E  ripigliammo  l’esercizio 
delle  rane  che  recitano  il 
rosario  nel  padule  :  uno  uno 
uno...  due  due  due... 

UGO  FLERES. 


Un’istantanea  del  Martoglio. 


o  o  o 


GLI 
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n’erano  andati  stanchi  e  de¬ 
lusi  dopo  aver  tentato  tutto 
quanto  era  nel  loro  potere 
per  tener  l’Italia  lontana  dal 
«festino»  che  si  svolgeva  in 
grande  stile,  ormai,  sui  cam¬ 
pi  di  Francia,  dove,  con 
parole  allettatrici  e  sorrisi 
promettenti,  la  chiamavano 
vecchi  e  provati  amici  d’infanzia...  Se  n’erano 
andati  mentre  già  alle  frontiere  carsiche  e  a 
quelle  trentine  tuonavano  i  cannoni  di  Cadorna 
e  i  primi  nuclei  di  fanti  varcavano  gli  antichi 
confini. 

Il  governo  di  Salandra  aveva  dichiarato  la 
guerra  all’Austria  soltanto,  ma  di  fatto  tutti  gli 
alleati  dell’Austria  diventavano  nostri  nemici. 
Chi  prima  e  chi  dopo,  adunque,  gli  ambascia- 
tori  di  Germania  e  di  Turchia  ed  il  ministro 
di  Bulgaria  avevano  richiesto  i  loro  passaporti, 
consegnati  dall’Italia  con  sollecita  compiacenza, 
ed  avevano  seguito  il  loro  collega  austro-un¬ 
garico.  S’erano  chiusi  in  fretta  balconi  e  fine¬ 
stre  di  Palazzo  Chigi  e  poi,  più  tardi,  quelli 
di  Palazzo  Caffarelli  :  le  due  storiche  amba¬ 
sciate,  nelle  cui  sale  austere  si  erano  succe¬ 
duti,  durante  i  trent’anni  e  più  della  Triplice, 
uomini  dai  nomi  famosi  a  tramar  politica  al¬ 
tezzosa,  a  danno  sempre  della  «  serva  Italia  », 
piombavano  improvvisamente  nel  più  cupo, 
tragico  e  presago  silenzio.  Poi  l’uno  e  l’altro 
e  infine  il  Palazzo  di  Venezia —  sede  dell’Am¬ 
basciata  Austro-ungarica  presso  il  Vaticano  — 
erano  diventati  proprietà  dello  Stato  e  il  tri¬ 
colore  era  apparso  sulle  facciate  come  simbolo 
di  non  più  temibili  ed  ingrati  ritorni. 

Il  simbolo  aveva  pronosticata  tutta  la  verità. 
L’artistico  palazzo  delle  Ambascierie  venete 
ospitò  infatti,  ed  ospita  tutt’ora,  nei  diversi 
storici  appartamenti  ed  in  tutte  le  sue  dipen¬ 
denze  —  non  so  con  quanta  gioia  dell’eminente 
amico  Ojetti  —  commissioni  e  sotto  commis¬ 
sioni  di  svariato  genere,  e  nel  lussuoso  appar¬ 
tamento  che  fu  del  Cardinale  Cibo  ha  messo 
le  sue  radici,  non  so  come  profonde,  il  Sotto¬ 
segretariato  delle  Belle  Arti  (con  quale  gioia 
ti  vidi,  faccia  venetamente  e  signorilmente  franca 
di  Pompeo  Molmenti,  là  ove  un  giorno  dispen¬ 
savano  untuosi  sorrisi  facce  di  pretonzoli  slavi 
e  croati). 

Palazzo  Caffarelli  ora  non  è  più  :  è  stato  ad 
dirittura  demolito  per  cercare  le  basi  del  Tem¬ 
pio  di  Giove  Statore  che...  non  si  sono  tro¬ 
vate.  L’Italia  è  povera,  dicono,  ma  per  dar 
qualche  gioia  a  Giacomo  Boni,  che  in  fondo 
se  la  merita,  può  anche  prendersi  il  gusto  di 
regalare  qualche  milione  al  piccone  degli  ar¬ 
cheologi.  Palazzo  Chigi  è  sede  del  Ministero 
delle  Colonie,  ed  ha  ospitato  —  ma  bada  quali 


strani  contrasti  opera  il  tempo!  —  una  Confe¬ 
renza  degli  Stati  sorti  dallo  smembramento 
dell’Impero.  E  dalla  balaustra  dell’ampio  bal¬ 
cone  d’angolo  che  vide  gli  stemmi  degli  Absbur- 
go,  garrisce  al  sole  la  Croce  dei  Savoja. 

* 

*  * 

Ma  la  guerra  è  ormai  finita  e  dal  dicembre 
del  1918  a  tutt’oggi  sono  stati  firmati  cinque 
Trattati  di  pace.  Ed  essendo  questi  già  ratifi¬ 
cati  da  antiche  e  nuove  potenze  d’Europa, 
rimettono  anche  1’  Italia  in  istato  di  buona  re¬ 
lazione  diplomatica  con  le  nazioni  che  le  furo¬ 
no  nemiche,  e  coi  loro...  derivati. 

Per  cui  gli  Ambasciatori  sono  ritornati  a 
Roma. 

Gli  Ambasciatori  ?  è  bene  specificare  :  due 
dei  tre  Ambasciatori  che  prima  della  guerra 
Roma  ospitava.  Il  terzo  è  mancato  all’appello. 
O  meglio  è  partito  in  rango  di  ambasciatore 
ed  è  ritornato  in  rango  di  ministro  :  un  piccolo 
gradino  disceso,  visto  che  il  suo  Stato,  un 
giorno  vasto  e  potente,  oggi  si  è  ridotto  a  pro¬ 
porzioni  piuttosto  modeste.  Gli  altri  due  son 
tornati  tali  e  quali  e  sono  gli  Ambasciatori  di 
Germania  e  di  Turchia. 

*"* 

Il  primo,  il  barone  J.  von  Berenberg- Gos- 
sler,  ha  trovato  a  Roma  una  brutta  sorpre¬ 
sa.  Mentre  il  suo  antecessore,  il  signor  von 
Flotow,  nel  T5  s’era  partito  da  palazzo  Caffa¬ 
relli,  il  barone  Berenberg,  arrivando  a  Roma, 
trovò  che  la  sua  ambasciata  aveve  preso  quar¬ 
tiere  —  non  imaginate  mai  dove  — -  in  una 
chiesa.  Meno  male  che  la  chiesa  è  Evangelica, 
quindi  in  istile  religioso  per  ospitare  una  ac¬ 
colta  di  buoni  discendenti  di  Lutero.  Ma  anche 
lo  stile  architettonico  è  tutto  ciò  che  di  più 
tedesco  si  possa  imaginare  :  piccole  gradinate 
esterne,  arcate  basse  e  massiccie,  finestrette 
minuscole  che  si  rincorrono  per  i  piani  d’ogni 
facciata.  M’auguro  che,  una  volta  trasportati  i 
locali  dell’ambasciata  nel  palazzo  Guglielmi,  a 
questo  brutto  tempio  evangelico  l’ufficio  com¬ 
petente  non  dia  tempo  di  sentir  sermoni  della 
Riforma  ma  dia  invece  un  salutare  colpo  di 
piccone.  All’ufficio  archeologico  permetteremo 
tutt’al  più  di  murare  una  lapide  per  traman¬ 
dare  ai  posteri  il  fenomeno  di  un  tempio  in¬ 
nalzato  a  Dio  e  consacrato  dalle  ambascierie 
tedesche  della  prima  Repubblica. 

La  prima  Repubblica  pare  non  tenga  gran 
che  a  sembrare  in  regime  democratico  se,  a 
simiglianza  dei  Dogi  veneziani,  manda  per  il 
mondo  ambasciatori  di  assai  aristocratici  na¬ 
tali.  Io  non  so  se  il  barone  Berenberg  ambi¬ 
sca  a  dichiararsi  politicamente  democratico  : 
certo  è  che  nell’aspetto  e  nei  modi  egli  appare 
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I. 

J  j  1  vicino  centena- 
II  rio  della  nascita 
di  Paolo  Ferrari 
(5  aprile  1822)  quan¬ 
te  e  quali  delle  sue 
opere  trova  vive  e 
vegete  ?  Viva  e  ve¬ 
geta  sulla  scena  for¬ 
se  nessuna,  e  non 
perchè  tutte  difettose 
o  lontane  ormai  dal 
nostro  gusto.  Virgi¬ 
lio  Talli  e  a  poca  di¬ 
stanza  da  lui  la  Com¬ 
pagnia  Betrone  cu¬ 
rarono  anche  di  re¬ 
cente  fortunate  ripre¬ 
se  del  Goldoni  e  le 
sue  sedici  commedie 
nuove ,  che  pur  qual¬ 
che  compagnia  vene¬ 
ziana  porta  in  giro 
nella  veste  dialettale 
del  Morolin.  Forse  più  frequente  che  non  il 
Goldoni  appare  alla  ribalta  la  Satira  e  Parini 
tanto  diletta  —  nel  suo  Marchese  Colombi  — 
I  ai  nostri  caratteristi  e  al  pubblico.  Antonio 
Gandusio  si  tien  cara  sempre  l’esilarante  Me¬ 
dicina  d’una  ragazza  ammalata,  come  a  Irma 
Gramatica  piace  tuttora  quell’  Amore  senza 
stima,  un  giorno  fortunatissimo,  per  la  figura 
|della  moglie  saggia  e  paziente  che  volge  un 
triste  destino  a  suo  favore.  Anche  il  Ridicolo, 
anche  il  Duello  e  pur  la  pesante  macchina 
delle  Due  dame  fanno  qua  e  là  capolino  sui 
cartelloni.  Ma  sono  apparizioni  fuggevole  Le 
peculiari  condizioni  delle  nostre  compagnie 
comiche,  di  cui  ciascuna  fa  parte  per  sè  e  in 
tante  un  artista  solo  impone  il  proprio  io  a 
compagni  e  a  pubblico,  non  concedono  un 
indirizzo  storico  -  colturale  del  loro  repertorio. 
Altrimenti  almeno  il  Goldoni,  il  capolavoro,  al 
quale  nè  platee  nè  lettori  contano  gli  anni, 
avrebbe  un  posto  sicuro  nel  corredo  d’ogni 
nostra  compagnia. 

E’  la  commedia  con  cui  nel  1853  Paolo  Fer¬ 
rari  s’affermò  signore  dell’arte  sua  e  da  allora 
per  quasi  quarant’anni  —  morì  il  9  marzo  del- 
1’ 89  —  la  sua  produzione  ebbe  l’indiscusso 


Paolo  Ferrari. 


dominio  delle  nostre 
scene.  Dopo  quel 
primo  trionfo  egli  ri¬ 
tentò  ancora  la  com¬ 
media  storica,  provò 
la  commedia  popo¬ 
lare,  il  dramma  a  tesi 
e  il  dramma  sociale  ; 
ma,  pur  riportando 
rumorosi  successi, 
non  ottenne  mai  più 
l’unanime  spontaneo 
plauso  della  prima 
volta,  ed  oggi  come 
allora  il  Ferrari  resta 
l’autore  del  Goldoni 
e  le  sue  sedici  com¬ 
medie  nuove. 

Del  quale  m’è  sim¬ 
patico  compito  rie¬ 
vocare  il  primissimo 
sorgere,  il  non  facile 
accesso  al  palcosce¬ 
nico  e  l’accoglienza  ch’ebbe  subito  ne’  mag¬ 
giori  nostri  teatri. 

Uscì  vittorioso,  è  noto,  da  un  concorso  che, 
caso  non  frequente,  diè  il  premio  a  un  lavoro 
veramente  degno  di  premio.  Questo  se  torna 
ad  onore  del  giudicato  non  onora'  meno  i 
giudici. 

A  mezzo  l’ottocento  in  Firenze  scuole  di  re¬ 
citazione  e  società  filodrammatiche  —  queste 
oggi  ancora  numerose  e  operose  nei  vari  rioni, 
ma  per  lo  scarso  appoggio  del  quarto  potere 
semiclandestine  — -  attraversavano  un’ora  bril¬ 
lante.  I  giornali  allora,  con  rsre  voci  discordi, 
davano  la  più  larga  pubblicità  alle  loro  recite 
e  ne  facevano  oggetto  d’ampie  discussioni. 
Ricordo  un’appendice  deli  'Arte,  di  ben  otto 
colonne,  intorno  a  una  recita  goldoniana  di 
bambini.  Venivano  quei  bravi  dilettanti,  quei 
valorosi  alunni  considerati  un  po’  gli  antesi¬ 
gnani  del  buon  gusto  in  fatto  di  teatro  o  al¬ 
meno  ritenuti  in  grado  di  riformare  quello  del 
pubblico,  traviato  dal  «  diluvio  celtico  »  —  co¬ 
m’ebbe  a  chiamarlo  il  Carducci  —  che  imper¬ 
versava  sulle  nostre  scene.  Il  teatro  era  con¬ 
siderato  alto  istrumento  d’educazione.  Ne’  con¬ 
corsi  drammatici  c’era  più  fede  che  non  oggi  : 
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fede  che  una  volta  tanto  il  buon  esito  dovea 
rimeritare. 

Nell’autunno  del  1850  s’era  costituita  una 
Società  d’ incoraggiamento  e  di  perfezionamento 
dell’arte  teatrale  :  presidente  Luca  Bourbon  del 
Monte,  vicepresidente  Vincenzo  Martini,  segre¬ 
tari,  per  turno,  Celestino  Bianchi,  Pietro 
Thouar,  Leopoldo  Cempini  :  bei  nomi  che  da¬ 
vano  affidamento  di  serietà.  Iniziatore  ed  anima 
della  nuova  Società  e  direttore  della  scuola  di 
recitazione,  detta  Ginnasio  drammatico ,  che 
ne  dipendeva,  fu  Filippo  Berti.  Pippo  Berti,  — 
come  lo  chiama  Giuseppe  Giusti  nell ’ Epistola¬ 
rio  —  fiorentino,  già  autore  d’  una  commedia 
applaudita,  Gli  amanti  sessagenari ,  ch’egli 
un  bel  giorno  ritirò  dalle  scene  —  racconta 
Ferdinando  Martini  —  dicendo:  «se  piace  al 
pubblico,  non  piace  a  me  »  —  prova  di  coscienza 
più  unica  che  rara  —  aveva  avuto  modo  di  stu¬ 
diare  a  Parigi  gli  ordinamenti  della  Comédie 
Frangaise.  Tornato  in  Italia  credette  di  poter 
fondare  un  istituto  simile  e  per  quasi  un  decen¬ 
nio  gli  durò  quest’illusione.  Il  Ginnasio  dram¬ 
matico  doveva  fornire  alle  pubbliche  scene  un 
buon  nucleo  di  attori  ed  i  concorsi  incoraggiare 
la  produzione.  «Alla  fine  dell’anno  sociale»  — 
diceva  l’articolo  XIV  degli  statuti  —  «  qualora  la 
Società  prosperando  lo  permetta,  sarà  aperto 
un  concorso,  in  cui  si  assegnerà  un  premio  da 
conseguirsi  dalla  migliore  opera  drammatica 
che  sia  presentata  alla  Società». 

Fedele  a  tale  proposito,  al  termine  fissato, 
nell’adunanza  del  16  novembre  1851,  la  So¬ 
cietà  approvò  il  programma  per  un  premio 
consistente  in  una  medaglia  d’oro  del  valore 
di  30  zecchini  (pari  a  lire  toscane  400)  o  nella 
somma  equivalente  «  considerando  »  —  diceva 
il  programma  —  «  che  senza  incoraggiare  gli 
scrittori  drammatici  italiani  non  giungerebbe 
mai  il  nostro  teatro  ad  emanciparsi  dall’opere 
straniere,  le  quali  per  le  idee,  per  i  bisogni, 
per  i  costumi  e  per  la  lingua  (essendo  quasi 
sempre  malissimo  tradotte)  contribuiscono  ad 
alterare  il  nostro  carattere  nazionale  ».  La  com¬ 
media  da  premiarsi  doveva  essere  di  carattere, 
gli  atti  non  meno  di  3  nè  più  di  5,  mai  rap¬ 
presentata  nè  stampata,  scritta  in  buona  lingua, 
naturale  e  vivace  il  dialogo  ;  doveva  nella  tes¬ 
situra  «  riunire  tutti  quegli  artifizi  drammatici 
che  contribuiscono  aH'effetto  scenico  e  avere 
per  risultamento  il  trionfo  d’un  principio  mo¬ 
rale  ».  Il  manoscritto,  come  usa,  anonimo,  con 
un’ «  epigrafe  »  ripetuta  in  busta  chiusa  col 
nome  e  recapito  dell’autore.  La  Commissione 
di  censura,  di  16  membri  con  a  capo  il  presi¬ 
dente  .e  assistita  dal  maestro-direttore  Berti, 
decideva  a  maggioranza  dell’ammissione  alla 
recita  :  del  premio,  dopo  la  recita,  un’assem¬ 
blea  di  24  soci  con  due  terzi  almeno  dei  voti.  Il 
concorso  fu  aperto  il  2  gennaio  1852,  chiuso  il 
30  aprile.  Vennero  mandate  diciotto  commedie  : 
quattro  sole  furono  ammesse  alla  rappresenta¬ 
zione  (adunanza  del  26  maggio).  Le  rifiutate, 
delle  quali  alla  nostra  piccola  curiosità  sfuggo¬ 
no  titoli  e  autori,  non  rispondevano  affatto  alle 
condizioni  del  concorso.  Le  ammesse  erano  : 

Un  falso  amico  di  casa 

Goldoni  e  le  sue  sedici  commedie  nuore 


Il  biglietto  d’ ingresso  alla  capitale 
Una  moglie  cambiata,  ossia  mai  eccessi. 

In  quest’ordine,  non  so  da  quali  ragioni 
dettato,  le  4  commedie  si  eseguirono  tra  il 
giugno  e  il  novembre  di  quell’anno,  tre  volte 
ciascuna,  perchè  tutti  i  soci  potessero  assistere 
—  nel  Teatrino  del  Ginnasio  Drammatico  in 
Corso  dei  Tintori  — .  Nessuna  fortuna  ebbero 
le  altre  tre,  composte  subito  dopo  la  recita  a 
eterno  riposo  nello  sterminato  camposanto  di 
Talia. 

Il  Goldoiii  si  diede  il  7,  io  e  il  12  ago¬ 
sto  (1S52).  In  debole  compenso  del  programma 
di  questa  memorabile  recita,  che  non  ebbi  la 
ventura  di  rintracciare,  riproduco  l’annuncio 
ch’era  nei  giornali  : 

«  Nel  Ginnasio  Drammatico ,  posto  nel  Corso 
dei  Tintori  Num.  8015  si  darà  nelle  sere  de’ 
7,  io  e  12  agosto  1852  il  180  Esperimento, 
salvo  casi  imprevisti,  con  la  nuovissima  com¬ 
media  d’anonimo  autore,  intitolata,  Goldoni  e 
le  sue  sedici  commedie  nuove.  » 

E  do  ancora  l’elenco  degli  esecutori,  de¬ 
sunto  dalle  relazioni  della  stampa  fiorentina. 
Nel  quale  c’è  un  personaggio  in  più,  Beppo , 
poi  scomparso,  e  colpisce  pure  il  fantastico 
nome  di  Amalia  dato  alla  moglie  di  Goldoni. 
Le  Memorie ,  alle  quali  attingeva  il  Ferrari, 
non  ne  fanno  il  nome. 

Carlo  Goldoni . Guglielmo  Sambalino 

Amalia . Fanny  Scali 

Grimanì . Paimiro  Chiarini 

Marzio . Cosimo  Ricci 

Sigismondo . Cosimo  Coppini 

Medebac . Eugenio  Menici 

Placida . Carlotta  Angiolini 

Tita . Giuseppe  Fossi 

Rosina . Enrichetta  Morelli 

-Norma . Angelina  Berzolari 

Paoletto . Ugo  Biagiotti 

Don  Pedro . Luigi  Ciardi 

Don  Fulgenzio . Alfredo  Piamonti 

Carlo  Zigo . Adolfo  Malevolti 

Corallina . Giulia  Berzolari 

Bartolo,  servo  di  Grimani  .  .  Aristide  Mattoli 

Garzone  di  caffè . Raffaello  Papini 

Beppo . Luigi  Corsini 

I  giornali,  pur  rilevando  difetti  di  compo¬ 
sizione  e  di  forma,  sentono  che  questo  Gol- 
doni  non  va  confuso  con  le  commedie  del 
concorso  nè  con  troppe  altre  del  repertorio 
d’allora.  «  Dal  Medico  Olandese  (recitato  3  volte 
nel  marzo)  in  poi  —  scrive  Y Arte  —  non 
aveva  veduto  il  Ginnasio  Drammatico  serate 
così  trionfali  come  quelle  del  XVIII  Esperi¬ 
mento.  Vincolati  dalla  nostra  parola  di  non 
giudicare  le  produzioni  presentate  a  concorso 
finché  stanno  sotto  il  giudizio  della  società  per 
la  definitiva  assegnazione  del  premio,  non  dob¬ 
biamo  però  tacere,  come  notizia  storica,  l’ac¬ 
coglienza  fatta  dal  pubblico  a  questa  commedia. 
Per  3  sere  è  stata  accolta  con  avidità  dalla 
prima  all’ultima  scena,  quantunque,  incomin¬ 
ciata  alle  ore  8.30,  si  protraesse  per  un’ora 
oltre  la  mezzanotte  ;  per  3  sere  è  stata  applau¬ 
dita  cordialmente  ad  ogni  atto,  ad  ogni  scena.  » 
A  una  minuta  esposizione  dell’argomento  se¬ 
guono  lodi  particolari  all’affiatamento  degli 
alunni  e  al  «  popolo  »,  ossia  alle  comparse. 
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«  Non  aveste  a  credere  »  —  si  osserva  —  «  che 
questi  riempitivi  ma  necessari,  fossero  come 
le  comparse  della  Pergola,  ove  i  bei  cavalieri 
di  corte  hanno  l’aria  di  voler  fare  ai  pugni 
fra  loro,  e  tra  le  vergini  d’Irminsul  o  le  don¬ 
zelle  lombarde  ce  n’è  sempre  la  metà  gravide. 
No!  qui  signori  e  signore  erano 
giovani  istruiti,  educati,  che  si 
prestavano  a  far  risaltare  in  tutto 
il  suo  effetto 
una  scena  ove 
dovean  com¬ 
parire  e  che 
uscivan  dal 
teatro  come  si 
esce  dal  tea¬ 
tro  fra  gente 
civilizzata, 
non  come  si 
uscirebbe  da 
una  bettola». 

E  si  loda  an¬ 
cora  la  scru¬ 
polosa  esat¬ 
tezza  di  co¬ 
stumi  e  di  sce¬ 
nario,  Il  lun¬ 
go  articolo 
firmato  Pie¬ 
ro  Morone , 

(  pseudonimo 
di  Celestino 
Bianchi),  pur 
lasciando  in¬ 
dovinare  un 
apprezzamen¬ 
to  benevolo 
della  comme¬ 
dia,  conforme 
al  riserbo  vo¬ 
luto  non  con¬ 
teneva  critica 
vera.  Meno 
scrupolosa 
era  stata  la 
!  Speranza  che 
rileva  pregi  e 
difetti  —  più 
quelli  che 
|  questi  — ,  lo¬ 
da  il  dialogo 
vivo  e  ben  sostenuto,  la  naturalezza  dell’  in¬ 
treccio,  i  «  nuovissimi  colpi  di  scena  »  che 
fanno  della  commedia  «  una  produzione  vera- 
:  mente  piacevole»,  riprende  la  forma  non  scevra 
di  trivialità,  la  prolissità  di  certe  tirate,  il  so¬ 
verchio  insistere  sull’episodio  dei  due  spagnoli. 
Dall’appunto  d’aver  caricato  troppo  la  mano 
sulla  figura  del  Medebac,  che  non  fu  l’esoso 
avaro  immaginato  dal  Ferrari,  cerca  di  scusare 
l’autore  recando  a  prova  le  Memorie.  Ma  nel¬ 
l’autobiografia  del  Goldoni  la  figura  non  è 
quale  la  scorge  il  Ferrari.  Anche  dall’accusa 
|  d’aver  esagerato  la  caricatura  del  mondo  tea- 
|  frale  il  giornalista  assolve  il  commediografo 
con  apprezzamenti  poco  lusinghieri  sui  comici 
di  quei  giorni. 

Della  recita  avvenuta  il  Ferrari,  secondo  le 


sue  parole,  avrebbe  avuto  notizia  nella  sua 
Modena  dall’amico  Giuseppe  Basini  che  di  pas¬ 
saggio  per  Firenze  ne  sentì  parlare  per  caso. 
Ma  la  società  d’ incoraggiamento  dava  la  più 
larga  pubblicità  ai  suoi  atti  e  Modena  resta 
abbastanza  vicina  a  Firenze  perchè  certi  avve¬ 
nimenti  non  isfugissero,  massime 
agl’interessati.  Una  lettera  del  gio¬ 
vane  autore,  senza  data,  ma  certo 
dell’ autunno, 
al  maestro 
suo  France¬ 
sco  Musettini 
mostra  in  ve¬ 
rità  con  quali 
ansie  e  spe^ 
ranze  avesse 
seguito  e  con 
quanta  gioia 
accolto  gli  e- 
venti  del  con¬ 
corso  che  ad¬ 
ditavano  or¬ 
mai  chiara¬ 
mente  la  com¬ 
media  al  pre¬ 
mio.  «  Le  par¬ 
lai  nell’ultima 
mia  del  Gol- 
doni  e  le  sue 
sedici  comme¬ 
dienuove'.  ora 
le  dirò  che 
il  Ginnasio 
Drammatico 
la  giudicò 
meritevole 
della  rappre- 
sentazione 
con  altre  tre 
sole  sopra  18 
commedie 
che  concorre¬ 
vano.  Fu  rap¬ 
presentata  in¬ 
fatti  ,  anoni¬ 
ma  s’ inten¬ 
de,  e  s’  Ella 
ha  mezzo  di 
vedere  i  fo¬ 
gli  di, Firenze 
della  seconda  metà  di  agosto  vedrà  come  questo 
suo  povero  scolaruccio  abbia  avuto  la  fortuna 
di  far  parlare  di  sè  a  lungo  l’intera  Atene  Ita¬ 
liana,  la  patria  dei  più  illustri  Toscani,  la 

poetica  Firenze .  Come  stia  il  mio  cuore  di 

fronte  a  questo  insperato  successo  Ella  lo  in¬ 
dovini,  ch’io  non  valgo  a  descriverlo:  pene, 
fatiche,  angustie,  ostacoli,  malignità  altrui,  tutto 
diventa  zero  di  fronte  alla  gioia  febbrile  e 
voluttuosa  di  un  successo  teatrale  che  non  am¬ 
mette  dubbi _ Come  non  v’intervenne  animo¬ 

sità,  così  neppur  simpatia,  e  meno  poi  brighe 
o  arte  a  farla  riuscire  :  riesci  proprio  per  le 
sole  sue  forze  e  nulla  più  ». 

Il  premio  fu  assegnato  nell’Adunanza  del- 
l’S  dicembre  (1852)  e  l’autore  n’ebbe  notizia 
in  data  n  dicembre.  Chi  saptà  ritrovare  le 


Carlo  Goldoni  (G.  B.  Piazzetta). 
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carte  della  Società  d’ incoraggiamento,  se  pure 
ancora  vi  sono,  ci  dirà  il  parere  della  Com¬ 
missione  che  ne  determinò  il  conferimento. 
Ben  poco  si  rileva  dal  Rapporto  letto  da  Ce¬ 
lestino  Bianchi  all’Adunanza  del  6  Gennaio  1853 
che  secondo  1’  uso  del  tempo  fa  precedere  la 
parte  che  più  c’  interessa  da  una  prolissa  le¬ 
zione  d’estetica  drammatica.  «  Fra  le  com¬ 
medie  ammesse  vi  piacque  coronare  quella 
che  s’ intitolava  Goldoni  e  le  sue  sedici  com¬ 
medie  nuove,  perchè  vi  parve  scorgere  che 
questa  meglio  d’ogni  altra  sodisfacesse  ad  al¬ 
cuna,  se  non  a  tutte  delle  condizioni  accen¬ 
nate  :  e  col  vostro  voto  auto¬ 
revole  sanzionaste  il  voto 
della  commissione  e  il  giu¬ 
dizio  del  pubblico.  »  E  se 
anche  il  lavoro  non  adem 
piva  rigorosamente  tutte 
quante  le  condizioni  del  con¬ 
corso  «  certamente  applau¬ 
diste  »  —  continuava  il  Bian¬ 
chi  —  «  quando  uscì  dalle 
aperte  schede  il  nome  del 
dottor  Paolo  Ferrari  mo¬ 
denese.  Questo  nome  era 
nuovo  nei  fasti  dell’  arte 
drammatica  e  il  vostro  voto 
giusto  e  benigno  forse  ha 
trasfuso  un  efficace  elemento 
di  vita  in  un’anima  che  ti¬ 
mida  attendeva  una  parola 
d’incoraggiamento  per  lan¬ 
ciarsi  con  vigorosa  alacrità 
in  più  ardui  sentieri....  » 

IL 

«  La  scrissi  nel  1851  » 
dice  della  sua  commedia  il 
Ferrari  nella  prefazione  del 
1881.  Ma  in  lettera  inedita 
del  31  marzo  1872  al  De  Gu- 
bernatis,  correggendo  Felice 
Uda,  suo  biografo,  aveva 
scritto  :  «  mette  il  Goldoni 
al  '51,  mentre  lo  scrissi  nel 
1852  »,  ed  al  '52  come  la 
data  vera  di  composizione 
sembrano  portare  anche  que¬ 
ste  parole  —  del  15  marzo 
1852  —  a  Giovanni  Sabba- 
tini:  «  Fio  terminato  ultima¬ 
mente  un  nuovo  lavoro,  il  cui  protagonista  è 
Goldoni.  Con  questo  lavoro  ho  voluto  mo¬ 
strare  come  io  intenda  di  staccarmi  brusca¬ 
mente  dal  fare  moderno  gallo- germanico  dei 
drammi,  e  intenda  tornare  alla  scuola  del 
Papà  dei  poeti  comici,  fuor  della  quale  non 
credo  vi  sia  salute...  » 

Paolo  Ferrari  s’era  dunque  proposto  di  creare 
un  lavoro  di  buon  tipo  goldoniano,  e  tale  ca¬ 
rattere  rivelano  tosto  non  la  scelta  del  sog¬ 
getto  soltanto,  il  ricordo  evidente  del  Teatro 
comico,  ma  l’agile  arguto  dialogo,  le  figure  e  fi¬ 
gurine  ben  colte,  l’alternare  d’episodi  che  s’in¬ 
trecciano  e  si  snodano  con  grande  naturalezza 
e  quell’atmosfera  di  serenità  che  spira  da  tutta 


Figurino  disegnato  da  P.  Ferrari 

PER  I.A  RECITA  DEL  «  GOLDONI  »> 

alla  Filodrammatica  di  Modena. 


la  commedia.  Altri  —  parecchi  —  prima  deE 
Ferrari  avevano  fatto  argomento  di  qualche 
loro  azione  drammatica  un  momento  o  l’altro 
della  vita  del  Goldoni  senza  per  questo  com¬ 
porre  commedie  goldoniane  :  Gaetano  Fiorio 
f  Goldoni  fra  i  comici,  Il  matrimonio  di  C.  G.J, 
Luigi  Marchese  ( C.  G.  a  Genova),  Domenico 
Righetti  (G.  a  Milano,  G.  a  Parigi),  Paolo 
Gindri  (ancora  un  Goldoni  a  Milano),  Angelo- 
Ortolani  ( Carlo  Goldoni),  Felice  Cameroni  (An¬ 
ge  Ieri).  E  a  queste  s’aggiunge  un  Carlo  Gol- 
doni  del  comico  Luigi  Forti,  verisimilmente 
non  recitata  e  certo  mai  stampata,  1’  unica, 
m’  assicurava  Luigi  Rasi, 
che  con  la  commedia  dì 
Paolo  Ferrari  abbia  vera 
affinità;  ma  il  manoscritto, 
del  quale  l’ indimenticabile 
amico  era  assai  geloso  cu¬ 
stode,  dorme  un  sonno  spe¬ 
rabilmente  non  lungo  con 
tutta  la  preziosa  collezione 
Rasi  a  Milano,  e  per  ora 
non  è  dato  vederlo. 

Paolo  Ferrari  più  avven¬ 
turato  de’  suoi  precursori 
—  ventura  dovuta  al  suo- 
alto  intuito  drammatico  e 
anche  un  poco  alla  tenden¬ 
za  costantemente  dottrinale 
del  suo  ingegno  —  sceglie 
nella  vita  del  Goldoni  il 
momento  che  con  l’audace 
sfida  agli  oppositori  e  agli 
amici  di  poca  fede,  decide 
della  riforma.  Così  la  sua 
commedia,  quadro  di  vita 
teatrale,  acquista  pure  un. 
significato  letterario.  Qua¬ 
lunque  genere  drammatico 
egli  trattasse,  scappava  sem¬ 
pre  fuori  dalle  quinte  il  men¬ 
tore.  Se  non  nasceva  poeta, 
comico,  Paolo  Ferrari  fini¬ 
va  forse  frate  predicatore. 
Le  scene  del  suo  Goldoni, 
così  ricche  di  vita  e  d’ar¬ 
guzia,  certo  non  lusinga¬ 
rono  meno  la  sua  ambizio¬ 
ne  d’  autore  delle  lunghe 
parlate  messe  in  bocca  al 
commediografo.  Ed  era  cosi 
radicata  in  lui  la  coscienza 
d’aver  fatto  anche  opera  letteraria  da  affermare 
con  sofistica  sottigliezza  —  nella  prima  intro¬ 
duzione  alla  sua  commedia  —  che  il  protago¬ 
nista  non  era  Carlo  Goldoni,  ma  la  commedia  ■ 
italiana.  Per  gran  fortuna  la  forte  vena  dram¬ 
matica  soffocò  in  buona  parte  i  proposi  let¬ 
terari.  Nel  700  sì  un  anonimo  aveva  voluto 
protagonista  di  una  sua  composizione  dramma¬ 
tica  intitolata  Le  nozze  involontarie  della  signora 
Commedia  Italiana  col  signor  Conte  Popolo 
proprio  la  Commedia  Italiana  e  gl’  interlocutori 
tutti,  tolto  Molière ,  erano  personificazioni,  ma 
n’era  venuto  fuori  cosa  da  dormire  in  piedi. 

Mancano  al  Goldoni  e  le  sedici  —  osserva 
con  qualche  ragione  il  Brofferio  —  due  quali- 
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Esposizione  di  Parma.  Teatrini.  «Goldoni  e  le  sedici».  Scena  del  caffè. 


tà  essenziali  a  un’opera  drammatica:  azione  e 
sospensione.  1  singoli  atti  sono  quadri  della 
vita  del  commediografo  che  potrebbero  chia¬ 
marsi:  Gol  ri  ani  in  casa  sua,  Goldoni  e  gli  av¬ 
ìver  sari,  Go  ,<ui  fra  i  comici,  Goldoni  e  il  pub¬ 
blico  e  non  costituiscono  un  vero  dramma.  Ma 
tolta  qualche  prolissità  e  qualche  ripetizione 
c’è  in  essi  movimento  e  colore,  e  l’interesse 
di  chi  ascolta  o  legge  è  sempre  desto.  Critici 
benevoli  e  malevoli  —  tra  gli  ultimi  Francesco 
Regli  noto  estensore  di  giornali  e  strenne  tea¬ 
trali  —  avvertirono  anche  difetti  minori  :  i  di¬ 
scorsi  obbligati  dei  due  spagnoli  :  artifizio  sce¬ 
nico  di  così  vecchia  scuola,  che  il  pubblico  del 
Cocomero  di  Firenze  per  esempio  si  divertiva 
a  prevenire  le  parole  del  figlio  dopo  quelle 
del  padre  e  viceversa:  l’ingenuità  di  Zigo  nel 
palesare  con  tanta  facilità  l’ignobile  gherminel¬ 
la  risata  nel  carpire  il  copione  della  Vedova 
I  scalt'k  al  Medebac  ;  P  addirittura  prodigioso 
intervento  del  Zentilomo  Grimani,  di  notte  in 
uno  spazio  di  tempo  inverisimilmente  corto, 
a  favore  del  Goldoni;  quel  Medebac  e  con  lui 
Paoletto,  Marzio,  Sigismondo  che  a  ogni  loro 
battuta  fanno  sapere  d’essere  avari,  giocatori, 
maldicenti  e  adulatori  ;  e  certe  uscite  e  frasi 
improprie  o  di  conio  dialettale  o  addirittura 
triviali,  eliminate  nell’edizioni  posteriori  alla 
;prima  (Modena,  1754)  solo  in  parte,  come: 


fare  iV fiocco,  sono  tagliato  per  la  comica,  an¬ 
dare  in  spianto,  figure  da  sconciare  una  donna 
incinta,  che  i  suonatori  seghino  qual  cosa  intan¬ 
to...  Ma  si  sa  che  una  commedia  ben  conce¬ 
pita  cammina  anche  senza  impeccabilità  di  for¬ 
ma,  e  pur  gli  altri  difetti  enumerati  —  esage¬ 
razione  di  linee  —  non  ne  intaccano  davvero 
la  salda  compagine  nè  scemano  i  suoi  pregi 
reali.  La  prospettiva  scenica  ha  leggi  peculiari 
ed  è  opportuno  ricordare  ciò  che  nel  suo  Mo¬ 
lière  risponde  Goldoni  a  chi  accusa  Poquelin 
di  procurare  caratteri  forzati  : 

Egli  ha  il  punto  di  vista.  Riflettere  conviene 

Che  i  piccoli  ritratti  in  scena  non  fan  bene. 

Se  non  difettoso,  certo  men  felice  degli  altri 
appare  l’atto  secondo:  ottimo  quadro  d’insie¬ 
me  nell’aggruppamento  dei  numerosi  personag¬ 
gi  e  nella  distribuzione  del  dialogo,  ma  nel 
lungo  battibecco  tra  i  due  avversari,  d’interes¬ 
se  solo  storico-letterario,  la  commedia  perde 
quell’immediato  contatto  col  pubblico  che  a 
una  concezione  drammatica  è  la  miglior  pro¬ 
va  di  vitalità.  Di  più  i  due  poeti  mascherati 
che  si  scambiano  le  parti,  se  imbrogliano  i  lo¬ 
ro  compagni  in  scena  confondono  anche  gli 
spettatori  in  platea. 

Meno  risente  il  lavoro  delle  frequenti  of¬ 
fese  alla  verisimiglianza"  storica,  evidenti  anche 
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a  chi  sia  superficialmente  informato  delle  per¬ 
sone  e  delle  cose.  L’opera  d’arte  non  è  crona¬ 
ca  e  a  un  poeta  tutto  si  perdona  quando  dalle 
ceneri  della  storia  faccia  scaturire  scintille  di 
vita.  Ma  chi  prende  oggi  a  comporre  un  dram¬ 
ma  s’addentra  nello  studio  delle  fonti  un  po’ 
più  che  non  sia  accaduto  al  Ferrari.  Il  quale 
lesse,  per  consiglio  dell’amico  Alessandro  Ora¬ 
ziani,  i  capitoli  V  -VII  della  seconda  parte  del¬ 
le  Memorie :  il  racconto  cioè  del  periodo  goldo¬ 
niano  che  dal  trionfo  della  Vedova  scaltra  ar¬ 
riva  al  fiasco  de\V  Erede 


j ortunata.  Quanto  vi  si 
dice  intorno  alla  Scuola 
delle  vedove  —  la  mali¬ 
gna  parodia  della  com¬ 
media  goldoniana  — , 
sul  Prologo  apologeti¬ 
co ,  improvvisato  più  a 
offesa  che  a  difesa,  e 
ciò  che  il  Goldoni  scri¬ 
ve  delle  coraggiose  sue 
dichiarazioni  al  patrizio 
protettore  è  accolto  tut¬ 
to  con  sufficiente  fedel¬ 
tà  nella  commedia.  Dal 
teatro  stesso  del  Gol- 
doni  trasse  poi  abil¬ 
mente  il  Ferrari  mosse 
e  profili.  Cercò  altri 


re  della  sua  vita  e  il  significato  dell’opera. 
Ma  noi  abbiamo  troppo  poco  per  ricostruire  su 
salde  basi  la  sua  figura  reale  quale  potè  essere 
nell’intimità  della  casa  e  nelle  consuetudini  so¬ 
ciali.  L’abuso  però  che  questo  Goldoni  ferra- 
riano  fa  della  parola  genio  oltre  che  un  si¬ 
curo  anacronismo  idiomatico  male  s’intona  con 
l’aurea  modestia  ch’è  in  ogni  parola  e  in  ogni 
suo  atto.  Di  Nicoletta  si  sa  il  bene  che  ne  scrisse 
il  marito,  ma  semplice  e  schiva  del  mondo 
potrà  essere  stata  la  dama  disinvolta  che  ap¬ 
pare  nella  commedia? 


aiuti?  Seppe  che  l’au¬ 
tore  della  Scuola  delle 
vedove  fu  Pietro  Chiari, 
mentre  il  Gozzi  appare 
•sul  terreno  della  lotta 
assai  più  tardi  ?  Le  Me- 
morie  tacciono  i  nomi 
degli  avversari.  Nel 
cammino  artistico  del 
Goldoni  la  rivalità  di 
que’  due  rappresenta 
momenti  ben  distinti. 
L’abate  bresciano  cer¬ 
ca  d’ostacolarne  l’asce¬ 
sa  finché  il  fiato  gli  ba¬ 
sta,  poi  gli  arranca  die¬ 
tro  alla  meglio;  Carlo 
Gozzi  muove  in  guerra 
contro  la  riforma  più 
tardi  quando  l’ opera 
dell’avversario  è  in  pie¬ 
na  maturità  e  la  lotta 
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GOLDONI 


E  IE  SUE 

SEDICI  COMMEDIE  NUOVE 

Commedia  storica  in  4  atti  di  PAOLO  FERRARI 


PERSONAGGI 


amici  di  Goldoni 


Carlo  Goldoni 
Maria  Nicoletta,  sua  moglie 
Grimani,  vecchio  patrizio  veneto 
Marzio 
Sigismondo 

Medebac,  capocomico 
Plàcida,  sua  moglie,  prima  donna 
Tita,  suggeritore 
Rosina,  sua  moglie,  servetta  , 

Norina,  seconda  amorosa 
Paoletto,  primo  amoroso 
Don  Pedro,  nobile  spagnolo 
Don  Fulgenzio,  suo  figlio 
Carlo  Zigo,  letterato  e  poeta  . 

Corallina,  cameriera  in  casa  Goldoni 
Bortolo,  servo  di  Grimani 
Garzone  di  Caffè  . 

La  moglie  dell' Avvisatore 

Signori,  Signore,  Comparse  :  TUTTI  GLI  ARTISTI 
DRAMMATICI  PRESENTI  A  MILANO 
La  scena  è  a  Venezia  nel  1749 


Luigi  Carini 
Nera  Crossi  Carini 
Emilio  Zago 
Camillo  Pi  lotto 
Calisto  Bertramo 
Ugo  Pipemo 
Virginia  Reiter 
irmele  Novelli 
Lyda  Borelli 
Bella  Sainati 
A  l berto  Giovannini 
Antonio  GanJusio 
Annibaie  Betrone 
Febo  Mari 
Maria  Melato 
Aristide  Ba ghetti 
Ferruccio  Benini 
Emma  Qramatica 


BERTINI  &  PRESSI 


Per  il  Medebac,  deni 
grato  con  lo  scopo  di 
creare  un  contrasto  col 
suo  poeta,  il  Btion  Gu¬ 
sto  di  Firenze  osserva¬ 
va  giustamente:  «  Non 
troviamo  cosa  del  tutto 
lodevole  far  comparire 
spregevole  per  ogni 
conto  un  uomo,  a  cui 
pure  dobbiamo  avere 
qualche  riconoscenza 
per  essere  stato  il  pri¬ 
mo  a  far  rappresentare 
dai  suoi  comici  le  com¬ 
medie  del  Goldoni  e 
coadiuvarlo  potente- 
mente  in  tal  guisa  nel 
toglier  di  mezzo  le  an¬ 
tiche  sconcezze,  vale  a 
dire  nella  riforma  del 
Teatro  » . 

Nei  riguardi  dell’arte 
la  più  bella  figura  della 
commedia,  e  grazie  al 
la  genuina  sua  parlata 
la  più  vera,  è  S.  E. 
Grimani  che  il  Ferrari 
trovò  appena  accenna¬ 
ta  nella  sua  fonte,  ma 
seppe  ricalcare  magni¬ 
ficamente  sopra  i  molti 
Pantaloni  goldoniani 
per  crearne  uno  suo  di 
palpitante  realtà 


Teatro  Dal  Verme.  Milano. 

Congedo  di  Ermete  Novelli  e  Virginia  Reiter 
dalle  scene. 


III. 


si  fa  più  acre  quanto  più  alto  saie  il  suo  genio. 
Il  Ferrari  pensò  forse  d’impersonare  quei  lunghi 
e  vivaci  dibattiti  nei  due  soli  nomi  celebri  che 
sopravissero  —  Goldoni  e  Gozzi  [Zigo,  ana¬ 
gramma]  —  e  con  poetica  audacia  non  rifuggì 
dalla  contaminazione  Chiari- Gozzi,  nè  dall’a¬ 
nacronismo.  Altro  anacronismo,  di  minor  por¬ 
tata,  è  l’aver  fatto  nel  1750  Goldoni  maestro  di 
grammatica  se  il  Ferrari  pensava  alle  lezioni 
impartite  alle  figlie  di  Luigi  X\r;  ma  egli  forse 
aveva  in  mente  invece  il  suo  avventuriere  ono¬ 
rato  che  tra  altri  molti  uffici  avea  fatto  anche 
il  maestro  di  scuola. 

Il  protagonista  è  certo  idealizzato  in  una  fi¬ 
gura  di  perfetto  galantuomo  della  vita  e  del¬ 
l’arte  e  a  questa  concezione  rispondono  e  il  teno- 


II  premio  non  che 
aprire  la  strada  del  pal¬ 
coscenico  alla  commedia,  come  sarebbe  parso 
naturale,  neppure  l’agevolò.  L’autore  l’offerse 
a  tre  artisti  di  grido  :  Alamanno  Morelli,  Gaeta-j 
no  Vestri  e  Gustavo  Modena.  Rifiutarono  tutt'e 
tre.  Il  primo  malgrado  il  consiglio  favorevole 
dell’attore  Guglielmo  Privato  a  cui  l’avea  data 
a  leggere.  Gli  era  tropp’alto  il  prezzo  (400  svari I 
ziche,  circa  300  lire!)  c’era  mezz’atto  senza 
suggeritore  —  ossia  il  pericolo  di  dover  studia¬ 
re  la  parte  sul  serio  almeno  per  qualche  scena 
—  e  avea  di  più  il  Morelli  nel  suo  bagaglio  una' 
commedia  di  Felice  Cameroni  —  V Ange/eri 
dove  c’entrava  di  straforo  un  Carlo  Goldoni . 
Gaetano  Vestri  si  schermì  perchè  riteneva  in¬ 
generoso  farla  satira  ai  suoi  compagni  d’arte: 
pretesto  e  non  ragione  chè  appena  vide  ben 
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accolta  la  commedia  mutò  avviso.  Il  grande 
Modena  rispose  con  una  lettera  piena  di  scet¬ 
tica  ironia  su  quella  misera  cosa  che  può  es¬ 
sere  l’arte  in  balia  di  platee  ignoranti.  «  Io 
istrioneggio  per  non  morire  sulla  paglia;  dunque 
servo  in  tavola  al  colto  pubblico  le  pietanze 
che  gli  piacciono.  E  anche  piegandomi  a’  suoi 
gusti,  sfango  malamente  sicché  smetto  fra  quat¬ 
tro  mesi  la  mia  impresa,  vendo  le  scene  per 
carta  a  peso,  gli  stracci  in  ghetto,  e  mi  ritiro 
a  vivere  meschino  meschino  in  un  sobborgo. 
Si  figuri  se  ho  voglia  di  studiare  parti  nuove  e 
di  farne  studiare  ai  miei  Mirmidoni...» 

In  questi  vani  tentativi  non  trascorsero  già 
due  anni,  come 
afferma  il  Fer¬ 
rari  e  altri  die¬ 
tro  a  lui  ripeto¬ 
no,  ma  meno  di 
un  anno.  L’au¬ 
tore  potè  di¬ 
sporre  dell’ope¬ 
ra  sua  appena  a 
premio  assegna¬ 
to  (n  dicembre 
1852)  e  la  prima 
recita  pubblica 
seguì  a  Venezia 
il  16  dicembre 
1853,  interprete 
la  compagnia 
Dondini  che  a- 
veva  acquistato 
la  commedia 
nel  novembre. 

Intanto  durante 
i  lunghi  mesi 
d’attesa  il  Fer¬ 
rari  la  lesse  alla 
Società  filo¬ 
drammatica  del¬ 
la  sua  Modena, 
e  il  lavoro  piac¬ 
que  tanto  a  quei 
bravi  dilettanti 
che  sorse  tra 
essi  l’idea  di  tentarne  la  recita.  Dopo  uno 
studio  accurato  e  per  ogni  riguardo  compiuto 
—  ispiratore  e  maestro  lo  stesso  Ferrari  — 
la  nobile  ambizione  di  metter  in  scena  una 
commedia  non  certo  destinata  ai  clamorosi 
ma  effimeri  successi  dei  drammi  «  di  penna 
cittadina  »  fu  rimeritata,  la  sera  dell’  8  aprile, 
da  un  vero  trionfo.  Sulla  coscienziosa  prepara¬ 
zione  scrisse  un  interessante  opuscolo  Cesare 
Cerretti,  il  Grimani  della  recita.  Gli  altri  ese¬ 
cutori  nelle  parti  principali  furono  Luigi  Belici 
(Goldoni),  Giuditta  Goestel  (Nicoletta),  Paolo 
Azzolini  (Medebac),  Gaetano  Zini  (Tita).  V’eb¬ 
bero  repliche,  notevoli  rassegne  ne’  giornali, 
banchetti,  versi  —  tra  gli  altri  questi  dello 
stesso  autore,  ricordati  dal  figlio  Vittorio,  nei 
quali  scherzosamente  si  esalta  il  sacrificio  di 
baffi  e  barbe  compiuto  da  quei  valorosi  filo- 
drammatici  : 

Se  ornai  dal  Moncenisio  giù  giù  fino  a  Taranto 

Torna  in  onor  Goldoni,  è  tutto  nostro  il  vanto  ; 

Noi  delle  mogli  impavidi  contro  le  busse  e  i  graffi 


Immolammo  a  quel  grande  barba,  basette  e  baffi!... 

Cosi  nell’ecatombe  fra  i  popoli  pagani 

Faceasi  a  onor  di  Cinzia  strage  di  cento  cani  !... 

A  una  di  quelle  recite  assistette  Achille 
Majeroni,  già  in  rapporti  d’amicizia  col  Ferrari, 
riconobbe  il  valore  della  commedia  e  in  autun¬ 
no  entrato  nella  Compagnia  di  Cesare  Dondini 
ne  raccomandò  l’acquisto.  Il  Ferrari  che  non 
era  stato  presente  alla  primissima  di  Firenze 
volle  assistere  alla  prima  recita  pubblica  al 
S.  Benedetto  —  oggi  Teatro  Rossini  —  di 
Venezia,  anzi  sorvegliarne  egli  stesso  le  ultime 
prove.  Dell’andata  e  soggiorno  colà  è  un  pic¬ 
colo  diario  in  questi  brani  di  lettere  inedite  sue 

all’  amico  Ales- 
sandro  Ade- 
mollo  che  nello 
Scaramuccia  di 
Firenze  sonava 
alto  la  tromba 
a  gloria  del  no¬ 
vello  autore,  e 
di  tali  «  trom¬ 
bettate  »  questi 
gli  si  professa¬ 
va  grato. 

(  Senza  data, 
ma  della  fine  di 
novembre)  «  La 
Comp.  Dondini 
mette  il  Goldo¬ 
ni-  in  scena  a 
Venezia,  ov’  an¬ 
drò  io  a  diri¬ 
gere  la  rappre¬ 
sentazione.  » 

(4  dicembre) 
«  Domattina 
parto  per  Vene¬ 
zia _  Se  cono¬ 

sci  qualche  pia 
femmina  che 
sappia,  o  voglia 
innalzar  preci  a 
Dio,  dille  che 
si  ricordi  nelle 
sue  orazioni  dell’autore  del  Goldoni  e  delle 
sue  sedici  commedie  7iuove,  il  quale  (l’autore) 
è  in  limine  di  farsi...  Addio.» 

(Venezia,  senza  data)  «  Le  prove  del  Goldoni 
proseguono  e  spero  bene  :  la  recita  avrà  luogo 
giovedì  15.  C’è  l’aspettativa...  O  furore  o  fiasco  ! 
Vedremo.  —  Ridi:  il  censore  qui  ha  nome 
Marzio ,  ed  ha  bisognato  mutare  il  nome  del 
maldicente  Marzio  in  quello  di  Marco.  Proh\ 
Dii  immortales !  —  Pazienza.»  Veramente  lo 
spiritoso  censore,  Pin  Marzio,  voleva  che  a 
Marzio  si  sostituisse  Taddeo ,  e  solo  quando 
l’autore  ebbe  a  osservargli  che  nell’enumera¬ 
zione  delle  commedie  promesse  all’ultimo  atto 
un  Taddeo  maldicente  alla  bottega  del  caffè 
avrebbe  fatto  ridere  scanni  e  poltrone,  conces¬ 
se  Marco  al  posto  di  Taddeo. 

(  Venezia,  17  dicembre  )  «  La  mia  stessa 
fantasia  non  poteva  figurare  un  successo  più 
brillante  di  quello  che  il  Goldoni  ottenne  ieri 
sera  a  questo  Teatro  Gallo.  Stasera  si  replica 
e  fors’  anche  domani  sera.  —  Benissimo  tutta 


Novelli  in  «  Shylock  »  e  in  «  Goldoni  » 

(Caricature  di  Cappiello).  Dal  «  Figayo  »  di  Parigi,  29  Maggio  1902. 
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la  compagnia  e  in  ispecie  Majeroni,  la  Cazzola, 
Cesare  e  Achille  Dondini.  Majeroni  ha  fatto 
il  Goldoni  in  un  modo  da  sbalordire  me  stesso  : 
una  vera  creazione  dalla  prima  all’ultima  paro¬ 
la  :  non  credo  che  sia  dato  innestare  più  facil¬ 
mente  e  artisticamente  il  comico  e  il  dram¬ 
matico...  La  compagnia  intera  ha  con  bello 
esempio  sacrificato  barba  e  baffi  cominciando 
dal  Majeroni  che  pure  deve  sapere  d’essere  co’ 
suoi  baffi  e  la  sua  fiaschetta  la  più  pittoresca 
fisionomia  che  potesse  uscire  del  pennello  di 
Wandik  (sic).  Ma  chi  ama  l’arte  e  non  il  pro¬ 
prio  viso  fa  così...  »  Segue  nelle 
lettere  un  lungo  elogio  alla  Caz¬ 
zola  che  aveva  recitato  con  in¬ 
telligenza  e  sentimento  la  parte 
di  Nicoletta. 

(Modena,  25  dicembre  1853) 

«  Ed  eccomi  nuovamente  in  Mo¬ 
dena,  non  senza  una  mediocre 
soddisfazione  dell’  amor  proprio. 

Dalla  Gazzetta  ufficiale  di  Venezia 
avrai  veduto  come  per  quattro 
sere  consecutive  siasi  fatto  il  Gol- 
doni  e  con  sì  costante  applauso 
da  non  poter  desiderare  di  più  : 
e  ancora  si  sarebbe  fatto,  ma  la 
Direzione  intesa  a  proteggere  gli 
abbonati  non  lo  permise  ». 

In  un  suo  apprezzamento,  as¬ 
sai  benevolo,  della  commedia  la 
Gazzetta  ufficiale  confermando  il 
felicissimo  esito  moveva  solo  —  a 
favore  del  Medebac  —  un  lieve 
appunto  alla  storicità  del  lavoro. 

Sorse  allora  a  difendere  il  Fer¬ 
rari  un  tal  Jacopo  Quaglia  e  gli 
parve  di  dar  efficace  rincalzo  alle 
sue  ragioni  avvertendo  d’ esser 
—  nientemeno  —  nipote,  uxorio 
nomine ,  di  Luigi  Carrer,  biografo 
del  Goldoni.  Il  goffo  apologeta 
venne  rimbeccato  dalla  Gazzetta 
con  buoni  argomenti  tolti  alle 
Memorie. 

Clotaldo  Piucco  presente  a  quel¬ 
la  memorabile  prima  n’ha  que¬ 
sto  ricordo  :  «  Che  serata  fu 
quella!  Che  applausi  sinceri,  universali  accol¬ 
sero  la  bella  commedia!  Mi  rammento  ancora 
che  uno  andava  dicendo  :  Gran  Goldoni!  Gran 
Goldoni!  e  in  buona  fede  credeva  che  la 
commedia  fosse  di  Goldoni!  » 

Alla  quarta  rappresentazione  l’attore  Lorenzo 
Piccinini  ( Zigo )  per  un’infreddatura  pigliata 
causa  l’ acqua  alta  che  la  sera  innanzi  l’avea 
mandato  a  casa  a  piedi  nudi  non  potè  recitare 
il  secondo  atto.  Lo  sostituì  pronto  in  domino 
e  maschera  lo  stesso  Ferrari  e  con  lui  la  gran¬ 
de  scena  tra  i  due  rivali  ottenne  maggior 
successo  del  solito.  Per  questo  —  racconta 
Leone  Fortis  —  l’attore  malato  si  sentì  subito 
meglio  —  come  la  Medebac  quando  indisposta 
vedeva  una  compagna  pronta  a  sostituirla  — 
e  riprese  la  sua  parte  al  terz’atto.  Il  pubblico 
avvertì  con  sorpresa  che  durante  la  recita  la 
statura  di  Zigo  avea  subito  strane  variazioni. 

Riconoscente  di  quel  primo  successo  l’autore 


dedicò  più  tardi  alla  città  del  Goldoni  un  vo¬ 
lume  delle  sue  opere  (  Milano,  1878)  con  queste 
parole  :  «  Offro  con  memore  e  riverente  grati¬ 
tudine  questo  quinto  volume  a  Venezia ,  dove 
per  la  prima  volta  sopra  pubbliche  scene  presen¬ 
tai  Carlo  Goldoni,  Modenese  Veneziano  immor¬ 
tale.  »  La  commedia  stessa  già  dal  1854  era 
intitolata,  in  memoria  delle  primissime  esecu¬ 
zioni,  a  Filippo  Berti,  ai  Filodrammatici  mode¬ 
nesi  e  ad  Achille  Majeroni. 

Dopo  Venezia  venne  Torino,  ove  la  stessa 
Compagnia  Dondini  al  Teatro  Gerbino,  il  30 
dicembre,  rinnovò  più  intenso 
ancora,  il  primo  successo.  Vi  fu¬ 
rono  cinque  repliche.  La  Gaz¬ 
zetta  piemontese  riassumeva  così 
una  sua  entusiastica  rassegna  : 

«  Questo  è  il  vero  avvenimento 
teatrale  del  giorno  ed  una  delle 
più  grandi  manifestazioni  d’ in¬ 
gegno  drammatico  dell’epoca  no¬ 
stra.  » 

Nello  stesso  anno  vollero  sen¬ 
tire  la  novissima  produzione  Mi¬ 
lano,  Bologna,  Roma,  Napoli, 
Firenze,  Trieste  e  molte  città, 
minori.  Ormai  non  più  offriva 
l’autore,  ma  le  compagnie  chie¬ 
devano  a  gara.  Al  Teatro  del 
Corso  di  Bologna  la  prima  del 
Goldoni ,  esecutrice  la  Compagnia 
Robotti-Vestri  con  Carlo  Roma¬ 
gnoli  primo  attore,  diè  occasione 
a  una  notevole  manifestazione 
per  un’  arte  nostra.  Si  gridò  Viva 
Ferrari  !  Viva  la  commedia  ita-  j 
liana!  e  l’autore  venne  chiamato' 
gran  numero  di  volte  al  prosce-  < 
nio.  La  sera  dopo,  serata  della 
prima  attrice  Antonietta  Robotti, 
si  doveva  dare  un  dramma  fran-  ; 
cese,  L’onore  della?  famiglia. 

«  S’  alza  il  sipario  e  —  racconta 
Giuseppe  Costetti  —  i  nomi  dei 
personaggi  della  commedia  eso¬ 
tica  cominciano  a  dar  sui  nervi 
all’udienza.  Qualcuno  esce  a  dir: 
basta.  Un  altro  gruppo  grida: 
Vogliamo  il  «  Goldoni »,  e  tutto  il  pubblico 
allora:  Sì,  vogliamo  il  «  Goldoni  »  e  la  com¬ 
media  italiana!...  E  si  calò  il  sipario  sulle 
prime  scene  della  commedia  francese  per  rial¬ 
zarlo  poco  dopo  con  la  replica  del  Goldoni ,  i 
a  cui  altre  seguirono  sino  al  termine  del  car-  ; 
nevale  ». 

Firenze  che  aveva  tenuto  a  battesimo  la  for-  : 
tunata  commedia  potè  sentirla  da  un  palcosce¬ 
nico  autentico  appena  il  20  giugno  di  quell’anno 
nella  buona  interpretazione  di  Luigi  Pezzana 
e  compagni.  Si  diedero  due  recite  al  Cocomero 
e  tre  al  Politeama  fiorentino.  Le  filze  del  1  ’z.  r.  • 
Teatro  degli  Infuocati  posto  nella  Via  del  Co¬ 
comero  (  oggi  Niccolini  )  che  si  conservano  nel 
piccolo  Museo  Teatrale  di  S.  Maria  Novella, 
dicono  che  la  prima  sera,  a  teatro  affollato,  si 
fecero  lire  (  toscane  )  68 j,  sei  soldi,  otto  denari, 
della  quale  ben  modesta  somma  toccò  un  ot¬ 
tavo  all’impresa  e  il  resto,  lire  456.20,  andò 


Tita,  suggeritore 
(Ferruccio  Benini). 


I  PRIMI  PASSI  DI  UN  CAPOLAVORO 


29 


onestamente  diviso  tra  Fautore  e  il  capocomico. 
Anche  la  Compagnia  Pezzana  immolò  ai  mani 
di  Carlo  Goldoni  bar- 
be  e  baffi.  Ma  non  in 
altri  esecutori  fu  sem¬ 
pre  tanta  abnegazione. 

Aspre  rampogne  s’eb¬ 
be  Giuseppe  Peraccbi 
che  al  Teatro  Re  di 
Milano  «  aveva  avuto 
il  coraggio  —  scrive 
la  Polimazia  di  fami¬ 
glia  —  di  rappresen¬ 
tare  il  grand’uomo  coi 
mustacchi  incipriati,  il 
che  provava  che  più 
della  lode  del  pubbli¬ 
co  teneva  in  pregio  i 
vezzi  del  suo  volto.  » 

Si  sa  che  i  vezzi  dei 
suo  volto  furono  sem¬ 
pre  oltremodo  cari  al 
Peracchi.  Peggio  di 
lui  fece  più  tardi  An¬ 
tonio  Stacchini  che  re¬ 
citò  il  Goldoni  con  un 
paio  di  baffi  «  da  di¬ 
sgradarne  quelli  di  un 
granatiere  della  vec¬ 
chia  guardia  »  —  se¬ 
condo  riferisce  il  Cor¬ 
riere  di  Firenze  —  e 
non  si  tolse  la  pena 
d’incipriarli. 

Causa,  prima  ch’al¬ 
tro,  la  deficiente  pre¬ 
parazione  di  certi  atto¬ 
ri,  le  sorti  del  Goldoni 
nelle  diverse  città  non 
furono  sempre  pari  all’ attesa  dell’ autore  e  del 
pubblico.  Commedia  lunga,  di  numerosi  perso¬ 
naggi,  con  scene  d’insieme, 
cor.  discorsi  d’una  pagina  e 
più,  vuole  serio  studio  di  par¬ 
ti,  assai  prove  per  raggiunge¬ 
re  un  perfetto  affiatamento  : 
condizione  che  i  teatri  stabili 
di  fuori  possono  realizzare  as¬ 
sai  più  agevolmente  che  non 
le  randagie  compagnie  no¬ 
stre.  La  Compagnia  Reale 
Sarda  per  esempio,  di  cui 
era  allora,  tra  altri  buoni  ele¬ 
menti,  grande  ornamento  la 
fiorente  giovinezza  di  Ade¬ 
laide  Ristori  e  di  Ernesto 
Rossi,  s’accinse  con  si  scar¬ 
so  studio  all’arduo  cimento 
che  al  Teatro  Valle  di  Ve¬ 
rona,  nell’agosto  del  54,  non 
si  potè  andar  oltre  la  terza 
scena  del  terz’atto!  Ma  se 
dei  fischi  «  clamorosi  e  cor¬ 
diali  »,  come  li  qualifica  una 
corrispondenza  dello  Scara¬ 
muccia,  non  apparve  subito 
chiaro  l’indirizzo  —  rimproveri  d’irriverenza  a 
un  capolavoro  ormai  passato  in  giudicato  non 


vennero  risparmiati  a  quel  pubblico  —  la  fe¬ 
stosa  accoglienza  fatta  colà  alla  stessa  comme¬ 
dia,  rappresentata  po¬ 
che  settimane  dopo 
dalla  Compagnia  Don- 
dini,  mostra  chiaro  la 
vera  ragione  del  disa¬ 
stro.  Secondo  la  Poli¬ 
mazia  «  nella  messa  in 
scena  del  Goldoni  e 
nella  sua  esecuzione 
la  Reale  Sarda  era  ca¬ 
duta  in  tali  e  tanti  con¬ 
trosensi  da  inorridi¬ 
re  ».  Fra  i  primi  re¬ 
sponsabili  di  quella  ca¬ 
duta  L’ Arte  di  Firen¬ 
ze  metteva  —  senza 
farne  il  nome,  ma  con 
sicure  allusioni  —  lo 
stesso  protagonista, 
Ernesto  Rossi. 

E  poco  avventurata 
era  stata  anche  la  Com¬ 
pagnia  Lombarda  che 
mise  in  scena  la  com¬ 
media  al  Filodramma¬ 
tico  di  Trieste  nell’a¬ 
prile  del  1854.  Il  suc¬ 
cesso  —  assicura  ben¬ 
sì  il  primo  attore  Luigi 
Aliprandi  in  appunti 
manoscritti  che  con¬ 
servo  —  non  poteva 
essere  maggiore,  tanto 
che  l’autore  gli  dires¬ 
se  parole  di  ricono¬ 
scenza.  Saranno  state 
le  frasi  di  cortesia  con 
cui  si  ringrazia  anche  d’un  servizio  mal  reso, 
perchè  nel  luglio  dello  stesso  anno  una  lettera 
contro  la  Compagnia  Lom¬ 
barda,  mandata  dal  Ferrari 
ai  giornali,  ricorda  con  ama¬ 
rezza  quelle  recite  :  «  I  primi 
in  Italia  a  dir  male  assai  del 
Goldoni  furono  i  Triestini 
dopo  le  due  rappresentazioni 
della  Compagnia  Lombar¬ 
da  ».  Era  stato  un  successo 
discusso  e  lo  Scaramuccia 
n’accagiona  con  acerbe  paro¬ 
le  l’interpretazione.  E  la  mag¬ 
gior  bufera  si  scatenò  sulle 
teste  di  quei  comici  dopo 
una  recita  di  quell’anno  a 
Reggio  Emilia,  dove  non  fu 
certo  merito  degli  attori,  ma 
solo  deferenza  all’illustre  fi¬ 
glio  della  vicina  Modena  se 
non  si  giunse  agli  estremi  di 
Verona.  Su  quella  burrasco¬ 
sa  serata  molto  si  scrisse  nei 
giornali  di  quei  giorni.  Scar¬ 
sità  di  prove  e  ignoranza  di 
parti  avevano  trasformato  un 
laverò  che  con  tante  e  tanto  alte  parole  esal¬ 
tava  la  riforma  in  una  brutta  commedia  del- 


Achille  Majeroni 
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l’arte.  Il  primo  a  non  sapere  quel  che  do¬ 
veva  dire  era  stato  Luigi  Aliprandi  che  im¬ 
provvisò  a  tutto  spiano  le  maggiori  balordaggini 
del  mondo.  Fra  l’altre,  all’ultimo  atto,  enume¬ 
rando  le  sedici ,  stava  per  promettere  al  pub¬ 
blico  come  quinta  Goldoni  e...  quando  qualche 
poco  rassicurante  brontolìo  degli  spettatori  fece 
che  si  riprendesse  e  balbettando  continuò  : 
cioè...  /’ avventuriere  onorato.  Il  Bon  ( G rintani). 
aveva  a  scusa  almeno  la  tarda  età  —  66  anni  — 
ma  variò  per  due  terzi  la  parte  e  senza  denti 
e  senza  voce  si  sentiva  appena.  Fulgenzio  per 
non  restar  indietro  ai  maggiori  faceva  dello 
spirito  dicendo  invece  che  il  signor  padre  — 
il  signor  pappa.  Il  brillante  Salvator  Rosa  — 
assicuia  la  Polimazia  —  era  stato  un  pagliac¬ 
cio  dal  principio  alla  fine  e  tra  lui  e  l’ Aliprandi 
seguirono  al  terz’atto  i  dialoghi  più  sguaiati  e 
più  insulsi  che  si  possano  immaginare,  «roba 
da  processo»  e  il  giornale  ne  riferisce  un  pic¬ 
colo  saggio.  Allo  stesso  Rosa 'toccò  poi,  dopo 
tanto  strazio,  il  non  facile  compito  di  ribattere 
le  fiere  accuse  dei  giornali  èd  egli  disse  calun¬ 
niatori  i  corrispondenti.  Gli  venne  risposto  per 
le  rime  e  agli  accusatori  s’unì  lo  stesso  Ferrari 
movendo  forti  rimproveri  al  Bon  che  s’era  fat¬ 
to  garante  d’una  esecuzione  accurata.  Di  quei 
poco  fortunati  interpreti  la  critica  del  tempo 
loda  solo  il  caratterista  Antonio  Papadopoli 
(Me  deb  a  c)  . 

La  mala  abitudine  d’improvvisare  e  d’aggiun¬ 
gere  nelle  recite  del  Goldoni  e  le  sedici,  mas¬ 
sime  nell’atto  della  prova,  è  tutt’ora  viva. 
Quanto  ne  patisse  l’autore  è  in  quest’aneddoto 
che  con  incisiva  efficacia  di  rappresentazione 
narra  Edoardo  Boutet.  Aveva  avuto  la  ventura 
d’assistere  a  una  recita  del  Goldoni  al  Teatro 
Nazionale  di  Roma  accanto  al  Ferrari,  nell’ul¬ 
timo  anno  della  sua  vita.  «  Le  memorie  che 
nello  svolgersi  di  quel  quadro  scenico  certo 
nell’anima  gli  si  affollavano,  lo  commovevano; 
infatti  egli  seguiva  intento,  ma  gli  occhi  gli 
luccicavano;  ed  era  pallido,  e  come  ai  tempi, 
nei  quali  governava  i  quadri  scenici  con  l’intel¬ 
letto  e  l’autorità  del  maestro,  si  torturava  i  baffi 
quando  l’emozione  lo  vinceva  e  voleva  atteg¬ 
giarsi  a  calmo,  —  i  baffi  si  torturava  quella 
sera.  Ricordo.  Rispettosamente  sedevo  accanto 
a  lui  :  e  poiché  alianti  eravamo  nel  palchetto 
intendevamo  quell’istante,  nessuno  osava  par¬ 
lare.  Ma  ecco  Paolo  Ferrari  fa  un  atto  come 
di  sdegno;  ci  guardammo  sorpresi;  e  non  fu 


unico  queiratto  di  sdegno;  ne  seguirono  altri, 
altri  ancora.  Pareva  che  qualche  cosa  avesse 
bruscamente  e  anche  crudelmente  infranta  la 
visione  cara  che  seduceva  quello  spirito.  E  vi 
fu  un  momento  nel  quale  Paolo  Ferrari  si  alzò, 
fece  qualche  passo,  nervosamente,  in  fondo  al 
palchetto.  Non  avemmo  neppure  il  tempo  di 
permetterci  una  domanda,  poiché  ritornò  subito 
al  suo  posto  :  piegò  le  braccia  al  petto,  pensoso 
ma  come  deciso  alla  rassegnazione.  La  recita 
continuava,  continuava.  A  un  tratto  Paolo 
Ferrari  mi  si  accostò,  sussurrandomi  all’orec¬ 
chio,  infrenabilmente  spinto:  «Ah,  per  Dio! 
questo  non  l’ho  scritto,  non  l’ho  scritto,  no!  » 

Ma  nè  soggetti  nè  tagli  —  illaudabile  uso 
invalso  l’amputazione  del  secondo  quadro  del 
terz’atto  —  recidono  i  nervi  alla  commedia 
sempre  viva  e  vitale.  Ad  essa  non  mancò  nep¬ 
pure  l’omaggio  d’un  seguito  e  l’ebbe,  come 
l’ebbero  I  promessi  sposi  e  altre  opere  famose, 
in  un  Goldoni  dopo  le  sue  sedici  commedie  del 
dott.  Ranieri  Cannassi,  dato  nel  1856  a  Roma, 
a  Livorno  e  forse  altrove,  poi  scomparso  senza 
lasciar  traccia  alcuna.  Lo  Scaramuccia  lo  ricor¬ 
da  in  una  sua  rubrica  speciale:  Cose  delle \ 
quali  lo  Scaramuccia  non  vuol  parlare. 

Anche  fuori  d’Italia  godè  il  Goldoni  del 
Ferrari  qualche  notorietà.  Il  24  maggio  1902 
lo  recitò  al  Thédtre  Sarah  -  Bernhardt  di  Parigi 
Ermete  Novelli  e  il  Gaulois  annotava  che  in 
mezzo  alla  colonia  italiana  plaudente  «  alcuni 
francesi  spersi  s’erano  divertiti  moltissimo,  come 
se  avessero  capito.  »  Nel  1900  la  commedia 
fu  tradotta  in  russo  da  Roshdewentskij.  L’In¬ 
ghilterra  n’ha  una  ristampa  con  buona  intro¬ 
duzione  e  note.  E  la  Germania,  certo  non  ul¬ 
tima  nell’interesse  per  il  nostro  teatro,  ne  fa 
per  bocca  di  Hans  von  Bulow  —  cui  già  il 
padre,  Edoardo,  traduttore  di  autori  nostri, 
avea  ispirato  amore  alla  nostra  letteratura  — 
questo  garbato  elogio  italo-tedesco,  che  accom-J 
pagna  il  dono  del  libro  a  un’amica:  (com¬ 
media)  «  oltre  ogni,  dire  liebensrviirdig  und 
gute  Laune  schaffcnd  »,  commedia  graziosa 
oltre  ogni  dire  e  creatrice  di  serenità... 

E-.  MADDALENA. 

Le  lettere  inedite  di  Paolo  Ferrari  citate  in  quest’articolo 
derivano  tutte  dalle  collezioni  d’autografi  della  Biblioteca-; 
Nazionale  di  Firenze.  Del  permesso  di  valermene  sono; 
riconoscente  al  chiarissimo  suo  prefetto,  prof.  Salomone 
Morpurgo. 


NEL  TERZO  CENTENARIO 
•  DELLA  SUA  NASCITA  • 


/Allorché,  alla  prima 
2OA  rappresentazione 
delle  Preziose ,  uno  spet 
latore  si  alzò  esclaman¬ 
do:  «Coraggio,  Molière, 
questa  è  la  buona  com¬ 
media»,  si  può  dire  che 
il  poeta  comico  avesse 
già  conquistato  Parigi. 

Prima  di  allora  ave¬ 
va  corso  la  provincia, 
aveva  vagabondato  per 
ogni  terra  di  P'rancia  in 
una  di  quelle  umili  com¬ 
pagnie  che  lo  Scarron 
dipinse  al  vivo  nel  suo 
Romanzo  Comico  ;  oggi 
in  Provenza  o  in  Lingua- 
doca,  fra  un  mese  in 
Normandia,  più  in  là 
nel  Delfinato  :  in  un  pic¬ 
colo  teatro  di  Agen  o 
in  una  poltrona  di  bar¬ 
biere  di  Pézénas,  il  gio¬ 
vane  comico  intanto  os¬ 
servava  la  gente,  e  fa¬ 
ceva  tesoro  di  quanto 
vedeva,  e  coglieva  dal¬ 
la  vita  della  strada  in¬ 
trighi  comici  e  smorfie 
sentimentali. 

Giovanni  Battista  Po- 
quelin,  figlio  di  borghesi, 
nato  nel  cuore  di  Parigi,  nel  quartiere  del 
Mercato  —  verso  la  metà  di  gennaio  del  1622  : 
fu  battezzato  il  15  —  aveva  da  fanciullo  se¬ 
guito  la  professione  paterna  :  come  suo  padre, 
come  suo  nonno,  aveva  fatto  il  tappezziere.  I 
Poquelin  erano  niente  di  meno  che  «  tappez¬ 
zieri  del  Re  »:  e  il  futuro  autor  comico  avrebbe, 
secondo  la  leggenda,  spesse  volte  aiutato  i 
camerieri  a  preparare  il  letto  reale  :  anche 
dopo  i  primi  successi  al  teatro. 

Un  po’  abbandonato  a  se  stesso,  senza  le 
carezze  materne,  poiché  la  madre  gli  morì 
quand’egli  era  ancora  in  tenera  età,  trascurato 
da  una  matrigna,  il  giovane  Poquelin  doveva 
andar  gironzolando  per  le  vie  di  Parigi,  a  di¬ 
vertirsi  alle  buffonerie  dei  saltimbanchi  e  ai 
lazzi  dei  comici  italiani  :  risale  a  quest’epoca 
la  leggenda  di  Scaramuccia  maestro  di  Molière, 
eternata  nei  due  versi  scritti  sotto  un  ritratto 
del  famoso  comico  : 

«  I!  fut  le  maitre  de  Molière 
Et  la  Nature  fut  le  sien  ». 

Triste  fu  la  giovinezza  di  Molière;  e  di  que¬ 
sta  assenza  di  ogni  sorriso  nei  primi  anni  della 
sua  vita,  doveva  risentirsene  tutta  la  sua  esi¬ 
stenza.  Non  si  disse  che  nel  carattere  di  «  Ar¬ 
pagone  »  de  L’Avaro  Molière  aveva  voluto 
raffigurare  suo  padre  ?  E  che  nella  «  Béline  » 


de  L’Ammalato  imma¬ 
ginario  abbia  voluto  di¬ 
pingere  la  poco  amoro¬ 
sa  matrigna  ?  Ci  vien 
descritto  il  padre  Po¬ 
quelin  come  un  vecchio 
dal  cuore  duro,  e  poco 
affettuoso  verso  i  figli. 
Leggenda  forse  anche 
questa,  chè  certi  fatti 
smentiscono  il  disamore 
del  padre  verso  il  fi¬ 
glio  :  quando,  nei  pri¬ 
mi  anni  dell’  «  Illustre 
Teatro  »,  Molière  viene 
imprigionato  per  non 
aver  pagato  il  negozian¬ 
te  di  candele,  è  appunto 
il  padre  che  gli  paga  il 
debito  ;  e  qualche  anno 
più  tardi  è  il  figlio  che 
impresta  del  denaro  al 
padre. 

Il  giovane  tappezziere 
fece  buoni  studi  ;  dap¬ 
prima  al  Liceo  di  Cler- 
mont  (oggi  «  Luigi  il 
Grande  »),  poi  alla  scuo¬ 
la  del  filosofo  Gassendi, 
condiscepolo  di  Bernier, 
di  Chapelle,  di  Savinia- 
no  di  Cyrano  Bergerac  ; 
forse  più  tardi  alla  Sor¬ 
bona  :  che  abbia  compiuti  gli  studii  di  legge 
non  è  accertato  :  che  abbia  difeso  in  1  ri- 
bunale  come  avvocato  è  escluso  :  nè  del  resto 
doveva  essere  troppo  difficile  allora  conquistarsi 
la  laurea  in  utroque  :  il  «  beccarsi  in  quindici 
giorni  l’esame  »  del  Giusti  sembra  fosse  di 
tutti  i  tempi,  secondo  quanto  narra  il  Perrault; 
purché  il  candidato  portasse  con  sè  il  danaro 
necessario,  si  poteva  andar  a  svegliare  la  Com¬ 
missione  esaminatrice  anche  di  notte. 

Il  giovane  Poquelin  abbandonò  la  casa  pa¬ 
terna  per  amore  di  un’attrice  :  per  seguire  i 
Béjart  nella  loro  piccola  compagnia  comica 
che  recitava  in  provincia?  o  non  piuttosto  il 
dèmone  del  teatro  lo  torturava  sin  quasi  dalla 
nascita,  sin  dalle  prime  volte  che  il  nonno  ma¬ 
terno,  Luigi  Cressé,  lo  conduceva  a  veder  gli 
«operatori»  di  piazza,  1’ «  Orvietano  »,  Gaul- 
tier-Garguille  o  Guillot-Gorju  ?  Fu  il  suo  primo 
amore  —  e  fu  poi  un  vero  amore?  —  quella 
Maddalena  Béjart,  buona  amica  del  Conte  di 
Molene,  e  più  matura  d’anni  e  più  esperta 
del  giovane  tappezziere  di  via  Sant’  Onorato  ? 

Fatta  compagnia  con  i  Béjart,  fratelli  di 
Maddalena,  ne  assume  la  direzione,  ed  intitola 
pomposamente  la  Compagnia  «l’Illustre  Tea¬ 
tro»:  da  quel  giorno  abbandona  per  sempre  il 
nome  di  Poquelin  per  assumere  quello,  che 


(disegno  di  Augusto  Satidoz,  dal  quadro  del  Mignard). 


no 


LA  LETTURA 


doveva  render  famoso,  di  Molière  :  forse  dal 
nome  dell’autore  della  Polisse7ia,  romanzo  al¬ 
lora  in  gran  voga. 

Il  3  gennaio  del  1643  il  giovane  capocomico 
scrive  al  padre  per  annunziargli  la  sua  deci¬ 
sione  e  al  tempo  stesso  rinunziare  alla  carica 
di  «  tappezziere  del  Re  ». 

Ma  a  Parigi  gli  affari  non  vanno  troppo 
bene  :  e  Molière  decide  di  correre  la  provincia  : 
ed  '  ri  vagabondaggio  incomincia:  sono  dieci 
anni  di  lotte,  di  patimenti,  di  fame,  eppure  il 
coraggio  non  lo  abbandona:  ha  vent’anni, 
e  la  vita  gli  sorride.  Dall’  umile  carro  che  tra¬ 
scinava  per  le  province  di  Francia  la  piccola 
Compagnia  dei  Béjart  doveva  sorgere  il  crea¬ 
tore  della  Commedia  moderna. 

— O  — 

E  Molière,  attore,  capocomico,  poeta,  am¬ 
ministratore,  e  forse  anche  vestiarista,  rappre¬ 
sentando  e  adattando  alla  propria  Compagnia 
le  opere  altrui,  si  fa  la  mano  al  teatro.  Si  al¬ 
ternano  le  tragedie  dell’ Hardy  e  del  Rotrou 
alle  farse,  che  Molière  sceneggiava  dagli  «  sce¬ 
narii  »  della  Commedia  italiana  :  e  sorgono  così 
La  gelosia  del  Barbouillé  e  II  medico  volante , 
piccole  farse  nelle  quali  già  trovansi  gli  spunti 
di  future  più  larghe  opere  :  del  Giorgio  Dan- 
din  e  del  Medico  suo  malgrado. 

E  finalménte,  a  Lione,  probabilmente  nel 
1653,  si  recita  la  prima  commedia  originale  di 
Molière:  Lo  Mordilo:  anch’essa  di  imitazione 
italiana:  da  L’Inavvertito  del  Barbieri. 

A  questa  prima  commedia  seguirà,  due  anni 
dopo,  una  seconda,  anch’essa  in  facili,  agili 
e  snelli  alessandrini  :  il  Dispetto  amoroso. 

Soltanto  a  trentasei  anni  Molière  ritorna  a 
Parigi  :  ottiene  il  permesso  di  recitare  dinanzi 
al  Re  :  e  dopo  aver  rappresentato  il  Nicomede 
di  Corneille,  che  ottiene  un  successo  di  inter¬ 
pretazione  più  che  freddo,  Molière  chiede  al 
Sovrano  la  grazia  di  recitar  una  piccola  farsa 
da  lui  composta  sul  modello  degli  italiani  : 
Il  Dottore  innamorato  :  ed  il  successo  è  com¬ 
pleto  :  per  l’autore  e  per  la  Compagnia. 

E  poco  dopo  con  La  farsa  delle  Preziose , 
un  piccolo  atto  in  prosa  (ciò  che  era  una  no¬ 
vità  per  gli  spettatori  di  allora,  chè  sulla  scena 
francese  del  Seicento  non  si  ammettevano  che 
i  versi),  fissa  il  tipo  della  Commedia  moderna  : 
in  quella  piccola  commedia  si  pungevano  le 
ridicolaggini  del  tempo:  per  la  prima  volta 
era  fatta  la  satira  di  un  costume  goffo,  che 
deturpava  la  letteratura  e  il  carattere  francese. 

Volle  pungere  Molière  tutte  le  «  preziose  » 
oppure  soltanto,  come  aggiunse  più  tardi  ad 
attenuazione,  le  «  ridicole  »?  Fu  prudente  sag¬ 
gezza  la  sua?  fu  astuzia  diplomatica  per  non 
mettersi  contro  tutto  il  salotto  della  Rambouil- 
let,  allora  influentissimo?  La  posterità  non 
s’è  peranco  pronunciata  su  quest’ interessante 
questione.  Ma  quello  spettatore  entusiasta  che 
aveva  gridato  a  Molière,  in  pieno  teatro,  essere 
quella  la  vera  commedia,  aveva  colto  nel 
giusto.  Leggenda  forse  anche  questa,  facil¬ 
mente  accreditata,  perchè  quelle  parole  ri¬ 
spondevano  al  modo  di  sentire  e  di  pensare 
del  pubblico  di  allora  :  e  Molière  si  avvide, 
dal  successo  delle  Preziose ,  che  gli  spettatori 


francesi  amavano  di  essere  canzonati  nei  loro 
difetti.  Sembra  che  dopo  quasi  tre  secoli  il 
loro  gusto  non  sia  di  troppo  cambiato  :  i  suc¬ 
cessi  dei  Courteline  e  dei  Flers  e  Caillavet 
stan  lì  a  provarlo. 

—  0  — 

E  Molière,  guardandosi  attorno,  vide  quali 
fossero  i  difetti  da  colpire,  i  vizi  da  sferzare, 
le  ridicolaggini  da  additare  alle  canzonature 
del  pubblico  :  «  scopo  della  Commedia  »  — 
annunzia  egli  stesso  ne  L’ Improvvisata  di  Ver¬ 
sailles ,  che  è  un  po’  il  suo  trattato  d’arte  co¬ 
mica  —  «  è  di  rappresentare  in  generale  tutti 
i  difetti  degli  uomini,  e  principalmente  degli 
uomini  del  nostro  secolo  ». 

La  caratteristica  della  Commedia  di  Molière 
è  la  critica  della  falsità,  della  ciarlataneria  e 
dell’impostura,  nelle  lettere  come  nella  reli¬ 
gione,  nella  scienza  come  nella  vita,  fatta  da 
un  borghese  semplice,  sincero,  di  sana  mora¬ 
lità  e  di  robusto  buon  senso. 

In  ogni  sua  commedia  l’antico  tappezziere 
del  Re  manifesta  poi  le  sue  preferenze  per  le 
umili  e  semplici  virtù  casalinghe  :  meglio  che 
nelle  Preziose  rivela  le  sue  simpatie  per  la 
saggia  e  modesta  custode  del  focolare  dome¬ 
stico  ne  Le  Donne  Saccenti ,  fiera  ed  aspra  sa¬ 
tira  contro  il  dilettantismo  letterario,  che  in¬ 
fieriva  a  quel  tempo.  La  satira  de  Le  Donne 
Saccenti  ha  dunque  una  portata  morale  ancor 
più  elevata:  si  rivolge  contro  l’emancipazione 
della  donna,  ed  anche,  per  conseguenza,  con¬ 
tro  il  suo  abbandono  della  famiglia,  fonte  dei 
più  dannosi  effetti. 

Molière  sarebbe  dunque  stato  un  fiero  an¬ 
tifemminista,  non  ammettendo  che  la  donna 
esca  dalle  sue  funzioni  di  sposa  e  di  madre  : 
la  sua  «  Enrichetta  »  de  Le  Donne  Saccenti  è 
la  più  pura  incarnazione  del  buon  senso  bor¬ 
ghese  in  contrapposizione  alle  stravaganze  e  alle 
fantasie  delle  tre  «  saccenti  »  :  «  Belise  »,  «  Phila- 
minte  »  e  «  Armande  »  :  il  buon  senso  è  ancor 
più  volgarmente  sintetizzato  nel  carattere  di 
«  Chrysale  »,  chiuso  alle  aspirazioni  scientifiche 
e  letterarie  della  moglie,  della  sorella  e  di 
una  delle  figlie,  ed  è,  in  modo  ancor  più  gros¬ 
solano,  rappresentato  dalla  serva  «  Martine  ». 

In  altre  molte  sue  commedie  Molière  rivela 
le  sue  preferenze  per  la  donna  casalinga,  un 
po’  «  terra  -  terra  »,  compagna  devota  del  ma¬ 
rito,  e  nulla  più. 

Potrebbe  tale  preferenza  sembrare  strana  in 
un  uomo  di  teatro,  in  un  comico  del  Seicento  di 
morale  larga  per  definizione,  uso,  nel  suo  lungo 
vagabondar  in  provincia,  alle  promiscuità  con 
gente  di  ogni  specie,  e  più  tardi  accolto  alla  Corte 
di  Luigi  XIV,  non  certo  rigidissima  in  fatto  di 
morale,  poiché  lo  stesso  Re  dava  l’esempio 
della  più  sfrenata  sete  di  piaceri,  sempre  più 
abbandonandosi  a  facili  avventure  galanti. 

Ma  appunto  presso  la  moglie  egli  cercava 
un  conforto  alle  amarezze,  alle  molte  noie 
che  gli  procuravano  i  sempre  più  numerosi 
suoi  nemici,  e  le  assorbenti  occupazioni  nella 
sua  triplice  qualità  di  attore,  di  direttore  e  di 
poeta  comico,  sempre  pronto  alle  esigenze  e 
ai  capricci  del  Sovrano. 

Bisogna  dire  che  in  Armanda  Béjart  Moliere 


MOLI  E  R  E 


ni 


trovò  la  moglie  che  meno  rispondeva  al  suo  ideale 
di  sposa  e  di  compagna,  più  volte  enunciato 
nelle  sue  commedie,  al 
suo  sistema  di  devota 
soggezione  al  marito. 

La  Scuola  dei  Mariti , 

La  Scuola  delle  Mogli , 

Il  Matrimonio  per  forza 
e  II  Misantropo  ripeto¬ 
no,  in  diverso  modo  e 
con  diversa  ampiezza  e 
intensità  d’espressione, 
il  preferito  argomento  : 
come  debba  essere  gui¬ 
data  una  moglie  dal  ma¬ 
rito. 

Quale  sistema  di  edu¬ 
cazione  sia  preferibile 
per  le  ragazze  ci  è  detto 
ne  La  Scuola  dei  Mariti  : 
se  la  severità  o  la  dol¬ 
cezza  ;  e  come  la  disu¬ 
guaglianza  di  età  possa 
esser  un  ostacolo  alla 
felicità  coniugale,  sarà 
detto  ne  La  Scuola  delle 
Mogli. 

Questa  commedia,  che 
è  giustamente  stimata 
come  uno  dei  suoi  capo¬ 
lavori,  fu  scritta  da  Mo¬ 
lière  in  uno  dei  momenti 
più  felici  della  sua  vita  : 
allorché,  innamorato  di 
Armanda,  come  un  uo¬ 
mo  di  quarant’anni  può  esserlo  di  una  giovinetta 
di  diciannove,  senza  troppo  pensare  alla  grande 
disuguaglianza  d’età,  ne 
fece  la  propria  moglie. 

Che  nell’  «  Arnolfo  » 
de  La  Scuola  delle  Mogli 
.  Molière  rispecchi  se  stes¬ 
so,  nessun  dubbio  :  spo¬ 
sando,  già  maturo  d’an¬ 
ni  e  di  precoce  esperien¬ 
za,  la  piccola  comica  ap¬ 
pena  sbocciata  alla  vita, 
avida  di  piacere  e  impa¬ 
ziente  di  farsi  ammirare, 
egli  si  trovava  nella 
stessa  condizione  di  «  Ar¬ 
nolfo  »  rispetto  ad  «  A- 
gnese  ».  Nella  comme¬ 
dia,  arriva  un  giovane, 
e  con  le  sue  parole  di 
affetto,  con  i  suoi  freschi 
vent’anni,  ottiene  da 
Agnese  ben  più  che  Ar¬ 
nolfo  con  tutte  le  sue 
teorie  :  ed  Armanda  Bé- 
jart  era  meno  ingenua 
di  Agnese  :  astuta  cal¬ 
colatrice,  ella  era  la  co- 
michetta  che  aspirava  a 
diventar  la  moglie  del 
capocomico,  del  poeta 
già  apprezzato  alla  Cor¬ 
te,  per  poter  avere  le 


Molière  nella  parte  di  «Cesare»  de  «La  Morte 
di  Pompeo  »  (quadro  di  Mignard  che  si  trova  nel  foyer 
de  la  Comèdie  Francaise). 


Molière  nel  costume  di  «  Arnolfo  »  de  «  La  Scuola 
delle  Mogli»  (dal  volume  di  Arsène  Houssaye:  Mo¬ 
lière,  sa  femme  et  sa  mie). 


belle  parti,  e  ottenere  dei  successi,  e  umiliare 
le  proprie  compagne,  e  mettersi  in  vista,  e 
brillare  al  teatro  ed  alla 
Corte.... 

Magnifico  d’ imparzia¬ 
lità,  da  buon  poeta  co¬ 
mico  serenamente  ob¬ 
biettivo,  Molière,  che 
nella  propria  vita  vorreb¬ 
be  dar  ragione  a  se  stes¬ 
so  e  torto  ad  Armanda, 
per  non  averlo  apprez¬ 
zato  e  amato  sopra  ogni 
altro,  nella  Scuola  delle 
Mogli  dà  ragione  ad  A- 
gnese  contro  Arnolfo. 

Vorremmo  tener  conto 
dell’attestazione  di  una 
attrice  sua  contempora¬ 
nea,  Mademoiselle  Pois- 
son,  che  descrive  Moliè¬ 
re  come  un  uomo  ancora 
in  condizione  di  piacere 
a  una  ragazza  :  «  non 

troppo  grasso,  nè  troppo 
magro,  figura  piuttosto 
grande  che  piccola,  por¬ 
tamento  nobile,  belle 
gambe.  Camminava  gra¬ 
vemente,  l’ariaseria...  »? 
Le  malattie  non  aveva¬ 
no  ancor  minato  la  sua 
salute:  protetto  dal  Re, 
applaudito  dal  pubbli¬ 
co...  Che  poteva  desi¬ 
derare  di  più  una  piccola  attrice  ? 

Ma  Armanda  male  ricompensò  la  sua  de¬ 
vota  affezione  :  non  gli 
rese  la  vita  felice.  Per 
comprendere  tutto  lo 
strazio  dell’amore  mal 
corrisposto  di  Molière 
verso  Armanda,  bisogna 
leggere  II  Misantropo  : 
in  nessun’altra  sua  ope¬ 
ra  si  vede  a  nudo  l’a¬ 
nima  del  poeta  come  in 
questa,  in  cui  Molière 
sotto  la  maschera  di 
«  Alceste  »  rimprovera 
Armanda,  che  si  chiama 
«  Celimène  »  :  qui  la  ge¬ 
losia  ha  fremiti  e  sin¬ 
ghiozzi  e  lagrime  e  tor¬ 
ture  che  neppur  col  ge¬ 
nio  di  un  Molière  si 
possono  descrivere  se 
non  si  sono  provate  :  già 
nel  Don  Garcia  di  Na¬ 
varro,  «  il  Principe  Ge¬ 
loso  » ,  Molière  aveva 
tentato  rappresentare  le 
angoscie  della  gelosia  ; 
e  già  ancor  prima  le  pic¬ 
cole  gelosie  di  due  in¬ 
namorati  erano  state  sfio¬ 
rate  dal  poeta  comico  : 
nel  Dispetto  Amoroso ; 
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ma  soltanto  dopo  che  Armanda  aveva  inco¬ 
minciato  ad  esercitare  il  suo  fascino  di  seduzione, 
e  a  brillare,  e  ad  essere  adulata,  festeggiata, 
lusingata  nella  sua  vanità  di  attrice,  fra  i  ga¬ 
lanti  e  intraprendenti  Marchesi  della  Corte  di 
Luigi  XIV,  Molière  potè  esprimere  con  incom¬ 
parabile  forza  drammatica  la  gelosia  dell’inna¬ 
morato:  la  gelosia  del  «misantropo»,  .austero, 
aspro,  che  non  si  piega,  che  non  cede,  che 
non  viene  a  transazioni,  e  la  gelosia  comica  e 
pur  dolorosa  dell’uomo  rozzo, 
debole,  umile,  di  quello  scia¬ 
gurato  Giorgio  D andin, 
che,  beffato  e  tradito 
dalla  moglie,  esprime  il 
suo  pentimento  per  l’er¬ 
rore  commesso  sposan¬ 
dosi  con  una  donna  di 
classe  superiore  alla  sua, 
con  le  parole:  «l’hai 
voluta,  l’hai  voluta, 

Giorgio  Dandin  »,  e  con¬ 
clude  filosoficamente 
che  quando  si  è  sposata 
una  donna  come  la  sua, 
la  miglior  cosa  che  re¬ 
sta  da  fare  è  di  gettarsi 
in  acqua  con  la  testa 
avanti. 

Il  modello  del  Misan¬ 
tropo  sarebbe,  secondo 
alcuni,  stato  preso  dal 
Duca  di  Montansier,  uo¬ 
mo  di  costumi  rigidi  ed 
austeri. 

In  realtà.  Molière  ed 
Alceste  fanno  una  sola 
persona  :  uomo  rigido,  severo 
più  con  sè  che  con  gli  altri, 
sotto  la  sua  ruvida  scorza  di 
borghese  non  uso  alle  raffina¬ 
tezze  della  società  polie ,  pro¬ 
fondamente  affettivo  —  la  sua 
protezione  a  Baron  e  al  gio¬ 
vane  Radile  (mal  contraccam¬ 
biate  1’  una  e  l’altra)  stali  lì  a  provarlo  —  uo¬ 
mo  nemico  di  ogni  frivolezza  nella  vita  come 
di  ogni  leziosaggine  nella  letteratura,  come  di 
ogni  doppiezza  e  insincerità  del  carattere. 

Era  molto  modesto  :  dopo  che  Boileau  gli 
ebbe  letta  la  satira  a  lui  dedicata,  non  volle  più 
leggere  la  sua  traduzione  di  Lucrezio,  parte  in 
versi  e  parte  in  prosa:  e  preferì  invece  di  legge¬ 
re  il  primo  atto  del  Misantropo ,  scusandosi  col 
dire  che  non  si  doveva  aspettarsi  a  dei  versi 
così  perfetti  e  finiti  come  quelli  di  Boileau  : 
poiché  gli  sarebbe  occorso  un  tempo  infinito 
se  avesse  voluto  polire  le  sue  opere  come  lui. 

Boileau  lo  chiamava  «  il  contemplatore  «,  e 
soleva  dire  che  la  Natura  sembrava  avergli 
rivelato  tutti  i  suoi  segreti,  per  lo  meno  per 
ciò  che  riguarda  i  costumi  e  i  caratteri  degli 
uomini.  Ed  uno  dei  suoi  nemici,  il  Donneali 
de  Visé,  redattore  del  Me r cure,  con  l’inten¬ 
zione  di  accusarlo,  fa  di  lui  il  suo  più  alto  e- 
logio,  schizzando  così  il  suo  ritratto  :  «  aveva 
gli  occhi  attaccati  su  tre  o  quattro  persone  di 
qualità  che  contrattavano  delle  trine  ;  sembrava 


attento  ai  loro  discorsi  e  sembrava,  per  il  mo¬ 
vimento  degli  occhi,  che  guardasse  sino  in  fondo 
delle  loro  anime  per  vedere  ciò  che  esse  non 
dicevano...  E’  un  personaggio  pericoloso  ;  ve 
ne  sono  di  quelli  che  non  escono  di  casa  senza 
le  mani,  ma  si  può  dire  di  lui  che  non  va 
mai  fuori  senza  gli  occhi  e  gli  orecchi  ». 

— O  — 

La  comicità  di  Molière  è  amara.  Si  può 
dire  che,  anche  nelle  sue  farse  più  buffonesche, 
faccia  sempre  capolino  la  tri¬ 
stezza  di  un  profondo  osserva¬ 
tore  dell’anima  umana. 

Molière  lascia  trapela¬ 
re  l’amarezza  della  sua 
anima  non  soltanto  nel 
Misantropo ,  che  è  il  più 
gran  dramma  della  ci¬ 
vetteria  e  della  frivolezza 
femminile  contrapposte 
alla  più  rigida  e  più  scon¬ 
trosa  fermezza  di  carat¬ 
tere,  ma  pur  anco  nel 
Giorgio  Dandin,  ove  un 
marito,  villano  mal  ri¬ 
fatto,  è  schernito  dall’al¬ 
tezzosa  superbia  della 
moglie  e  dei  genitori 
della  moglie  ;  e  nel  Si¬ 
gnor  di  Pourceaugnac, 
dove  un  povero  diavo¬ 
lo  di  provinciale,  giunto  , 
a  Parigi  per  prendere 
moglie,  è  beffato,  deri¬ 
so,  derubato,  arrestato, 
bastonato  da  una  ma¬ 
snada  di  bricconi,  e  sei 
ne  ritorna  alla  nativa  Limoges, 
ringraziando  il  più  intrigante 
dei  suoi  persecutori,  Sbrigani, 
e  dicendo  fra  sè  :  «  Ecco  il 
solo  galantuomo  che  abbia 
trovato  in  questa  città». 

Comico  anche  il  signor  Jour- 
dain,  il  goffo  borghese  genti¬ 
luomo,  il  «nuovo  ricco»  di  allora,  che  vuol  di¬ 
ventare  «  uomo  di  mondo  »  e  si  fa  spennacchiare 
da  una  astuta  civetta  e  da  un  nobile  spiantato 
senza  scrupoli  ;  comico,  ma  non  di  quella  co¬ 
micità  larga,  piena,  spontanea  che  troviamo  in 
qualche  satira  contro  i  medici:  anche  qui  l’uo¬ 
mo  sciocco  e  gonfio  di  vanità,  beffato  da  gente 
più  furba  di  lui,  dà  quasi  un  senso  di  pena. 

E,  se  pur  spietato  nella  satira  contro  i  me-] 
dici,  chè  fu  malato,  e  non  seppe  nascondere 
il  proprio  rancore  contro  chi  non  sapeva,  non 
poteva  guarire  il  suo  male  incurabile  (ebbe,  in 
triste  eredità  della  madre,  il  mal  sottile);  se; 
pur  aspro  censore  della  pedanteria  e  della 
ciarlataneria  dei  medici  di  allora,  la  commedia 
che  più  spietatamente  si  burla  dell’impotenza 
della  medicina,  l’ultima  sua:  L’ Ammalato  im\ 
maginario  ha  anch’essa  alcunché  di  triste  e  di 
penoso:  sotto  l’apparenza  burlesca  c’è  dentro 
qualcosa  di  malinconico,  come  profondamente 
malinconico  era  quegli  che  la  scriveva  negli 
ultimi  giorni  della  sua  travagliata  esistenza,  a 
divertimento  del  pubblico  e  della  Corte;  è 
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(dal  volume  di  Arsène  Houssaye  : 
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questa  «la  commedia  della  Morte»....  E  la 
'  Morte  stava  infatti  all’agguato. 

Poco  prima  della  quarta  rappresentazione  de 
I  L’Ammalato  immaginario,  vuoisi  che  Molière, 
sentendosi  più  male  del  solito,  abbia  detto  ad 
Armanda  e  a  Baron  :  «  Sino  a  che  la  mia  vita 
!  è  stata  egualmente  mista  di  dolore  e  piacere, 
f  mi  sono  creduto  felice  ;  ma  oggi  che  sono  af¬ 
franto  da  pene  senza  poter  contare  su  alcuni  mo¬ 
menti  di  soddisfa¬ 
zione  e  di  dolcezza, 
i  vedo  bene  che  biso¬ 
gna  che  abbandoni 
1  la  partita  ;  non  pos- 
f  so  più  resistere  ai 
j  dolorie  ai  dispiaceri, 

;  che  non  mi  dànno 
un  istante  di  riposo. 

Ma...  quanto  deve 
soffrire  un  uomo  pri¬ 
ma  di  morire  !  Tut¬ 
tavia  sento  bene  che 
sono  finito». 

Durante  la  scena 
,  del  giuramento  bur¬ 
lesco,  alla  quarta  re¬ 
cita  dell’  Ammalato 
j  immaginario  —  il 
j  17  febbraio  del  1673 
—  Molière,  che  fa- 
!  ceva  la  parte  di 
«  Argante  » ,  venne 
còlto  da  un  improv- 
ì  viso  malore,  che  ten- 
J  tò  di  nascondere  sot¬ 
to  una  di  quelle 
s  m  o  rfie  comiche, 

!  che  eran  sue  carat¬ 
teristiche  ,  affinchè 
!  il  pubblico  non  se 
j  ne  accorgesse  :  fi¬ 
nito  lo  spettacolo  fu 
i  portato  a  casa,  e, 

|  cólto  da  un  improv¬ 
viso  sbocco  di  san¬ 
gue,  morì  dopo  po- 
I  chi  momenti. 

— O  — 

Come  ne  Le  Don- 
|  ne  Saccenti,  così  an¬ 
che  ne  L’Avaro  e 
ne  L’ Ammalato  immaginario  Molière  addita 
quale  turbamento  arrechi  alla  famiglia  una  ma¬ 
nia,  un  difetto,  un  vizio,  e  così  ne  II  Tartuffo 
|  mostra  quale  sia  il  danno  di  un  eccessivo  pie¬ 
tismo  in  una  mente  debole.  In  queste  quattro 
commedie,  che  sono  fra  i  suoi  capolavori,  c’è 
come  una  corrispondenza  di  argomento  :  in 
tutte  vediamo  dei  genitori  sacrificar  la  figlia 
alla  propria  mania,  alla  propria  passione,  al 
proprio  vizio  :  «  Philaminthe  »  de  Les  Femmes 
Savantes,  alla  propria  infatuazione  per  «  i  belli 
spiriti  »,  «  Harpagon  »  de  L’ Avare  alla  propria 
avarizia  (ed  argomento  irrefutabile  contro  l’a¬ 
more  della  figlia  per  un  altro  il  «  senza  dote  », 
chè  un  vecchio  pretendente  è  già  pronto  senza 
che  egli  debba  aprire  la  borsa),  «  Argan  »  de 
Le  Malade  imaginaire  al  proprio  egoismo,  alla 


propria  paura,  chè,  credendosi  ammalato,  non 
vuole  altro  genero  che  non  sia  un  medico,  e 
finalmente  «  Orgon  »  de  Le  Tartuffe  alla  pro¬ 
pria  cecità  :  troppo  sciocco  e  debole  per  reagire 
alla  suggestione  che  Tartuffo  esercita  sopra  di 
lui,  valendosi  della  religione,  fa  tacere  in  se  stes¬ 
so  ogni  altro  sentimento,  e  arriva  quasi  al  punto 
di  mandar  a  precipizio  sè  e  la  propria  famiglia. 
La  satira  contro  l’impostura  religiosa  è  la 
più  audace,  e  la  più 
pericolosa  anche, 
che  Molière  abbia 
tentato  :  quella  per 
la  quale  più  dovette 
combattere. 

Già  nel  suo  Don 
Giovarmi  Molière 
aveva  fatto,  per  boc¬ 
ca  del  suo  eroe,  I’a- 
pologia  dell’ipocri¬ 
sia,  «vizio  alla  mo¬ 
da  »  —  al  che  il  ser¬ 
vo  Sganarello,  por¬ 
tavoce  del  buon  sen¬ 
so  popolare,  rispon¬ 
de  col  dire  «  tal  vi¬ 
zio  è  anche  peggiore 
di  ogni  altro  »  — 
ma  con  maggiore 
audacia,  nel  Tartuf¬ 
fo,  non  già  la  reli¬ 
gione  nei  suoi  dog¬ 
mi,  ma  i  falsi  devoti 
volle  attaccare,  co¬ 
loro  che,  sotto  la 
maschera  della  pie¬ 
tà,  tentano  raggiun¬ 
gere  i  più  turpi  fini. 
L’uomo  che  raccol¬ 
to  lacero  e  scalzo  da 
quel  dabben  uomo 
di  Orgone,  riesce  in 
breve  a  guadagnarsi 
la  sua  fiducia,  a  tal 
punto  da  fargli  di¬ 
menticar  moglie,  fi¬ 
gli,  fratelli,  e  ricom¬ 
pensa  il  proprio  be¬ 
nefattore,  tentando 
di  sedurgli  la  mo¬ 
glie,  di  sposar  poi 
la  figlia,  di  spogliarlo  dei  suoi  averi,  di  cac¬ 
ciarlo  di  casa  e  di  farlo  arrestare,  è  tale  una 
sinistra  figura,  scolpita  con  tale  vigoria  di  tratti 
caratteristici,  quale  poche  altre  nel  teatro  pos¬ 
sono  esserle  agguagliate. 

Tartuffo,  Alceste ,  Arpagone ,  Don  Giovanni, 
Jourdain,  Argante,  Trissottino  :  ecco  i  grandi 
caratteri  per  i  quali  il  poeta  comico  passa  alla 
posterità  :  ecco  quanto  forma  la  vera  grandezza 
di  Molière  :  sintesi  mirabile  delle  più  spiccate 
caratteristiche  di  un  difetto,  di  una  mania,  di 
una  passione,  di  una  debolezza,  di  un  vizio. 
Ciò  che  Molière  portò  sul  Teatro  moderno  — 
ed  è  questo  che  lo  distingue  dai  suoi  precur¬ 
sori  —  è  la  pittura  del  costume  contempora¬ 
neo  e  dell’  uomo  di  tutti  i  tempi.  Ed  in  quel- 
l’altro  piccolo  trattato  di  drammaturgia  che  è 
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La  Critica  della  Scuola  delle  Mogli ,  così  inse¬ 
gna  Molière  :  «  Quando  dipingete  degli  uomini 
bisogna  che  li  dipingiate  dalla  natura.  Si  vuole 
che  questi  ritratti  rassomiglino  ». 

—  O — 

Poca  importanza  è  perciò  data  all'intreccio: 
nella  Commedia  di  Molière,  la  favola,  l’in¬ 
trigo  comico,  è  quasi  sempre  preso  in  impre¬ 
stito  ad  altri  :  «  prendo  il  buono  dovunque  lo 
trovi  »  era  il  canone  d’arte  di  questo  sommo 
creatore  di  caratteri,  chè  non  può  dirsi  plagio 
il  ripetere,  il  rifare  una  vecchia  commedia, 
quando  ad  essa  il  poeta  riesca  ad  imprimere 
il  suggello  della  propria  personalità. 

La  Commedia  italiana,  e  più  specialmente 
quella  «  dell’arte  »,  fornì  spesso  gli  argomenti 
a  Molière. 

Ecco  un  vecchio  scenario  della  Commedia 
improvvisa  :  Pantalone  ha  una  figlia,  della 
quale  è  innamorato  un  giovane  (Fiorindo  od 
Ottavio  poco  importa);  e  poiché,  per  i  suoi 
fini  particolari,  Pantalone  nega  il  consenso  al 
matrimonio,  il  giovane  per  mezzo  di  qualche 
strattagemma,  complici  i  servi  (Arlecchino  o 
Brighella)  e  con  la  connivenza  della  cameriera 
della  ragazza  (Colombina  o  Corallina),  riesce 
a  forzare  la  volontà  del  vecchio  padre  e  a 
strappargli  il  consenso  alle  progettate  nozze. 

Cambiamo  ora  i  nomi,  ed  avremo  la  Com¬ 
media  di  Molière  :  quasi  tutte  le  farse,  da  Lo 
Stordito  e  dal  Dispetto  amoroso  sino  a  Le 
Bricconate  di  Scapino ,  e  molte  delle  commedie 
di  gran  linea,  dal  Tartuffo  al  l’Avaro,  ripetono 
con  poche  varianti,  tale  argomento:  ma  ciò 
che  v’è  in  più  in  Molière  sono  i  caratteri,  è 
l’osservazione  profonda  della  vita,  è  la  pittura 
del  costume  contemporanee^  (è  la  satira  impla¬ 
cabile  di  un  difetto,  di  una  mania,  di  un  vizio. 
La  Commedia  di  Molière  è  libera  imitazione 
della  Natura  :  vi  si  trovano  personaggi  che 
differiscono  l’un  dall’altro  in  situazioni  che 
assai  spesso  si  ripetono  e  si  rassomigliano. 

Avvenimenti  romanzeschi  (figli  rapiti  dai  pi¬ 
rati  e  ritrovati  dai  genitori  dopo  molti  anni), 
riconoscimenti  improvvisi,  scioglimenti  bruschi 
ed  impreveduti,  risentono  l’origine  della  Com¬ 
media  italiana  dell’arte  :  Molière  dava  allo 
scioglimento  dell’intreccio  pochissima  impor¬ 
tanza  ;  una  volta  fissato  il  carattere  nei  suoi 
tratti  essenziali,  tutto  il  resto  contava  ben  poco. 

Non  soltanto  alla  Commedia  italiana  tolse 
gli  argomenti,  ma  pur  anco  a  quella  spagnuola: 
di  Lope,  di  Moreto,  di  Tirso  :  e  da  Plauto  tolse 
l’intreccio  de  L' Avaro  e  dell’  Anfitrione ,  superan¬ 
do  il  modello  latino,  per  un  maggior  calore  di 
vita*  per  un  più  robusto  rilievo  di  caratteri. 

— 0  — 

Alla  spietata  satira  di  Molière  non  sfuggi¬ 
rono  neppure  i  Signori  della  Corte  :  li  tollerava 
perchè  aveva  bisogno  della  loro  protezione,  e, 
da  buon  capocomico  che  cura  gli  interessi 
della  sua  Compagnia,  non  poteva  disgustarsi 
i  suoi  migliori  clienti,  ma  era  di  ingegno 
troppo  elevato  per  non  sentire,  sotto  la  corte¬ 
sia  dei  complimenti,  l’altezzosità  sprezzante  di 
quei  Marchesi  e  di  quei  Duchi  per  uno  che 
esercitava  una  professione  tenuta  allora  per 
spregevole  :  non  potevano  attaccarlo,  i  Signori 


della  Corte,  perchè  lo  sapevano  protetto  dal 
Sovrano,  ma  non  mancavano  mai  di  umiliare 
in  Molière  l’ex-tappezziere  del  Re. 

Quando  non  li  fa  degli  scrocconi  ignobili, 
quale  «  Dorante  »  del  Borghese  gentiluomo., 
Molière  li  fa  ridicoli,  ignoranti,  presuntuosi, 
villani;  nelle  Preziose  si  burla  di  loro,  mentre 
son  vestiti  da  servi  e  scimmiottano  le  maniere 
della  Corte  ;  nella  Critica  della  Scuola  delle 
Mogli  li  fa  ignoranti  e  goffi,  incapaci  di  avere 
un’  idea  e  di  esprimere  un’opinione  qualsiasi. 

In  ogni  sua  commedia  Molière  ha  punto  al 
vivo  l’orgoglio  del  sangue  della  nobiltà,  cer¬ 
cando  di  estirparlo  dalla  società  :  ne  I  Secca¬ 
tori  si  burla  degli  insopportabili  chiacchieroni, 
invadenti  e  pretensiosi  ;  nel  Misantropo  attacca 
il  cortigiano  nel  personaggio  di  «Filinto», 
l’uomo  senza  carattere,  accomodante,  privo  di 
ogni  qualità  solida  ;  ma  specialmente  nel  Don 
Giovanili  fieramente  colpisce,  nel  suo  protago¬ 
nista,  i  costumi  corrotti  della  Corte  :  il  nobile, 
che  si  crede  tutto  permesso,  che  semina  intorno  ; 
a  sè  soltanto  dolore,  non  ha  nulla  del  cavai-  j 
leresco  eroe  spagnuolo  —  dal  quale  trae  la  sua 
origine  —  ma  piuttosto  riproduce  quel  deside¬ 
rio  di  bassi  godimenti  che  è  caratteristico 
della  nobiltà  francese  del  secolo  di  Luigi  XIV. 

— 0  — 

Ma  perchè  fosse  concesso  a  Molière  di  col-  ; 
pire  così  al  vivo  il  vizio  nei  suoi  rappresen¬ 
tanti  terreni,  e  attaccare  anche  direttamente  i 
suoi  nemici,  occorreva  un’alta  protezione:  e 
questa  ei  l’ebbe  in  Luigi  XIV. 

Non  ultima  gloria  del  Sovrano  che  fu  detto 
«il  Re  Sole»,  fu  quella  di  aver  concessa  la 
sua  amicizia  al  più  grande  uomo  del  suo  se-  ; 
colo.  Forse  il  Re  non  aveva  completa  coscien-  : 
za  del  valore  dell’uomo:  vuoisi  anzi  che  si  sia 
meravigliato  al  sentire  che  Boileau  stimava 
Molière  il  primo  letterato  del  suo  tempo  :  «  non 

10  credevo  »  —  avrebbe  risposto  il  Sovrano  : 
ma  in  più  di  un’occasione  ebbe  però  a  signi-  : 
ficare  la  sua  grande' simpatia  per  il  poeta  del' 
Misantropo . 

Se  l’episodio  della  colazione  di  Molière  aliai 
tavola  di  Luigi  XIV  si  può  relegare  nel  do-  ) 
minio  delle  leggende,  è  indiscutibile  che  il 
giovane  sovrano,  molto  sensibile  a  chi  lo  sa-  . 
peva  divertire,  si  mise  più  di  una  volta  contro¬ 
la  stessa  Corte  per  difendere  Molière.  Allorché 

11  Signor  de  la  Feuillade  (bersagliato  ne  La- 
Critica  della  Scuola  delle  Mogli  nel  personag-1 
gio  del  «Marchese»,  che  stupidamente  ripete 
«  tarte  à  la  crème  »)  abbracciò  Molière  simu¬ 
lando  per  lui  una  grande  amicizia,  per  ferirlo- 
alla  faccia  con  i  suoi  bottoni  taglienti,  il  Re; 
espresse  chiaramente  il  suo  malcontento  al 
cortigiano  per  l’atto  villano. 

Quando  Montfleury  padre  accusò  Molière  di. 
aver  sposata  la  propria  figlia,  Luigi  XIV,  per 
tutta  risposta,  a  fine  di  dimostrare  in  quale 
conto  tenesse  la  calunniosa  diceria,  si  fece  rap¬ 
presentare  al  battesimo  del  figlio  di  Molière. 

Ma  specialmente  autorizzando,  contro  le  ca¬ 
bale  e  le  pressioni  dei  falsi  devoti,  la  rappre¬ 
sentazione  del  Tartuffo,  dimostrò  la  sua  grande 
stima  verso  il  poeta  :  e  al  tempo  stesso  si  ri¬ 
velò  anco  una  volta  Principe  illuminato. 


M  OLIÈRE 
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Autografo  di  Molière. 


Ma  per  poter  far  rappresentare  le  commedie 
che  più  gli  stavano  a  cuore,  Molière  dovette 
però,  instancabile  nel  preparare  feste  per  la 
Corte,  servire  il  Re  nei  suoi  preferiti  diverti¬ 
menti. 

Ann  inizian¬ 
do  «  una  me¬ 
scolanza  nuo¬ 
va  per  i  nostri 
teatri  »  Moliè¬ 
re  creò  un  nuo¬ 
vo  genere:  la 
«  Commedia  - 
ballo  ». 

Compose 
più  di  dieci  fra 
commedie  e 
pastorali  per 
le  feste  di  Cor¬ 
te  :  ed  anche 
qui  riesci  ad 
essere  origina¬ 
le  e  fantastico  : 
anzi  mai  come 
nelle  «  commedie-ballo  »  potè  dar  libero  sfogo 
alla  sbrigliatezza  della  sua  fantasia  :  l’origine 
prima  dell’Opera-comica,  quale  doveva  essere 
fissata  un  secolo  dopo  dai  Favart,  risale  a 
queste  piccole  fantasie  comiche  di  Molière. 

Preso  spesso  all’improvviso,  Molière  doveva 
scrivere  una  commedia  in 
quindici,  in  dieci  giorni: 

L' Amore  medico  fu  scritto, 
studiato  e  recitato  in  soli 
cinque  giorni  :  tal¬ 
volta  su  ordinazio¬ 
ne  a  soggetto  obbli¬ 
gato  (come  Gli  ci¬ 
manti  magnifici, 
della  quale  diede 
l’argomento  il  Re 
stesso),  tal  altra 
per  ispirazione  del 
Sovrano  (come  ne 
/  Seccatori ,  ove  la 
«  scena  del  caccia¬ 
tore  »  fu  scritta  die¬ 
tro  suo  suggerimen¬ 
to,  prendendo  a 
modello  il  Conte  di 
Soyecourt);  più 
spesso  Molière  do¬ 
veva  allestire  tutto 
lo  spettacolo,  orga¬ 
nizzando  la  musica 
e  le  danze,  e  pren¬ 
dervi  anche  parte, 
attore,  direttore  e 
ballerino. 

Per  giudicare  del  valore 
di  queste  «commedie-ballo» 
bisognerebbe  immaginarse¬ 
le  rappresentate  a  Saint- 
Germain  o  a  Versailles,  nel 
lusso  magnifico  di  una  Corte 
fastosa,  allietate  dalle  molli 
ariette  di  un  Lulli,  col  contributo  dei  ricchis¬ 
simi  vestiti  di  eleganti  dame  e  di  raffinati 


eleganza  tale  da  non 
sulle  modeste  scene 
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Molière 

quadro  originale  si  trova 
del  Duca  d’Aumale). 


gentiluomini,  con  un  allestimento  scenico  in¬ 
comparabile,  in  un  quadro  di  bellezza  e 
poter  essere  riprodotto 
del  Palais-Royal. 

«  Comme¬ 
die-ballo  »  an¬ 
che  Il  Borghe¬ 
se  getitiluomo. 
La  Contessa 
d  ’  Escarbagnas 
e  L’ Ammalato 
i  m  m  agi  nario,. 
cioè  aspre  e  fie¬ 
re  satire  con¬ 
tro  la  vanità 
sciocca,  contro 
la  rapacità  dei 
finanzieri,  con¬ 
tro  i  medici  : 
qui  gli  «  inter¬ 
mezzi»  —  i  di¬ 
verti  ss  enients 
—  formavano 
come  una  co¬ 
sa  a  parte,  quasi  staccata-,  dalla  commedia, 
oppure  (come  ne  La  Contessa  d’  Escarbagnas) 
la  commedia  era  il  complemento  dello  spetta¬ 
colo;  come  un  «numero»  di  un  variato  pro¬ 
gramma  della  festa...  E  mentre  negli  «  inter¬ 
mezzi  »  il  poeta  dava  libero  sfogo  alla  sua 
fantasia,  nella  piccola  com¬ 
media  trovava  modo  di  col¬ 
pire  ancora  i  difetti  dei  suoi 
contemporanei,  e  burlarsi  dei 
seccatori  e  dei  pro¬ 
vinciali,  dei  finan¬ 
zieri  e  delle  prezio¬ 
se,  degli  uomini  dì 
legge  e  dei  medici..., 
L’Opera  di  Mo¬ 
lière  è  dunque  e- 
stremamente  varia, 
sì  nel  genere  che 
come  tecnica  sce¬ 
nica  :  varia  nel  ca¬ 
rattere  e  nell’ogget¬ 
to  dell’ossèrvazio- 
ne  :  egli  scrisse  del¬ 
le  farse  senza  altra 
intenzione  se  non 
quella  di  divertire 
(ne  La  Critica  della 
Scuola  delle  Mogli 
non  disse  forse  che 
«  la  gran  regola  di 
tutte  le  regole  è  dì 
piacere  e  che  un’o¬ 
pera  di  teatro  che 
ha  raggiunto  il  suo 
scopo  ha  seguito  il  buon 
cammino  »?),  e  si  vide  che 
quelle  farse  erano  già  ben 
diverse  dà  quelle  della  Com¬ 
media  italiana, e  che  vi  si  de¬ 
lineavano  dei  caratteri,  che 
l’ intrigo  aveva  più  verosimi- 
faceva  capolino  la  satira  del 
scrisse  delle  commedie  a  tesi 


in  possesso 


glianza,  e  che  vi 
costume  vizioso; 
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morale,  e  sviluppò  caratteri  e  situazioni  già  da 
altri  trattate,  con  nuova  profondità  di  osserva¬ 
zione  ;  scrisse  «  commedie-eroiche  »  e  «  pasto¬ 
rali-comiche  »,  e  alle  più  fantastiche  «comme¬ 
die-ballo  »  alternò  opere  di  una  tale  intensità 
nell’espressione  drammatica  da -  rasentare  la 
tragedia. 

Gli  è  che,  all’osservazione  dell’uomo  e  della 
società,  Molière  mescolò  le  proprie  passioni  ; 
e  vide  i  vizi,  i  difetti,  le  debolezze  altrui  al  di 
là  di  ciò  che  si  osserva  dalla  vita  :  ebbe  cioè 
quella  rara  facoltà  di  intuire  il  carattere  uma¬ 
no  nella  situazione  speciale  che  meglio  giovas¬ 
se  a  far  apparire  il  suo  difetto,  la  sua  debolez¬ 
za,  il  suo  vizio;  e  si  valse  degli  strumenti  che 
il  teatro  gli  offriva  (l’intrigo,  il  dialogo)  per 
mettere  l’individuo  in  quella  data  condizione, 
che  meglio  favorisse  lo  sviluppo  di  quel  vizio, 
di  quella  passione,  di  quella  manìa. 

E,  da  profondo  psicologo,  Molière  evita  di 
far  sì  che  il  vizioso,  per  la  forza  degli  avve¬ 
nimenti,  si  emendi  alla  fine:  Arpagone  è  fe¬ 
lice  di  aver  ritrovata  la  sua  cassetta,  e  rimane 
più  avaro  di  prima;  Alceste,  nauseato  della 
società  che  lo  circonda,  si  propone  di  andar 
in  un  deserto  per  poter  essere  uomo  d’onore, 
più  misantropo  che  mai;  Tartuffo  viene  arre¬ 
stato,  ma  non  per  ciò  rimane  meno  imposto¬ 
re;  Trissottino  rimane  sempre  quel  pedante 
sciocco  che  era  sempre  stato;  Jourdain,  pur 
beffato,  rimane  sempre  con  le  sue  idee  di 
grandezza  e  di  nobiltà;  e  Argante,  sempre 
più  «  malato  immaginario  »,  non  s’avvede  della 
ciarlataneria  dei  medici.  Molière  non  vuole 
umiliare  l’uomo  nella  sua  natura:  osservatore 
acutissimo,  egli  ben  sa  che  il  vizioso  non  si 
emenda:  moralista  ap¬ 
passionato,  ma  osserva¬ 
tore  indifferente,  egli  si 
compiace  nel  far  vede¬ 
re  le  manie  e  i  difetti 
dell’individuo  sotto  l’a¬ 
spetto  più  grottesco  per 
muover  a  riso  chi  li  os¬ 
serva,  e  nel  mostrar  il 
vizio  sotto  l’aspetto  più 
nero  e  più  sinistro,  per 
suscitar  ripugnanza  ed 
orrore  :  di  qui  il  sano, 
elevato  insegnamento 
m'orale  che  si  trae  dalla 
Commedia  di  Molière. 


Come  attóre  tragico 
Molière  fu  appena  me¬ 
diocre,  ma  fu  eccellente 
invece  come  attore  co¬ 
mico  :  la  sua  maschera 
mobilissima,  la  bocca 
grande,  le  sopracciglia 
nere  e  folte,  e  i  diversi 
movimenti  che  egli  da¬ 
va  loro,  rendevano  e- 
stremamente  comica  la 
sua  fisonomia  :  nel  re¬ 
citare  aveva  come  una 
specie  di  singhiozzo,  ed 


anche  di  questo  ei  si  valse  per  ottenere 
nuovi  effetti  di  comicità.  Recitò  in  tutte  le 
sue  commedie.  E  fu  un  riformatore  anche  nel 
modo  di  recitare,  chè  tolse  dalla  scena  fran¬ 
cese  l’ampollosità  e  l’enfasi,  che  eran  di  moda 
in  quel  tempo,  e  che  furoreggiavano  tuttora 
nella  recitazione  dei  Montfleury  e  dei  Baltha- 
zar  Baro,  attori  de\V  Hotel  de  Bourgogne ,  del 
teatro  rivale. 

Si  racconta  che,  durante  una  rappresentazione 
del  Tartuffo,  Champmèslé,  avendo  veduto  Mo¬ 
lière  che  si  dava  dei  gran  pugni  sulla  testa, 
gridando:  «  Ah  !  cane  !  ah  boia!  »,  gliene 
chiese  la  ragione,  e  Molière  giustificò  la  pro¬ 
pria  irritazione  con  queste  parole:  «Non  siate 
sorpreso  della  mia  collera;  ho  sentito  or  ora 
un  attore  a  declamar  in  modo  falso  e  pietoso 
quattro  versi  della  mia  commedia,  e  non 
potrei  veder  maltrattare  i  miei  figli  in  quel 
modo,  senza  soffrire  come  un  dannato  ». 

Ne  IT  Improvvisata  di  Versailles  Molière  dà 
ai  suoi  comici  gli  insegnamenti  della  perfetta 
recitazione  :  semplice  e  naturale. 

Naturalezza  e  sincerità  nella  recitazione,  co¬ 
me  nello  stile,  come  nelle  idee  :  ecco  il  segre¬ 
to  dell’arte  di  Molière. 

Aveva  egli  la  passione  della  sua  arte  :  e  non 
volle  mai  abbandonar  la  sua  professione  di 
comico,  per  quanto  lusinghiere  fossero  le  pro¬ 
poste  che  gli  venivan  fatte.  Al  Principe  di 
Conti,  suo  antico  condiscepolo  al  Collegio  di 
Clermont,  che  voleva  prenderlo  come  suo  se¬ 
gretario,  rispose:  «  Sono  un  attore  passabile,  e 
sarei  forse  un  cattivissimo  segretario  ». 

E  non  venne  accolto  all ' Acadéniie  Frangai- 
se ,  non  potendosi  ammettere  che  Scapino  e 
Sganarello  andassero  a 
sedere  sotto  la  cupola 
solenne  di  Palazzo  Ma- 
zarino  :  i  pregiudizi  con¬ 
tro  la  professione  di  co¬ 
mico  eran  allora  troppo 
tenaci:  poi,  sembra  che 
l’«  Accademia  »  avreb¬ 
be  anche  accettato  l’au¬ 
tore  -del  Misanthrope, 
purché  l’attore  si  fosse 
impegnato  a  non  reci¬ 
tar  più  se  non  .  le  parti 
di  alto  comico:  sottile 
distinzione,  e  quanto 
mai  difficile,  trattandosi 
di  commedie  di  Moliè¬ 
re  :  ma  la  morte  troncò 
tale  progetto. 

E  all’ Académie  Fran- 
guise,  sotto  il  busto  di 
Molière  fatto  da  Hou- 
don,  fu  inciso  poi  come 
iscrizione,  quasi  a  pen¬ 
timento  di  un  errore 
commesso,  questo  ver¬ 
so  felice  del  Saurin  : 
«  Nulla  manca  alla  sua 
gloria,  egli  mancava 
alla  nostra  ». 

CESARE  LEVI. 


da  una  stampa  della  prima  metà  dell’Ottocento). 


d  Achille  Torelli  —  poiché  quanto 
aveva  sognato  e  si  era  proposto, 
benché  attraverso  a  battaglie  tal¬ 
volta  inique,  tanto  ha  potuto  com¬ 
piere  con  tre  opere  degne  d’uno  spi¬ 
rito  altissimo:  il  suo  Teatro ,  le  ricerche  storiche 
sul  Cantico  e  L’arte  e  la  Morale ,  cioè,  dimo¬ 
strando  di  poter  stampare  orme  durature  nei  va¬ 
sti  mondi  dell’arte,  della  storia  e  della  filosofia 

—  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  era  necessario 
e  dolce  dimenticare  i  fasti  e  i  nefasti  della  pro¬ 
pria  esistenza  immaginativa,  volitiva,  combat¬ 
tiva,  e  pur  fattiva.  Una  esistenza,  quella  del 
Torelli,  iniziata  sotto  l’egida  dei  migliori  sor¬ 
risi  della  natura  e  dell’ingegno,  sviluppata  tra 
spine  d’ogni  difficoltà,  affrontata  con  tenace  lot¬ 
ta,  non  sempre  guidata  da  direttive  ferme  e  si¬ 
cure,  conclusa  con  uno  stoicismo  di  una  latente 
ipersensibilità  e  d’una  apparente  rassegnazione. 

Achille  Torelli,  come  persona  attiva,  come 
causa  di  movimenti  artistici  e  culturali,  ha  dato 
vita  a  tutto  un  mondo  di  episodii,  di  aneddoti; 
a  tutta  una  gara  di  nobile  scherma,  e  ad  una 

—  ahi,  troppo  lunga  —  giostra  di  schermaglie, 
che  in  minor  numero  e  meno  pertinaci  ed  in¬ 
tense,  non  un  uomo,  ma  ben  più  agguerriti 
colossi,  sarebbero  bastate  a  distruggere. 

In  rapida  sintesi,  senza  trascurare  l’ordine 


progressivo  delle  date,  come  una  documenta¬ 
zione  raccolta  a  stenti,  ma  con  la  maggiore 
possibile  cura,  hà  reso  possibile,  in  questo 
articolo,  a  penna  svelta,  deve  essere  ricordato, 
anzi,  rievocato,  il  mondo  torelliano,  che,  nella 
sua  alterna  vicenda,  è  pieno  di  colore,  di  carat¬ 
tere,  di  stravaganze,  di  simpatie,  di  originalità. 

Il  maestro,  ripeto,  si  teneva  in  contatto 
ideale  con  gli  avvenimenti  del  mondo,  e  su 
tutto  e  per  tutti  provava  il  suo  sentimento 
d’orrore  o  d’esaltazione,  ma  di  sé  non  voleva 
più  parlare.  Quando  gli  si  chiedevano  le  sue 
notizie  per  una  pubblicazione  di  circostanza, 
faceva  rispondere  da  qualche  suo  fido,  parente 
o  amico,  con  le  solite  tre  o  quattro  notizie, 
che  oramai  erano  divenute  troppo  uniformi  e, 
da  troppo  tempo,  un  vaneggiamento  di  pubblico 
dominio.  «  Chi  vuol  conoscere  Torelli  in  quanto 
ha  pensato  e  scritto,  e  non  è  un  imbecille,  sa 
dove  mettere  le  mani;  chi  lo  vuol  conoscere 
nella  vita,  o  s’ingegni,  o  si  unisca  al  coro  dei 
rari  amici,  o  a  quello  dei  numerosi  denigratori  ». 
Ed  aveva  ragione. 

L’ odore 

di  pece,  filtro  di  non  so  che  frutto, 

e  di  non  so  che  fiore, 

il  filtro  che  dismetnora  di  tutto... 

cercava,  con  Guido  Gozzano,  per  quanto  per¬ 
sonalmente  gli  riguardava,  con  proposito  ma- 
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turo,  idea  fissa,  vigilanza  invulnerabile.  Ed 
aveva  ragione. 

— 0  — 

Achille  Torelli,  prima  che  gli  onori  e  i  suc¬ 
cessi  giovanili  lo  spaventassero  e  gli  dessero 
il  male  della  paura,  è  veramente  apparso  nella 
società  come  un  prodigio  di  bellezza  fisica,  di 
vigore  intellettuale,  di  slancio  aristocratico,  di 
coraggio  civile.  Poeta  della  madre,  della  pa¬ 
tria,  ebbe  l’eroismo  del  buon  figliuolo,  e  l'a¬ 
nimo  pronto  del  soldato.  Le  prime  lotte,  sco¬ 
prendogli  e  sviluppandogli  una  bella  coscienza, 
e  poiché  Shakespeare  afferma  che  la  coscienza 
rende  l’uomo  un  po’  vile,  troppo  presto  forse 
lo  fecero  dubitare  di  sé,  e  in  questo  stato  d  a- 
nimo,  senza  dubbio,  è  tutto  il  suo  lungo,  glo¬ 
rioso,  calvario.  Anche  Labiche,  per  ingannare 
se  stesso,  ci  ha  detto  : 

La  frayeur  n’est  jamais  bonne, 

A  dit  un  docteur; 

Et  la  peur  du  mal  nous  donne 
Le  mal  de  la  peur... 

La  sera  del  21  marzo  1860,  proprio  nelle 
prime  ore  della  primavera  di  quell’anno,  e 
non  nel  1859,  come  pure  è  stato  detto,  al 
Teatro  dei  Fiorentini  apparve  il  primo  lavoro 
scenico  di  Achille  Torelli,  intitolato:  Dopo 
morto  ;  una  commedia  in  martelliani,  che  in  se¬ 
guito,  benché  premiata  nel  1860  stesso  al  Con¬ 
corso  governativo  di  Torino  con  seicento  lire, 
e  non  con  duemila,  fu  rifiutata  dall’autore,  giac¬ 
ché  di  essa  non  è  traccia  nel  grosso  volume 
del  Teatro  Scelto.  Ne  furono  interlocutori  (allora 
si  diceva  così  :  ora  si  dice  «  interpreti  »)  il 
Vestri,  il  Taddei,  il  Bozzo,  la  Rosa  Maggi,  e 
la  Sivori  ;  e  scusate  se  è  poco. 

Dopo  morto  fu  il  terzo  premio  nel  Concorso 
piemontese  del  1860.  11  primo  fu  attribuito  allo 
Spartaco  di  Ippolito  d’Aste,  con  lire  millequat- 
trocento  ;  il  secondo  alla  Caduta  di  tuia  dina¬ 
stìa  di  Gaetano  Gattinelli,  con  lire  mille.  Il 
Comitato  dei  giudici  era  composto  di  Felice 
Romani,  presidente,  e  di  Angelo  Brofferio, 
Carlo  Rusconi  e  Camillo  Caracciolo  di  Bella. 
Il  decreto,  con  l’attribuzione  dei  tre  premi,  ha 
la  data  del  31  gennaio  1 86 1 ,  e  con  esso  si 
provvede  pure  a  che  le  pratiche  dei  Concorsi 
drammatici  passino  dal  Ministero  dell  Interno 
a  quello  della  Pubblica  Istruzione.  Si  vuole  che 
nel  premio  al  Dopo  morto  vi  fosse  la  mano 
di  Cavour,  il  solo  grande  uomo  di  Stato  ita¬ 
liano  che  abbia  avuto  rispetto  e  considera¬ 
zione  per  le  sorti  della  scena  drammatica  del 
proprio  paese.  E  la  cosa  è  verosimile.  Cavour, 
poiché  le  cose  a  Napoli  preludevano  al  tramonto 
dei  Borboni,  nulla  trascurava  per  ingraziarsi 
la  simpatia  dei  valentuomini  meridionali.  E 
v’era  anche  una  considerazione  personale.  Una 
sera,  lo  statista  giunse  nel  camerino  di  Bel- 
lotti-Bon,  mentre  Torelli  leggeva  La  missione 
della  donna.  Alla  naturale,  doverosa  interru¬ 
zione,  Cavour  obbligò  il  lettore  a  continuare, 
e  rimase  in  silenzio  ad  ascoltare  tutto  un  atto. 
Poi  avrebbe  esclamato,  nell’allontanarsi  :  «  Con 
questa  avrebbe  meritato  duemila  lire  ».  Una 
frase  di  garbo,  ma  significativa,  e  non  un  dato 
di  fatto,  cioè:  «Le  duemila  lire  prese  per 
Dopo  morto  valgono  per  questa  »,  come  si 


disse  e  da  qualcuno  si  continua  a  dire,  inesat¬ 
tamente. 

Comunque,  la  rivelazione  del  nuovo,  giova¬ 
nissimo  autore,  era  avvenuta.  A  Napoli,  con 
Alberti,  il  teatro  ferveva,  e  la  critica  era  im¬ 
placabile.  Il  Duca  di  Maddaloni,  indiavolato, 
faceva  «  la  pluie  et  le  beau  ternps  »  e  intorno  a 
lui  si  stringevano  non  sempre  gli  spiriti  più 
inclini  a  rispettare  il  lavoro  e  le  idealità  degli 
altri.  Il  Duca  Proto  non  risparmiava  neppure 
gli  attori  saliti  in  fama.  Questo  geniale  epi¬ 
gramma  n’  è  una  prova  : 

Che  il  Bozzo  e  la  Sadowski  ancor  si  bene 

Facciali  «  Gli  innamorati»  non  è  strano: 

Goldoni  stesso  gli  educò  alle  scene... 

Michele  Bozzo,  glorioso,  fu  toccato,  ma  non 
domato.  Più  che  sessantenne,  quando  gli  ca¬ 
pitava,  deliziava  sempre  nei  panni  dell’inna¬ 
morato  goldoniano. 

Torelli  era  già  disputato.  L’  alta  società, 
poiché  egli  era  figlio  di  una  Lampedusa,  ne 
faceva  il  suo  ornamento  alla  moda,  fino  a 
quando  il  commediograto  non  ne  rivelò  i  pregi 
ed  i  difetti,  come  vedremo  in  seguito.  Se  non 
che,  per  le  lodi,  non  ebbe  premi;  per  i  difetti, 
innocentemente  svelati,  ebbe  nemici  irriduci¬ 
bili,  e  uno  di  costoro  era  il  mio  amico  per¬ 
sonale,  sempre  affettuosamente  ricordato,  il 
Duca  di  Marigliano,  proprietario  del  Teatro 
Sannazaro  di  Napoli.  Torelli,  più  tardi,  nei 
Mariti,  lo  modellò  come  il  tipo  del  marito 
discolo  !  _  | 

La  rivelazione  precoce  e  il  successo  del  di¬ 
ciannovenne  nostro  autore,  intenerirono  anche 
schiettamente  e  profondamente  il  suo  educa¬ 
tore,  professore  Pietro  Isidoro  Boubée,  il  quale 
volle  dedicare  al  suo  allievo  prediletto  i  se¬ 
guenti  versi,  veramente  candidi  : 

Toi,  pour  qui  j’eus  toujours  la  tendresse  d’uti  pére, 

Qui  de  Thalie  as  pris  hardiment  les  crayons, 

Pour  aft'ronter  la  lice  où  l’astre  de  Molière 
Eclipse  tout  de  ses  rayons  ; 

A’  la  franche  gatté  de  fon  oeuvre  comique, 

A’  ce  charme  où  chacun  se  sentait  attiré 
Et  qui  t’a  mérité  l’ovation  publique. 

Eh  bien,  cher  enfant,  j’ai  pleure! 

C’est  que  j’ai  dénoué  ta  jeune  intelligence, 

C’est  que  de  tes  succès,  j’ai  cultivé  l’espoir, 

Lorsque,  pour  te  nourrir  du  lait  de  la  Science, 

Sur  mes  bancs  tu  venais  t’asseoir. 

J’ai  pleure,  mais  ces  pleurs  avaient  pour  moi  des  charmes  :  I 
Ton  maitre  sur  son  coeur  te  pressait  triomphant, 

Heureux  cornine  ton  pére,  il  haignait  de  ses  larmes 
La  couronne  de  son  enfant  ! 

Torelli  teneva  moltissimo  a  questi  versi  e  li 
ricordava  con  diletto. 

—  o — 

Sostiamo  un  momento  a  Villa  Barbaia,  alle 
porte  di  Posilipo,  dove,  nei  lunghi  silenzii 
dell’estate  arsa  dal  sole,  si  ha  sempre  Firn- 
pressione  che  i  grandi  spiriti  vaganti  di  Virgi¬ 
lio  e  di  Sannazaro,  accomunati  nell’  eternità 
del  nostro  mare  senza  l’uguale  al  mondo,  si 
scambino  saluti  per  sé  e  per  l’incanto  del  me¬ 
ritato,  paradisiaco,  asilo. 

Nella  magnifica  villa,  v’era  una  «  Filodram¬ 
matica  »  e  Torelli,  desideratissimo,  consentì 
che  vi  si  rappresentasse  una  sua  commedia 
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nuova,  Troppa  grazia ,  in  tre  atti,  che  poi 
dedicò  alla  madre  : 

«  A  mia  madre  —  Maria  Anna  de  Tomma¬ 
so  —  questo  fra  i  miei  primi  lavori  (non  ri¬ 
ti  utato)  —  Aleno  indegno  di  esserle  intitolato  ». 

La  prima  recita  seguì  la  sera  del  30  settembre 
1S62.  Degli  esecutori,  signore  e  signori  della 
buona  società,  sopravvive  il  cav.  Roberto  Vil¬ 
lani,  cultore  d’arte,  e  amico  rimasto  sempre 
devoto  ad  Achille  Torelli. 

E  veniamo  a  Za  missione  della  donna,  che  fu 
rappresentata  la  prima  volta  a  Napoli,  ai  Fioren¬ 
tini,  da  Clementina  Cazzola,  Tommaso  Salvini, 
Luigi  Taddei,  Domenico 
Maione,  Luciano  Cuniber- 
ti,  Virginia  Marini,  Dome¬ 
nico  Bassi  e  Severo  ed  En- 
■  rico  Alberti,  e  dedicata  a 
Clementina  Cazzola.  Oggi, 
questa,  si  chiamerebbe  la 
Compagnia  dei  capocomi- 
cissimi...  Il  successo  fu  ot¬ 
timo.  E  siamo  al  17  marzo 
1864.  Il  traduttore  tedesco, 

Schanz,  suggerì  il  cambia¬ 
mento  del  titolo  in  II  punto 
j  d’ appoggio ,  accettato  dal 
Torelli,  ed  inserito  nel  vo¬ 
lume  del  Teatro  Scelto.  A 
me,  poi,  recentemente,  ha 
I  scritto  : 

Caro  di  Martino,  se  non  ci 
I  sarò  più  io,  vogliate  rammentare 
che  desidero  sia  pubblicata  questa 
commedia  in  una  nuova  edizione 
del  mio  Teatro  Scelto,  ma  che  sia 
pubblicata  dal  manoscritto  che  si 
I  troverà  fra  gli  altri  miei,  riveduto 
e  corretto  nel  novembre  1913. 

Per  me  questo  sarebbe 
un  ordine.  Ma  chi  farà  la 
nuova  edizione  del  Teatro  Scelto ?  Il  munici¬ 
pio  di  Napoli?  Non  ha  detto  il  nostro  Sin¬ 
daco  che  bisogna  onorare  Torelli  in  modo 
più  duraturo  ?  E  non  sarebbe  questo  il  miglior 
«nodo  di  onorarlo  ? 

Appare,  dopo  un  anno,  la  celebre  «  Filar¬ 
monica  »  situata,  come  un  tempio  apollineo, 
sullo  scalone  monumentale  di  Palazzo  Cassano, 
a  Monte  di  Dio.  Torelli  è  in  mezzo  ad  un'élite 
ì  di  filodrammatici  :  la  duchessa  e  il  duca  di 
j  Lavello,  la  contessa  di  Cigliano,  il  conte  di 
Gerace,  il  cav.  Patrizi,  il  marchese  di  Circello, 
innamorato  indimenticabile  del  teatro,  la  mar- 
|  diesa  di  San  Marco,  ed  altri:  è  lì  e  profonde 
|  galanterie,  insegnamenti,  e  diventa  un  anima¬ 
tore  simpatico  e  propizia  al  teatro  l’attacca- 
I  mento  di  tanta  e  così  fine  gente.  Nella  fiorente 
•istituzione,  la  sera  del  5  febbraio  1S65,  si  dà 
I  per  la  prima  volta:  La  più  semplice  donna  vale 
I  due  volte  un  uomo.  11  trionfo  non  gli  fece  di- 
I  strarre  il  pensiero  dall’arte  di  Adelaide  Tes- 
I  sero,  ed  il  «  proverbio  »  fu  dedicato  alla  rino- 
!  mata  attrice  «  per  intuizione  artistica  —  afferma 
Torelli  —  inferiore  solo  alla  sublime  Ristori  ». 

Non  riposa  sugli  allori,  e  il  fecondo  ed  ispi¬ 
rato  artefice,  il  25  aprile  1865,  fa  rappresen¬ 
tare  in  Napoli,  nel  Teatro  dei  Fiorentini,  La 
Verità,  commedia  in  tre  atti,  premiata  al  Con¬ 


corso  dell  'Accademia  Pontaniana,  e  dedicata 
al  Principe  di  Ottaiano,  che  promosse  la  no¬ 
bile  gara.  Furono  interlocutori  della  pensosa 
commedia,  Tommaso  Salvini,  Luigia  Monti, 
Virginia  Marini,  Luciano  Cuniberti,  Rosa  Mag¬ 
gi,  Antonio  Zerri,  Luigia  Marchionni,  Pia  Fab¬ 
bri,  Domenico  Bassi,  ecc. 

La  fama  dell’autore,  così  pittoresco  nelle  sue 
originali  concezioni,  si  diffondeva  rapida  e  i 
suoi  lavori,  oltre  Napoli,  affrontavano  altri 
giudizi  severi.  Il  crescendo  non  vacilla,  ed 
ecco  Gli  onesti  (oggi:  L’asino  di  Buridano, 
non  rifiutato)  richiedere  il  giudizio  al  pubbli¬ 
co,  nel  Teatro  Fiorentini, 
dove  sono  dati  dalla  Com¬ 
pagnia  Alberti,  la  sera  del- 
1’ S  dicembre  1866. 

Tra  La  verità  e  Gli  one¬ 
sti,  Achille  Torelli  si  fa 
vincere  dalle  fiamme  del 
patriottismo,  crede  di  do¬ 
vere  impugnare  la  spada  in 
difesa  della  Patria,  si  fa 
volontario  nelle  «  Guide  » 
«  alato  cavai iero  »,  e  corre 
al  campo.  Qui  rivolgiamo 
un  memore  pensiero  all’e¬ 
pisodio  di  Custoza. 

Nel  giornale  La  Patria , 
del  17  luglio  1866,  leggo 
il  seguente  entrefilet  che 
qui  trascrivo  : 

Il  signor  A.  R.,  che  noi  non 
conoscevamo  prima,  ci  usa  la  cor¬ 
tesia  di  farci  tenere  una  lettera 
di  suo  figlio,  sott’ufficiale  nell’E¬ 
sercito,  da  cui  togliamo  il  seguen¬ 
te  brano  che  riguarda  il  nostro 
Achille  Torelli  volontario  delle 
Guide  : 

«....  Ieri  avanzatici  in  ricogni¬ 
zione  e  giunti  a  un  villaggio  pro¬ 
prio  sul  confine,  mi  dissero  che  vi  era  un  Signore  delle 
Guardie  (sic),  gravemente  ammalato.  Mi  feci  condurre 
immediatamente  da  lui.  E’  impossibile  dirvi  la  mia  emo¬ 
zione  e  il  mio  stupore  quando  riconobbi  in  esso  un  mio 
compagno  dello  studio  di  matematiche  del  prof.  Zanotti, 
il  mio  amatissimo  Achille  Torelli,  il  poeta  drammatico  di 
cui  vi  sarà  anche  noto  il  nome.  Egli  ebbe  nella  giornata 
del  24  un’emorragia  causata  da  una  contusione  interna  del 
petto  nel  movimento  di  ritirata  ;  dopo  la  battaglia,  le  Guide 
turono  costrette  ad  abbandonarlo  nel  villaggio,  e  se  una 
buona  famiglia  di  villici  non  lo  avesse  raccolto  caritatevol¬ 
mente,  certo  sarebbe  pericolato  o  caduto  prigioniero;  per¬ 
chè  gli  austriaci  nei  due  primi  giorni  di  luglio  occuparono 
varie  posizioni  al  di  qua  del  Mincio  e  tanto  la  generosa 
famiglia  ospitaliera  quanto  l’intero  villaggio  seppero  na¬ 
scondere  il  soldato  malato,  che  non  era  in  caso  di  essere 
trasportato  altrove.  Oggi  per  le  cure  ricevute,  è  in  via  di 
guarigione,  grazie  al  cielo.  Da  noi  si  trova  certo  della 
buona  gente,  ma  qui...  forse  hanno  più  l’occasione  di  pa¬ 
lesarsi.  » 

Per  parte  nostta  noi  aggiungiamo  che  Achille  Torelli 
aveva  tenuto  nascosto  all’angosciata  sua  famiglia  la  verità 
del  suo  stato,  certo  per  non  metterla  in  allarme.  Una  sua 
lettera  ricevuta  ed  un  dispaccio  del  Sindaco  di  Pozzolengo 
ci  assicurano  perfettamente  della  sua  convalescenza». 

Don  Vincenzo  Torelli,  direttore  dell’  Omnibus, 
padre  di  Achille,  non  riposa  :  vuole  «  sacro- 
santemente  »  —  così  si  esprime  in  un  dispaccio 
trasmesso  dalle  autorità  militari  sul  modulo 
T.  2  —  notizie  de!  figlio,  altrimenti  «  parte 
persona  famiglia  ».  Le  notizie,  finalmente,  giun¬ 
gono,  e  più  per  la  consolazione  dei  suoi,  giunge 
la  lettera,  veramente  giovanile,  di  Achille  To¬ 
relli,  che  riproduciamo  nella  sua  interezza, 
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essendo  essa  un  documento  importantissimo 
nella  vita  aneddotica  di  Achille  Torelli,  tante 
volte  alterata  da  suoi  avversari,  se  non  falsata 
addirittura. 


Caro  papà, 


Brescia,  9  agosto  1866 


Sto  benissimo.  Benissimo.  Siamo  stati  dal  medico  Rodini 
(celebre)  ;  dice  che  sono  guarito  e  che  nessuna  paura  vi  è 
per  l’avvenire.  Tutto  fu  per  lo  sforzo.  Grassi  vi  dirà  il 
resto. 

Purché  stiate  perfettamente  tranquilli  farò  quel  che 
vorrete. 

I  due  casi  di  colera  mi  hanno  deciso  a  ciò  :  (se  non  vi 
tranquillate ,  ritorno  al  campo  li  State  dunque  perfettamente 
come  se  io  stessi  in  mezzo  a  voi.  Una  corrispondenza  del 
Pungolo  di  Milano  ci  fa  sapere  di  qualche  caso  di  colera. 
Ho  avuto  per  tre  mesi  licenza  straordinaria.  State  dunque 
tranquillissimi  ! 

Dite  a  Cesare  che  si  mantenga  dall’andar  lontano.  An¬ 
date  al  Casino  se  vi  piace.  Fate  farvi  quella  pozione  che 
io  ho  sperimentata  buonissima. 

Acqua  di  gomma,  due  gocce  di  canfora,  e  una  di  menta 
con  sciroppo. 

Mille  baci  a  mammà,  Max,  Cesare,  Carlo,  zio  Peppino. 


Il  vostro  Achille 


Sta  allegro.  Tutto  bene.  Ti  abbraccio.  Saluta  mia  figlia. 

Tutto  tuo  Grassi. 


— o — 


A  Firenze,  dove  l’Italia  aveva  trasferita  la 
sua  capitale,  tutti  gli  impeti  e  tutti  i  palpiti 
della  nostra  gente  teatrale,  erano  affluiti  in 
una  sola  vera  e  propria  leva  dominante  su 
tutti  i  più  storici  e  tradizionali  vivai  scenici  ; 
ed  anche  Milano,  Torino,  Venezia,  Roma,  Na¬ 
poli,  facevano  il  saluto  delle  armi  onorate  alla 
consorella  toscana,  che  dal  1865,  con  una  ce¬ 
lebrazione  centenaria  dantesca,  rivendicava,  nel 
teatro,  il  primato  su  tutti  i  fervori  entusiastici 
delle  patrie  scene.  Achille  Torelli,  nei  tre  mesi 
della  licenza  straordinaria,  aveva  lavorato  : 
aveva  compiuto  /  Mariti.  E  nel  1867  i  suoi 
Mariti,  idea,  polpa,  costruzione,  animazione 
intrinsecamente  ed  estrinsecamente  napoletane, 
si  presentano  al  pubblico  del  Teatro  Niccolini 
(27  novembre),  raccolti  nella  loro  commedia, 
che  con  essi  sfiderà  tutti  i  tempi  delle  azioni 
drammatiche,  e  chiedono  all’Italia  il  giudizio 
sulla  loro  originalissima  creazione  artistica.  E 
il  giudizio  è  pieno  e  trionfale. 

Ascoltiamo,  con  più  profitto,  un  testimone 
del  tempo,  un’anima  che  sente  come  un  ge¬ 
mito  la  schiettezza  d’una  esaltazione  ;  udiamo 
Luigi  Capuana  : 

Il  Teatro  Italiano  moderno! 

Ricordo  l’ardente  fede  ed  il  grande  entusiasmo  che  ci 
avevano  invasati  tutti,  in  quegli  anni,  tra  il  '64  e  il  ’68, 
quando  Firenze  conservava  ancora  la  fisonomia  di  piccola 
capitale,  e  l’ attività  letteraria  vi  pareva  interamente  di¬ 
retta  a  produrre  il  miracolo  di  dar  vita  al  Teatro  Italiano 
moderno. 

Ogni  sera,  nel  foyer  del  Niccolini  le  discussioni  erano 
vivacissime.  Ferdinando  Martini  già  vi  prodigava  la  fine 
arguzia  del  suo  spirito;  Luigi  Suner,  serio  ma  pieno  di 
calore  da  quello  spagnolo  italianizzato  che  era,  Francesco 
Coletti,  Luigi  Alberti,  Giuseppe  Costetti.  e  parecchi  altri  dei  * 
quali  in  questo  momento  mi  sfuggono  i  nomi,  ragionavano 
a  voce  alta,  gesticolando  davanti  ai  busti  in  marmo  del 
Salvini  e  della  Ristori.  E  P  impresario  Ca  iani  si  aggirava 
tra  loro  per  attenuare  la  rumorosa  foga  delle  discussioni 
col  suo  sorridente  aspetto  di  uomo  maturo  che  ispirava 
affettuosa  riverenza. 

Ogni  rappresentazione  era  una  battaglia,  vinta  o  perduta 
non  importava,  ma  che  non  lasciava  indifferente  nessuno. 

Figlio  di  commediografo,  Ferdinando  Martini  mostrava 
allora  di  voler  seguire  le  orme  paterne.  La  sua  giovanile 
commedia  L'uomo  propone  e  la  donna  dispone ,  e  poi  I  nuovi 
ricchi,  Fede  e  Un  bel  matrimonio  non  corrisposero  però 
alle  speranze  dell’autore  e  all’aspettativa  del  pubblico. 


La  silenziosa  caduta  di  L' Elezione  di  un  deputato  e  forse 
anche  le  non  lieti  sorti  toccate  a  parecchi  lavori  di  alni 
autori,  finirono  col  renderlo  scettico  intorno  alla  possibilità 
di  un  teatro  italiano. 

A  questo  deve  aver  contribuito  anche  la  compagnia  fran¬ 
cese  del  Ménadyer  che  soleva  ogni  anno  riprodurre  sulle 
scene  del  «  Niccolini  »,  i  recentissimi  lavori  di  Dumas  il 
giovane,  di  Emilio  Augier,  di  Sardou,  allora  tutti  e  tre  in 
piena  fioritura  di  produzione. 

Proprio  in  quegli  anni  venivano  rappresentate  a  Firenze 
alcune  commedie  di  un  giovane  napoletano,  che  non  sola¬ 
mente  non  passavano  inosservate,  ma  che,  senza  destare 
grandi  entusiasmi,  mettevano  in  vista  il  nome  dell’autore 
di  Gli  amori  di  corte ,  di  Missione  di  donna,  di  La  verità, 
di  Gli  onesti.  C’era  più  o  meno  in  questi  lavori  qualcosa 
per  cui  essi  uscivano  dall’ordinario.  La  scelta  del  soggetto, 

10  svolgimento  dell’azione,  i  caratteri  dei  principali  per¬ 
sonaggi  improntati  di  insolito  vigore,  di  rara  schiettezza, 
la  rapidità  e  l’energia  del  dialogo,  facevano  dimenticale 
facilmente  le  deficienze  di  sostanza  e  di  forma  che  quasi 
arrivavano  a  dare  maggior  risalto  ai  pregi  e  a  renderli 
più  evidenti. 

Alla  rappresentazione  di  ognuno  di  quei  lavori  c’era 
stata  nel  pubblico  una  crescente  fiduciosa  aspettativa  che 
neppure  le  esitanze,  le  incertezze,  dovrei  dire  le  smanie 
di  chi  cercava  una  via  nuova  e  non  riusciva  a  trovarla, 
avevano  potuto  diminuire.  Il  felicissimo  giovane  ingegno 
che  aveva  creato  la  nobile  figura  della  contessa  Beatrice 
e  quella,  delicatamente  gentile,  della  signorina  Eugenia  di 
La  missione  della  donna  —  per  citare  queste  due  sole  — 
non  doveva  deludere  le  speranze  fatte  nascere  e  alimentate 
financo  con  quegli  Onesti  parsi  troppo  artificiosamente  com¬ 
plicati,  più  che  per  traviamento  di  ingegno,  per  eccessivo 
studio  di  originalità. 

Eppure  quella  sera  di  novembre  del  1867,  quando  il 
pubblico  del  «  Niccolini»  si  trovò  faccia  a  faccia  con 

I  Mariti ,  passò  da  un  atto  a  l’altro  per  una  serie  di  sor¬ 
prese  che  eccedevano  ogni  sua  previsione;  e  Achille  To¬ 
relli  ebbe  accoglienze  cosi  calorose,  cosi  trionfali  quali, 
credo,  nessun  autore  drammatico  non  aveva  ricevuto  prima, 
nè  ha  ricevuto  dopo. 

Io  non  ho  più  assistito  a  uno  spettacolo  cosi  perfetto, 
dove  all’eccellenza  della  creazione  dell’autore  fosse  perfet¬ 
tamente  pari  quella  dell’interpretazione  degli  attori.  Era 
un  magnifico  spettacolo  anche  il  pubblico,  coi  suoi  grandi 
slanci  di  entusiasmo,  e  quei  momenti  di  stupore  nei  quali 
pareva  temesse  di  profanare  con  l’applauso  la  impressione 
di  bellezza  che  lo  avvinceva. 

Il  capolavoro  fu  dedicato:  «A  Luigi  Suner 
—  fraternamente  ». 

Un  mese  dopo,  il  28  dicembre  1867,  I  Ma¬ 
riti  furono  dati  per  la  prima  volta  a  Napoli, 
ai  Fiorentini,  per  serata  d’onore  di  Adelaide 
Tessero  :  una  galanteria,  un  privilegio,  un’ec¬ 
cezione  delle  più  significative.  L’atto  cavalle¬ 
resco  fu  notato  e  la  parte  scapigliata  dei  fre¬ 
quentatori  del  teatro  disse  che  su  Torelli  il 
fascino  della  grande  attrice  esercitava  un  po¬ 
tere  invincibile. 

Il  Torelli  fu  chiamato  più  di  dieci  volte  agli 
onori  del  proscenio  e  alla  fine  della  rappre¬ 
sentazione  ebbe  a  dividere  colla  Tessero  un’im¬ 
mensità  di  ovazioni. 

— 0 — 

La  lena  torelliana  non  è  ancora  affannata. 
Non  ancora,  come  vedremo  più  tardi,  è  en¬ 
trata  nel  «pelago»,  nè  dalla  «riva»  guarda 
ancora  alle  «  acque  perigliose  ». 

Siamo  nella  sera  del  13  novembre  1S69,  alle 
Logge  di  Firenze,  dove  la  Compagnia  Bellotti- 
Bon  recita,  per  la  prima  volta  in  Italia,  La 
Moglie,  nuova  commedia  in  tre  atti  di  Achille 
Torelli,  e  protagonista  n’è  Adelaide  Tessero. 

II  lavoro  fu  bene  accolto,  ma  niente  dinami¬ 
smi  di  platee.  Firenze  dal  '67  però  aveva  per 

11  giovane  autore  napoletano  sempre  una  pre¬ 
dilezione  ammirativa  ed  esaltativa.  Versi,  stor¬ 
nelli,  d’artisti,  di  signore,  giungevano  gradi¬ 
tissimi  al  commediografo,  e  questa  specie 
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d'onda  sonora  tutta  galoppante  in  favore  del 
Torelli  non  lasciava  tranquillo  Paolo  Ferrari, 
il  quale,  ai  Mariti  rispose  —  dice  il  Co  stetti 
—  con  II  duello,  e  a  Fragilità,  un  capolavoro, 
per  consenso  di  tutti,  rifiutato  inesplicabilmente 
dal  suo  autore,  con  Cause  ed  effetti.  La  cri¬ 
tica,  intorno  a  La  Moglie,  notò  che  essa  era 
fatta  per  scri¬ 
vere  una  gran¬ 
de  parte  per 
la  Tessero,  e 
che  la  comme¬ 
dia  risentiva  di 
questo  sforzo, 
come  conte¬ 
nente  d’un  te¬ 
ma  obbligato, 
e  cominciaro¬ 
no  i  dissensi. 

Una  grande  at¬ 
trice,  senza 
dubbio,  può 
salvare,  ma 
può  anche  per¬ 
dere  un  auto¬ 
re.  Il  decennio 
che,  oramai, 
per  consenso 
unanime,  1860- 
1870,  nella  sto¬ 
ria  del  teatro 
nostro,  s’ inti¬ 
tola  a  Torelli, 
ha  per  punto 
di  arrivo  pre¬ 
cisamente  La 
Moglie.  La 
polla  fresca, 
non  costretta 
a  subire  irri¬ 
gazioni  difet¬ 
tose  o  artificio¬ 
se,  dava  acqua 
pura.  Poi...  ma 
lasciamo  agli 
episodii  e  agli 
aneddoti,  che 
qui  appresso  illustreremo,  il  compito  di  spiegare 
questo  mio  concetto  cronistorico.  Con  la  vita  di 
Achille  Torelli,  anche  accennandovi  aneddoti¬ 
camente,  in  coscienza,  non  è  consentito  di 
cavarsela  con  disattenzione  e  faciloneria. 


Al  Valle,  di  Roma,  il  6  aprile  1871,  la  Com¬ 
pagnia  Bellotti-Bon  rappresenta  Triste  realtà. 
La  commedia  è  dedicata  alla  madre  morta. 
«  Qualunque  parola  profana  il  sentimento  per 
una  madre  morta  ».  La  battaglia  sembra  in¬ 
gaggiata.  Il  lavoro  piace.  Adelaide  Tessero  e 
Luigi  Biagi  vi  trionfano,  ma  le  discussioni 
fanno  udire  accenti  aspri  e  talvolta  biasimi 
mal  celati.  Eppure  il  lavoro  è  dei  più  organici 
e  il  suo  contenuto  è  dei  più  insoliti.  Il  tenta¬ 
tivo  d’assalto  non  ha  fatto  breccia.  Bellotti  ha 
fiducia  e  rilascia  un  contratto  che  è  insieme, 
pel  tempo  in  cui  è  concluso,  un  supremo  onore 
e  una  crudele  costrizione.  Può  l’artista  impe¬ 
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gnarsi  di  produrre  a  data  fissa,  e  con  le  pro¬ 
porzionali  delle  importanze,  nei  riguardi  dei 
minimi  medii  e  massimi  lavori  e  capolavori  ? 
La  lotta,  in  questo  senso,  è  dura  e  le  diso¬ 
rientazioni  sono  inevitabili.  Il  contratto  Bei- 
lotti  che  doveva  iniziare  la  tranquillità  nella 
meditazione  e  la  calma  nella  preparazione  delle 

varie  comme¬ 
die  da  venire, 
a  tempo  ed  ora 
fissa,  segnò, 
invece,  in  pra¬ 
tica,  1’  alba 
d’un  calvario 
che  poteva  sol¬ 
tanto  ,  come 
accadde,  esse¬ 
re  illuminato 
dalla  gloria 
del  martirio,  e 
non  da  quella 
del  trionfo. 
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Facsimile  di  un  biglietto  di  G.  Verdi  ad  A.  Torelli. 


Mentre  il 
contratto  Bel¬ 
lotti-Bon,  salu¬ 
tato  come  una 
conquista,  mo¬ 
veva  a  prepa¬ 
rare  i  dolori  e 
le  angoscie  del 
domani,  intor¬ 
no  a  Torelli 
cresceva  la 
simpatia,  la 
fiducia.  Tutti 
ricorrevano  a 
lui  per  qual¬ 
che  cosa.  Così 
i  romani,  nel 
1872,  non  sa¬ 
pendo  più  a 
chi  ricorrere 
per  rimuovere 
Verdi  dal  pro¬ 
posito  di  non 
Roma  ;  ma  il 


dare,  in  quel  tempo,  l 'Aida  a 
grande  musico  rimase  irremovibile. 


Si  avvicina  il  tempo  della  vicenda  alterna 
delle  rose  e  delle  spine  per  Achille  Torelli. 
Bisogna  cogliere  le  une  e  le  altre,  con  sem¬ 
plicità,  per  non  togliere  alle  une  come  alle  al¬ 
tre  la  loro  intima  significazione. 

Verdi  mandò  in  quel  tempo  il  seguente  bi¬ 
glietto  a  Torelli  : 

Achille  Torelli 

Peppina  e  Giuseppe  Verdi  ringraziano  degli  auguri.  Io 
poi  particolarmente  auguro  all’Illustre  commediografo  un 
buon  soggetto  vero,  umano,  e  di  presentarlo  presto  al 
Gran  Mastio ,  che  si  chiama  Pubblico,  senza  preoccupar¬ 
sene  troppo  ed  averne  paura. 

«  Auguro  all’illustre  commediografo  un  sog¬ 
getto  vero,  umano...  »  Che  cosa  voleva  dire 
il  grande  maestro?  Voleva,  con  dolcezza,  ren¬ 
dere  meno  _  pungenti  le  spine  spuntate,  con 
qualche  accanimento,  sul  cammino  del  felicis- 
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simo  commediografo?  «  Presentarlo  presto  al 
Grafi  Mostro ,  che  si  chiama  Pubblico,  senza 
preoccuparsene  troppo  ed  averne  paura  ».  Era 
già  un  pezzo,  contro  il  consueto,  che  torelli 
taceva,  nonostante  gli  obblighi  che  gli  deri¬ 
vavano  dal  contratto  Bellotti-Bon.  Le  acco¬ 
glienze  varie,  in  maggior  parte  ostili,  fatte  a 
La  Contessa  di  Barga,  a  Colore  del  tempo ,  ad 
Amore  e  politica,  a  La  fanciulla ,  ad  Amori 
di  corte,  nelle  stesse  grandi  città,  dove,  per 
tanti  anni,  e  per  tanti  suoi  lavori,  aveva  tro¬ 
vata  una  costante  cordiale  accoglienza,  lo  ave¬ 
vano  spaventato.  O  Labiche,  come  hai  ragione... 

La  (rayeur  n’est  jamais  bornie, 

A-  dit  un  docteur  ; 

Et  !a  peur  du  mal  nous  donne 
Le  mal  de  la  peur  ... 

Achille  Torelli,  di  fronte  ai  nuovi  casi  della 
sua  vita  d’artista,  contrasse  proprio  «  il  male 
della  paura  ».  E  ramingò,  come  a  chiedere 
conforto,  presso  le  maggiori  luci  del  suo  tempo. 

Non  bisogna  mai  disperare;  ora  occorre  che  ve  ne  stiate 
in  disparte,  aspettando,  e,  se  potete,  perdonando  disse 
al  Torelli  Alessandro  Manzoni,  quando  rivide  nella  sua 
casa  il  commediografo  partenopeo. 

E,  levatosi,  andò  a  prendere  da  un  cassetto  una  fotografia 
e  vi  scrisse  su:  «Ad  Achille  Torelli,  poc’anzi  speranza, 
e  già  onore  del  Teatro  Italiano,  il  povero  originale, 
Alessandro  Manzoni. 

E  Giuseppe  Verdi,  con  tema  affettuosa,  da 
lontano  si  rammaricava  : 

Da  qualche  tempo  tutti  danno  addosso  al  povero  Torelli 
e  tuttavia  io  non  sarei  sorpreso  che  fosse  egli  ad  aver 
ragione.  Quando  un  artista  si  permette  cosi  giovane  di 
ottenere  due,  tre  successi,  può  esser  certo  che  il  pub¬ 
blico  finirà  col  non  volerne  più  sapere  di  lui. 

Se  il  Torelli  avrà  forza  di  resistere  a  questa  corrente, 
di  andare  dritto  per  la  sua  via,  raggiunto  che  abbia  i  qua- 
rant’anni,  sarà  salvo.  Ma  guai  a  lui  se  ha  paura.  La 
paura  è  l’abisso  di  noialtri  artisti! 

La  critica,  nonostante  la  resistenza  del  Fer¬ 
rari  e  i  successi  di  Pietro  Cossa,  si  scaldava 
contro  autori  e  forma  teatrale. 

In  proposito  Achille  Torelli  ha  pubblicato 
un  dialogo  con  Paolo  Ferrari  nel  quale  è  com¬ 
pendiata  la  situazione  assai  difficile  del  teatro 
italiano  dopo  la  conquista  di  Roma.  In  esso 

10  spunto  ad  una  travolgente  difesa  della  dram¬ 
matica  da  parte  del  Ferrari  è  dato  appunto 
dalla  pubblicazione  di  «  una  carica  a  tondo  di 
Ferdinando  Fontana  contro  il  Teatro  nella 
quale  egli  impiegava  tutto  il  suo  ingegno  a 
dimostrar  vera  la  sentenza  di  un  autore  fran¬ 
cese  che  l’arte  drammatica  sia  la  più  grosso¬ 
lana,  l’infima  fra  le  arti  ». 

—  0  — 

Nel  suo  nuovo  stato  d’animo,  Achille  Torelli, 
instancabile  nello  studio  e  nel  lavoro,  si  mette 
un  po’  da  parte,  per  quanto  le  necessità  della 
famiglia  lo  consentono,  e  trova  modo  e  tempo 
per  attendere  a  speculazioni  filosofiche  per  il 
bel  volume  sull  'Arte  e  la  morale,  e  a  ricerche 
storico- critiche  per  il  magnifico  libro  sul  Can¬ 
tico  dei  Cantici.  Accanto  a  questi  studii  severi, 
mette,  come  un  caso  di  coscienza,  l’assunto  di 
essere  lui  il  più  implacabile  giustiziere  contro 

11  suo  stesso  teatro,  e  rifiuta  centoventi  atti, 
come  vedremo  più  innanzi.  Ma...  Chiodo  scac¬ 
cia  chiodo  —  è  proprio  il  caso  —  e  questo 
proverbio,  in  forma  d’idillio,  appare  sulle  scene 
del  Nuovo  Nazionale,  a  Napoli,  dove  viene 


recitato  dalla  Compagnia  di  Fanny  Sadowski, 
diretta  da  Luigi  Monti,  la  sera  del  5  maggio 
1873,  e  riporta  un  successo  che  è  ricordato 
ancora  oggi  con  viva  ammirazione. 

Nel  1875,  la  sera  del  30  aprile,  alla  Società 
Filarmonica,  viene  rappresentata,  per  la  prima 
volta  in  Italia,  Una  partita  a  scacchi  di  Giu¬ 
seppe  Giacosa.  Achille  Torelli  dirige  l’opera 
del  collega,  e  presenta  il  poeta  piemontese  alla 
società  napoletana,  che  il  duca  di  San  Cesario, 
presidente  della  «Filarmonica»,  raccoglie  nei 
principeschi  saloni  di  palazzo  Cassano.  La  festa 
è  splendida  e  si  racchiude  in  una  data  storica 
del  teatro  italiano.  Giacosa,  quando  venne  a 
Napoli  per  mettere  in  iscena  II  più  forte ,  in 
una  lettera  a  Torelli,  in  data  6  aprile  1905,  la 
rievocò  : 

Non  dimentico  che  tu  fosti  il  mio  primo  introduttoie 
sulla  scena  italiana  quando  tenesti  a  battesimo,  col  tuo 
nome  glorioso,  la  mia  opera  giovanile:  La  partita  a  scacchi. 

Ancora  un’  assenza,  parecchio  lunga,  nel 
teatro,  e  ancora  una  bella  data.  Ispirata  da 
Giulia  Griffi,  una  nobil  donna  divenuta  brava 
ed  acclamata  attrice,  eseguita  da  Pierina  Gia- 
gnoni,  indimenticabile  prodigio  scenico,  il  14 
luglio  18S1,  all’Arena  del  Sole,  di  Bologna, 
\ien  rappresentata  per  la  prima  volta,  dalla 
Compagnia  di  Luigi  Monti,  quella  Scrollina 
che  fu  beata  pei  suoi  primi  successi  e  che  è 
divenuta  immortale  nell’incarnazione  artistica 
di  Eleonora  Duse.  Ritornò  per  l’autore  dei 
Mariti  (i  mostri  che  han  divorati  tutti  i  loro 
fratelli  —  diceva,  con  rassegnazione,  Achille 
Torelli  — ),  un  po’  dell’antico  splendore.  Siamo 
nel  1881,  a  Livorno  muore  Pietro  Cossa;  To¬ 
relli  cede  i  diritti  di  Scrollina  per  iniziare  la 
sottoscrizione  nazionale  per  erigere  in  Roma 
un  monumento  al  poeta  moderno  di  Nerone .1 
Su  Napoli  non  si  erano  ancora  abbattute  le 
calamità  di  Casamicciola,  del  colera,  e  del 
teatro  dialettale,  e  le  vie  si  potevano  percor¬ 
rere  senza  essere  costretti' a  sostare  per  ascol¬ 
tare  una  malignità  o  per  sentire  l’orrore  d’una 
miseria  rimasta  senza  conforto  e  senza  tra¬ 
monto.  Torelli,  con  il  suo  fido  fratello  d’ado¬ 
zione  Carlo  Parascandolo,  per  recarsi  al  Con¬ 
vitto  Cirillo,  del  quale  era  Preside,  attraver¬ 
sava  Toledo,  in  tutta  la  sua  lunghezza,  tutti  i 
santi  giorni...  feriali,  si  capisce.  Mai  estraneo 
a  qualsiasi  movimento,  non  seppe  rifiutare  l’in¬ 
vito  d’una  candidatura  a  deputato  al  Parla¬ 
mento.  In  una  piena  vitalità  d’intelletto  e  di 
salute,  il  commediografo,  l’educatore,  diventa 
oratore  politico,  ma  non  esce  vittorioso  dalla 
mischia,  e  per  pochissimi  voti  non  è  mandato 
alla  Camera,  a  rappresentare  il  primo  collegio 
di  Napoli. 

Ritorna  al  suo  sollievo,  al  suo  rifugio,  alla 
«  Filarmonica  »,  dove,  la  sera  del  6  maggio 
1882,  fa  rappresentare  alcune  sue  scene  da 
salotto,  sotto  il  titolo:  Rapisco  mia  moglie 
L’autore  stesso  è  tra  gli  esecutori,  e  tra  questi 
troviamo,  nientemeno,  che  la  duchessa  Rava- 
schieri,  la  piissima  benefattrice  e  fondatrice  di 
asili  per  fanciulli  abbandonati,  ed  Eduardo 
Boutet.  Circa  diciotto  mesi  dopo,  il  33  dicem¬ 
bre  1883,  la  Compagnia  nazionale  recita  al 
Sannazaro  un  atto,  concepito  con  salda  vigo- 
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ria,  che  s’intitola:  L’ Israelita,  e  le  tre  inter¬ 
preti  sono  tre  glorie  tra  i  nostri  comici  :  Virgi¬ 
nia  Marini,  Pierina  Giagnoni,  Adelaide  Falconi. 

La  lotta  cambia  aspetto,  ma  non  è  meno 
I  aspra  per  lui,  quando  tira  a  palle  roventi  con¬ 
tro  le  accademie  partenopee,  specialmente  con¬ 
tro  la  «Reale»; 
ma  i  battenti 
di  questa  ri- 
I  tnangonofred- 
I  di  ed  insensi- 
I  bili  ad  ogni 
I  possibile  sca- 
;  lata  del  Torel- 
[  li,  il  quale  si 
I  calma  al  pen¬ 
siero  che  an¬ 
che  a  Molière 
furono  chiuse 
in  faccia  le 
i  porte  dell’Ac¬ 
cademia  degli 
Immortali.  In 
Biblioteca  stu¬ 
dia,  disegna, 
architetta, 
pensa  a  un 
teatro  italiano 
j  a  Parigi;  a  ca¬ 
sa,  rifà  com¬ 
medie,  a  vol- 
I  te  con  criterio 
j  un  po’  confu¬ 
so.  Per  esem¬ 
pio,  costruir¬ 
ne  una  con  le 
scene  applau¬ 
dite  di  altre 
rifiutate.  U  n 
I  assurdo.  Nel 
teatro  scelto 
non  hanno  tro¬ 
vato  posto  si- 
i  inili  raffazzo- 
!  nature;  ed 
!  ecco  perchè 
le  tre  opere 
uscite  salde, 
e  tali  rimarranno,  dalla  fucina  spirituale  e 
coloristica  di  Achille  Torelli,  sono  il  Teatro 
1  scelto  stesso,  riveduto  così  come  rispettiva¬ 
mente  han  rivedute  le  proprie  opere  i  più 
grandi  e  medii  cervelli  del  mondo,  da  Shake- 
I  speare  a  Maupassant,  da  Verga  a  Giacosa,  e 
j  a  tanti  altri;  L’arte  e  la  morale,  e  il  Cantico. 

Per  il  Cantico  voglio  ricordare  un  aneddoto 
narrato  da  Torelli  stesso: 

Consentitemi  una  digressione,  affin  di  rivendicare  la 
!  paternità  del  Cantico  dei  Cantici  volto  e  interpretato  in 
j  -dialetto  napoletano.  Vennero  a  visitare  la  Biblioteca,  dove 
j  io  era,  alcuni  professori  tedeschi;  e  uno  dei  miei  colleghi 
mi  presentò  ad  essi  dicendo:  «Il  signor  T...  che  finora  ha 
fatto  il  commediografo,  ma  adesso...  adesso  è  un  bibliote¬ 
cario!»  Era  come  se  avesse  detto  di  una  donna:  finora  ha 
fatto  la  sgualdrina,  ma  ora,  ora  si  è  data  alla  vita  onestai 

—  Ah!  Ella  è  un  bibliotecario  che  si  diverte  a  fare  il 
|  commediografo?...  —  disse  uno  di  quei  tedeschi. 

—  No  —  risposi  —  sono  un  commediografo  che  si  di- 
j  verte  a  fare  il  bibliotecario! 

Volli  dare  una  lezione  a  quel  mio  collega,  il  quale,  in 
buona  fede,  crede  che  un  commediografo  stia  ad  un  biblio¬ 


tecario  come  una  persona  buffa  ad  una  seria.  Fra  le  anti¬ 
che  carte  di  casa  mia  avevo  certi  fogli  del  3600,  bianchi 
ancora  intendo  bianchi  nel  significato  che  non  erano  scritti, 
perchè  in  fatto,  poi,  erano  molto  ingialliti  dal  tempo.  Su 
di  essi  feci  ricopiare  l’interpretazione  dialettale  del  Poe¬ 
ma  da  un  pretonzolo  centenario  d’una  terricciola  montana, 
il  quale  scriveva  ancora  con  la  penna  d’oca  e  al  modo  di 
due  secoli  fa.  Dopo  di  che  spacciai  l’opera  per  quella  di 

un  poeta  del  600, 
Nicola  Corvo.  Il 
manoscritto  si  tro¬ 
va  ora  fra  quelli 
della  Nazionale  di 
Napoli.  Ci  cadde¬ 
ro  tutti,  meno  il 
più  dotto  e  i  due 
più  geniali:  Don 
Bartolomeo  C  a- 
passo,  Salvatore 
di  Giacomo  e  Fer¬ 
dinando  Russo.  11 
commediografo 
l’ aveva  accoccata 
al  collega  biblio¬ 
tecario. 

Per  i  premi 
conseguiti  dai 
lavori  :  Dopo 
morto ,  I  mari¬ 
ti,  La  missio¬ 
ne  della  don¬ 
na,  Amori  di 
corte  ;  per  le 
commedie  ri¬ 
fiutate  :  Amo¬ 
ri  di  corte, 
Una  corte  nel 
X  VI  secolo , 
Dopo  morto  , 
Prima  di  na¬ 
scere,  Chi  solo 
può  giungere 
a  tanto ,  Fortu- 
nio,  La  contes¬ 
sa  di  Beryh , 
Il  colore  del 
tempo.  La  fan¬ 
ciulla,  I  de¬ 
risi,  L’  uomo 
mancato,  Il 
fondo  della 
coppa,  Fragi¬ 
lità,  (Un  vero 
peccato!)  Chi 
muore  giace  e  chi  vive  si  dà  pace,  I  Rosel¬ 
lina,  Baruffe  napoletane ,  A  conti  fatti  beati 
matti,  Chi  disse  donna  disse  amore,  Ogni  virtù 
non  cede  alla  stessa  mercede,  Nonna  scelle¬ 
rata,  —  non  è  possibile  accennare  qui  ana¬ 
liticamente  a  giudizi  critici.  Occorrerebbe  più 
d’un  volume.  Ma,  in  sintesi,  anche  qui,  per 
un’idea  generale,  è  detto  abbastanza. 

Nel  teatro  napoletano  d’arte  è  stato  anche 
fondatore.  La  riduzione  dei  Mariti,  divenuta 
un’integra  commedia  tabernaria,  ha  segnato 
un  nuovo  cammino,  ma  il  segno,  salvo  che 
con  Salvatore  di  Giacomo,  ha  avuto  un  seguito 
di  scarsissime  tappe.  E  con  Le  due  catene,  de¬ 
dicate  a  Giacinto  Gallina,  con  Donne  moderne 
date  a  Napoli,  al  Sannazaro,  dalla  Compagnia 
Nazionale,  nel  1886,  con  L’ultimo  convegno, 
con  Donne  antiche,  date  nel  1S97,  dalla  Falconi 
e  da  Zerri,  a  Napoli,  con  Filìa  s novissima, 
data  dalla  compagnia  Squillace,  nel  1898,  si 
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chiude  la  cronistoria  aneddotica  delle  prime 
rappresentazioni  delle  commedie  di  Achille 
Torelli.  Vi  sono  le  riduzioni  dialettali,  i  versi, 
una  leggenda  albanese,  La  fede  di  Costanza, 
pubblicata  nel  1911,  gli  epigrammi,  e  tante  e 
tante  altre  cose,  ora,  pare  impossibile,  addirit¬ 
tura  introvabili... 

Il  dicitore,  in  Achille  Torelli,  era  incompa¬ 
rabile.  A  Roma,  nel  1S99,  dove  più  che  lesse, 
disse,  Donne  Antiche,  ad  un  uditorio  elettissimo 
in  mezzo  al  quale  presenziava  Adelaide  Ristori, 
meritò  il  segnalato  onore  di  una  fotografìa  con 
una  dedica  autografa  della  sublime  attrice, 
fotografia  e  dedica  riprodotte  nella  pagina  pre¬ 
cedente. 

Torniamo,  per  un  istante,  al  1867.  Contro 
un’accusa  di  plagio,  mossa  da  noti  invidiosi  e 
denigratori  del  suo  ingegno,  Torelli  insorge, 
e  fa  ristabilire  la  verità  da  La  Verità.  L’accusa 
era  stata  lanciata  da  due  giovani,  Filippo  delli 
Franci  e  Saturnino  Chiaia  —  i  quali  pubblica¬ 
rono  che  la  stessa  idea  informava  tanto  la 
commedia  di  Torelli  quanto  una  favola  indiana 
di  Pietro  Verri.  Il  giurì —  composto  di  Aleardo 
Aleardi,  Andrea  Maffei,  Atto  Vannucci,  Ghe- 
rardi  del  Testa,  Filippo  Berti,  Luigi  Suner, 
Eugenio  Checchi  —  all’unanimità  stabilì  che  la 
commedia  La  Verità  non  era  un  plagio  e 
che  l’autore  di  essa  non  si  deve  curare  punto 
nè  poco  dell’accusa  di  plagio. 

A  penna  correndo,  prezzolinianamente  oprando 
anche  perchè  il  tempo  e  lo  spazio  incalzano, 
accenno  a  tre  date,  anzi  a  quattro  :  al  cinquan¬ 
tenario  d’arte;  al  cinquantenario  dei  Mariti; 
all’ottantesimo  anniversario  della  nascita;  al 
giorno  della  morte  dolorosamente. 

Il  cinquantenario  d’arte  si  fu  d’accordo  farlo 
decorrere  dalla  prima  rappresentazione  de  La 
Missione  della  donna,  affermazione  del  comme¬ 
diografo  genialissimo  (1864)  di  colui  che  riven¬ 
dicò  al  teatro  nostro,  che  l’ebbe  da  Goldoni, 
la  commedia  d’osservazione  e  di  costume.  Un 
po’  di  cordiale  festa  intima.  Qualche  pubblica¬ 
zione  occasionale,  e  una  breve  lettera  del  To¬ 
relli  ;  la  quale  lettera  oggi  diventa  un  prezioso 
documento.  La  riproduco: 

Caro  Di  Martino, 

Ho  rifiutato  centoventi  atti  delle  mie  commedie  ;  non 
rifiuto  i  tre  della  Missione  di  donna;  ma  badate!  Fu  il 
lavoro  di  un  ragazzo:  prova  ne  sia  il  pomposo  titolo  che 
sta  alla  tenuità  del  contenuto  come  una  mitra  vescovile  in 
capo  ad  un  chierichetto. 

Il  cinquantenario  dei  Mariti  (1917)  passò 
quasi  inavvertito.  La  guerra  mondiale  non 
consentiva  la  rievocazione  di  ricordi,  anche 
cari.  Si  ottenne  qualche  recita  del  capolavoro, 
e  si  potè  dire  una  verità  ;  cioè  che  i  personaggi 
della  celebre  commedia,  tutti  signori  notissimi, 
e  quindi  i  loro  seguiti,  messi  in  buona  o  in 
cattiva  luce,  ritenendosi  colpiti,  mossero  spie¬ 
tatamente  contro  il  Torelli,  che  per  lunghi 
anni  ha  dovuto  pagare  il  fio  della  sua  geniale 
osservazione  artistica.  Quando  Vincenzo  Torelli 
annunziò  al  duca  di  Maddaloni  che  I  mariti 
del  suo  illustre  figliuolo  erano  stati  tradotti  in 
francese,  e  che  sarebbero  apparsi  subito  sulle 
scene  di  Parigi,  l’autore  di  Gasbara  Stampa  si 


congratulò  vivamente  con  il  direttore  dell’  Omni¬ 
bus,  ed  aggiunse:  «  Sarò  felicissimo  quando  sa¬ 
prò  che  saranno  tradotti  anche  in  italiano...  » 

Questi  epigrammi  così  taglienti,  così  ingiusti, 
creavano  in  Torelli  uno  stato  d’animo  inquieto, 
gli  davano  le  mal  de  la  peur ,  e  lo  spingevano 
a  rivedere,  a  rifiutare,  e  più  spesso  ad  artifi- 
ciare  ciò  che,  con  ricca  e  fluida  vena,  aveva 
fatto  di  spontaneo  e  di  bello. 

L’ottantesimo  anniversario  della  nascita  (5 
maggio  1921),  per  mia  iniziativa,  e  con  il  va¬ 
lido  aiuto  di  illustri  amici  e  del  municipio, 
ebbe  una  celebrazione  rapida.  Fu  murata  una 
lapide  nel  R.  Teatro  Mercadante  (già  Fondo) 
con  questa  epigrafe  dettata  da  Roberto  Bracco: 

Questo  teatro 
risorto  nell’  antico  decoro 
Napoli 

riconsacra  all’  arte  italiana 

celebrandovi 

la  data  del  5  maggio  1921 
ottantesimo  genetliaco 
di 

Achille  Torelli 
che 

napoletano 

assertore  e  milite  della  più  vera  italianità 
tanta  nuova  luce  d’indipendenza  propagò 
sulla  scena  di  prosa 
dell’  Italia  fatta  nazione. 

Il  sindaco,  Alberto  Geremicca,  letterato  e 
giurista  insigne,  prima  che  la  compagnia  Pilotto- 
De  Riso  rappresentasse  II  punto  d’ appoggio 
del  benamato  vegliardo,  pronunziò  signoril¬ 
mente,  dal  palcoscenico,  un  brevissimo,  ispirato, 
bel  discorso. 

Una  commissione  composta  di  Giovanni  Gior¬ 
dano,  l’autore  di  Severità  e  Debolezza,  di  Ro¬ 
berto  Bracco,  e  di  egregi  signori  e  critici,  si 
recò  a  visitare  il  maestro,  nella  casa  in  via 
S.  Bartolomeo,  47,  dove  da  dieci  anni,  in 
compagnia  della  moglie,  signora  Adele  Prado, 
trovava  com’egli  diceva,  tutto  il  suo  paradiso, 
e  a  donargli  una  targa  in  bronzo,  opera  del 
cesellatore  Miranda.  Nulla  di  più  semplice  e 
di  più  soave,  ma  Achille  Torelli,  con  le  lacrime 
agli  occhi  ed  abbracciando  Bracco,  disse:  «  Gli 
anni  mi  pesano.  Avete  scelta  una  forma  su¬ 
blime  di  estremo  addio».  Ma  s’ingannava.  Egli, 
in  quel  giorno,  sembrò  ringiovanito  di  vent’anni. 
Volle  fare  gli  onori  di  casa,  e  tenne  desta  una 
conversazione  a  fuoco  di  fila,  con  ardore  d’a¬ 
nimo  e  di  mente. 

Molte  furono  le  adesioni  e  non  mancarono 
quelle  di  alcuni  artisti,  come  fu  poi  detto,  che 
sopravvivono  nei  ricordi  e  nell’attaccamento 
al  Teatro  :  Giuseppina  Solazzi,  Antonio  Bozzo, 
Francesco  Sciarra.  Annetta  Campi,  che  dicono 
ancora  viva  a  Parigi,  non  fu  presente.  Ma,  per 
tutti  i  comici  italiani,  bastò  la  parola  di  Eleo¬ 
nora  Duse  : 

Sono  con  voi  presente  e  sempre  memore,  sempre  ami¬ 
ca,  se  pur  lontana. 

— 0 — • 

Achille  Torelli,  nato  il  5  maggio  1841,  è 
mancato  ai  vivi  il  31  gennaio  1922,  assistito 
dalla  moglie,  dal  figliuolo  adottivo,  Donato 
Piroio,  e  da  pochi  intimi.  La  notizia,  sparsa  per 
Napoli  e  per  l’Italia,  ha  rinnovato  verso  l’arti¬ 
sta  un  plebiscito  di  buoni  ricordi  e  un  cordo¬ 
glio  altrettanto  plebiscitario  quanto  schietto. 
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Gli  onori  sono  stati  solenni.  Sulla  bara  han 
[parlato  il  marchese  Capomazza,  per  la  città; 
(Pietro  Mascagni,  per  l’arte;  il  generale  Salvati, 
per  l’Esercito;  chi  scrive,  per  tutti  i  fedeli 
(amici  di  Achille  Torelli. 

—  O  — 

Il  9  ottobre  ultimo,  Achille  Torelli  aveva 
•compiuto  il  Poema  II  Dio  dei  Poeti  diviso 
in  canzoni  (endecasillabi  e  settenarii  alternati). 
Nove  quaderni  di  venti  facciate  ciascuno.  Lo 
|  aveva  iniziato  nel  1914.  Una  simile  fibra  si  è 
I  spenta  imprevedutamente,  in  un  istante.  Il  suo 
I  cuore  ha  battuto  all’unisono  con  il  cuore  del 
mondo;  in  questo  suo  poema  postumo  ora  si 
avrà  la  prova  che  nulla  di  quanto  si  è  mani¬ 
festato  nell’universo  è  sfuggito  alla  sua  mente. 

Pensava  che  gli  toccasse  di  diritto  il  nome 
di  poeta  della  madre:  ammoniva  che  il  genio, 
come  espressione  di  pensiero,  resta  al  di  sopra 
■della  ragione;  come  arte,  al  di  sopra  della 
logica.  In  Lui,  sotto  l’egida  del  Dio  dei  poeti, 
cioè,  del  vero  Dio  generoso,  avveniva  una  fu¬ 
sione  mirabile  di  pensiero  e  di  forma.  Diceva 
cose  profonde  e  una  grazia  irresistibile  animava 
il  suo  dire... 

— 0  ~ 

A  La  Lettura  consacro  questo  brano  inedito, 
non  riveduto,  del  poema  postumo  di  Achille 
Torelli  : 

Passa  nella  tempesta 

il  navigante,  e  muore  : 

lotta  la  Nave  de  la  Vita  e  resta  ; 

spiega  le  vele  e  s’ ella  porta  i  fianchi 

logorati  da  i  flutti,  entro  la  stiva 

intatto  chiude  il  carco 

delle  bellezze  di  che  fece  acquisto 

di  riva  in  riva;  e  sempre  amico  un  vento 

avrà  da  tergo  e  schiuso 

a  sè  dinanzi  un  varco  al  Dio  non  visto. 

Ma  ben  più  che  vederlo, 

mette  conto  sentirlo  : 

e  ornai  non  può  qual’  eco  in  me  lo  sento 

della  trascorsa  Fede, 

o  qual  sprazzo  di  luce 

che  sol  di  fuga  libera  d’  ambascia 

la  desolata  tenebra  d’  un  cieco, 

ma  qual  continuata 

virtù  d’  una  persona 

che  mi  storna  dal  male  e  non  mi  lascia 
nel  Sentir  geniale 

prender  nuli’  altra  via  fuorché  la  buona. 

Qui  mi  si  afferma  Iddio  !  non  già  per  Fede, 
ma  per  palese  effetto 
che  si  tocca  si  tocca  si  vede! 

E  s’  ella  in  me  vien  meno 


la  Ragione  ribelle  e  si  rinchiude 
nei  suoi  passati  affanni, 

10  sguardo  in  me  del  vate 

s’  apre  al  futuro  :  torna  al  mio  cospetto 
la  speranza  d’un  tempo. 

Ecco  rompe  il  sereno 
da  le  nubi  fugate  : 
passata  è  la  tempesta... 

Levati  e  sola  incontro 

al  riapparir  del  sole,  o  mia  canzone, 

e  riduci  in  tre  sole 

le  tante  guise  delle  tue  parole  : 

quando  della  discordia 

più  divampò  la  face, 

11  Cantoie  di  Laura 

andò  gridando:  «pacel  pace!  pace!» 
e  tu  vanne,  o  Canzone, 
e  il  sol  che  t’  arde  suscita  se  puoi 
nell’  alme  assiderate, 

inculca  a  tutte:  «amate!  amate!  amate!». 

L’invecchiata  prole 

ringiovanisce  e  ferve, 

pugna  e  vince  nell’ ore 

che  in  lei  l’Amore  l’ anime  fa  serve. 

S’inchina  il  mondo  a  lui. 

che  —  Nume  più  d’ogni  altro  accorto  e  saggio  — 

inerte  non  è  mai,  nè  mai  s’assonna, 

e,  più  che  altrove  stabile  dimora 

nei  due  più  caldi  cuori  : 

in  quello  del  Poèta  e  della  Donna. 

Creature  supreme,  insuperate, 

di  cui,  non  che  la  Terra, 

il  Cielo  si  compiace  e  s’innamora, 

il  Poèta  e  la  Madre!...  Ov’è  sorriso 

di  più  soave  incanto?  ov’è  figura 

più  dolorante  e  cara 

d’  una  madre  prostesa  in  su  la  bara 

del  nato  suo?  Per  quanto 

onnipossente  Iddio,  pur  non  potrebbe 

soffrir  più  d'una  madre...  Altra  qual  sia 

virtù  più  della  sua  dal  pianto  umano, 

non  apre  a  Dio  la  via; 

e  l’Uom,  per  tanto,  un’ara 

erige  a  lei:  santifica  Maria. 

Oh,  quanto  altero  e  come 

ogni  più  grande  fama  e  più  diletta 

rifiuterei  contento 

se  di  «Poèta  della  Madre»  il  nome 

potessi  meritar  ..  Forse  mi  spetta!  — . 

— o — 

In  tanta  alacrità  di  mente,  in  così  vivo  fer¬ 
vore  d’opera,  la  morte  ha  colpito  Achille  To¬ 
relli,  non  ancora  ottantunenne.  Era  divenuto, 
per  sè  stesso,  la  custodia  sacra  del  suo  pal¬ 
pito  d’artista. 

Per  le  cose  esterne  del  mondo,  raggiunta 
la  «  riva  »  aveva,  forse,  trovato  il  filtro  che 
dismemora  di  tutto  ! 

GASPARE 
DI  MARTINO. 


Achille  Torelli 
AL  TEMPO  DEI  «  MARITI  ». 


C’era,  fra  le  due  gronde  e  i  cornicioni 
massicci,  quel  ponticello  sospeso:  un 
terrazzino,  appena  per  passarci.  D’e¬ 
state  era  tutto  in  fiore.  Leggero  leggero,  ap¬ 
puntato  sulla  faccia  triste  della  casa,  sembrava 
una  veletta  azzurra;  perchè  c’erano  sempre 
dei  convolvoli,  grandi,  spalancati. 

Era  diviso  da  un  assito:  metà  per  uno  ai 
pigionali  di  destra  e  di  sinistra.  Ma  il  pigionale 
di  sinistra  era  un  signore  metodico  che  prefe¬ 
riva  le  stanze  riparate  e  le  poltrone.  La  sua 
serva,  sul  terrazzino,  in  mezzo  ai  cassoni  dei 
convolvoli,  ci  spazzolava  i  tappeti.  Il  pigionale 
di  destra  era  un  vecchio  pensionato,  con  tre 
figliole  già  anziane  e  una  nipotina  orfana. 

Che  bel  vecchio,  il  signor  Tommaso  !  Aveva 
un  piglio  autoritario,  modi  asciutti  ma  cortesi. 
Era  alto,  tutto  bianco,  con  quelle  spalle  un  po’ 
stanche  piene  di  grazia  gentilesca,  le  mani  fini, 
curate.  E  aveva  gli  occhi  tranquilli  di  quelli 
che  non  hanno  mai  posseduto  del  danaro. 

Ora  ne  aveva  sempre  meno  :  col  rincaro  della 
vita,  c’era  il  pane  e  poco  più. 

—  Ma  —  diceva  il  signor  Tommaso  — 
devono  vivere  tutti!  —  «  Tutti  »  erano  i  co¬ 
lombi. 

E  i  colombi  erano  quattro,  come  le  quattro 
ragazze,  delle  quali  tre  erano  anziane,  ma  al 
babbo  gli  parevano  soltanto  meno  giovani  del¬ 
l’altra,  la  nipotina  Lillì,  figlia  di  suo  figlio 
morto. 

Quattro  erano  i  colombi  che  abitavano  la 
piazza.  Chi  sa  come  capitati  lì.  Forse  s’erano 
rifugiati  tra  quel  gruppetto  di  case  perchè  era 
mancata  altrove  la  custodia  amorevole  allo 


stormo  e  lì  avevano  trovato  dei  soccorsi  im¬ 
preveduti.  Erano  stati  egoisti.  Chiotti  chiotti, 
sempre  all’erta,  in  quattro  erano  venuti  e  quat¬ 
tro  eran  rimasti.  Affamati,  come  ladri. 

—  Devono  vivere  tutti  !  — 

E  il  signor  Tommaso  sbriciolava  le  sue  fet¬ 
tine  di  pane  lesinandosi  la  mollica  che  tanto 
gli  piaceva.  E  usciva  sul  terrazzino  colla  sco¬ 
della  ricolma.  E  i  colombi,  con  un  giu  giu  di 
festosa  cupidigia,  giù  tutti  e  quattro  dal  tetto. 
Conoscevano  l’orario  e  le  abitudini  di  casa 
come  se  avessero  un  orologio  in  quel  capino 
rotondo  ;  sapevano  anche  che  nei  giorni  di 
mal  tempo  o  di  libeccio  bisognava  bussare  ai 
vetri  della  finestra  del  signor  Tommaso,  perchè 
le  figliole  lo  sgridavano  se  usciva  a  prender 
freddo.  Questa  intelligenza  dei  colombi  lo  stu¬ 
piva  e  lo  commoveva.  Ma  quando  faceva  sole.  I 
che  battaglia  sul  terrazzo!  Quattro  colombacci 
grossi,  artigliati,  speronati.  Gli  volavano  sopra 
audaci  e  prepotenti  come  gazze.  Gonfiavano  il 
collo  marezzato,  di  un  colore  inimitabile,  ricco 
e  morbido,  nuvoloso,  fra  il  grigiorosa  e  il  vio¬ 
letto.  Bellissimi. 

E  la  gente  divertita  si  fermava  a  guardare 
in  su,  perchè  il  vecchio  alto  e  ridente,  reggendo 
il  piatto  a  due  mani,  tra  i  colombi  che  lo  su¬ 
bissavano,  era  un  quadro  da  vedersi.  La  gente 
vuol  bene  alle  bestie  e  adora  le  scene  inno¬ 
centi. 

* 

*  * 

Fu  un’annata  peggiore  delle  altre.  Freddo, 
melanconia.  Piovve  tutto  novembre,  ii  sole 
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une  opere 


acclamo  un  giuoco.  Quando  Paolo 
Ferrari  scrisse  la  commedia  che 
gli  dette  la  fama  e  gli  impose  il 
dovere  di  esserne  degno,  ebbe  la 
ventura  di  azzeccare  un  cente¬ 
nario,  anno  più  anno  meno:  «Siamo  nel  1749. 
Se  nel  1750  si  applaudiranno  le  sedici  comme¬ 
die  nuove  di  Goldoni,  anche  un  secolo  dopo, 
forse,  si  applaudirà  Goldorii  e  le  sue  sedici 
commedie  nuove ».  E’  questa  l’ultima  battuta 
del  primo  capolavoro  del  Ferrari. 

Ricorre  in  quest’anno  il  settuagenario  della 
prima  rappresentazione  di  esso,  che  ebbe  luogo 
nel  1852  a  Firenze.  Facciamo  conto  di  festeg¬ 
giare,  quest’anno,  non  il  centenario  della  na¬ 
scita  di  Paolo  Ferrari  —  evento  faustissimo 
senza  alcun  dubbio,  ma  tale  che  quando  si 
verificò  non  apparve  diverso  da  tutti  gli  altri 
eventi  dello  stesso  genere  —  ma  il  settuage¬ 
nario  del  suo  Goldoni;  e  festeggiamolo  con 
l’immaginazione  nostra  com’egli  ebbe  incon¬ 
sapevolmente  l’idea  di  celebrare  l’anno  seco¬ 
lare  delle  sedici  fatiche  del  suo  glorioso  pre¬ 
decessore. 

Ecco  il  giuoco.  Figuriamoci  di  conoscere  a 
un  dipresso  del  Ferrari  quanto  allora  si  cono¬ 
sceva  del  Goldoni,  sul  teatro:  figuriamoci  di 
incontrare  un  amico  che  ci  dica:  «Ferrari?... 


e  mieli  sita©  tempo 

=HSS9) 

che  bel  personaggio  di  commedia  :  cerca  nelle 
sue  memorie...  qualcosa  deve  esserci  da  farne, 
sceneggiandola,  una  buona  commedia  ». 

Ebbene,  cerchiamo.  Rappresenteremmo  oggi, 
per  caso,  il  cinquantenario  del  Ridicolo,  il 
settuagenario  del  Goldoni? ...  Per  il  nostro 
giuoco,  il  tempo  trascorso  è  troppo  breve  :  cin- 
quant’anni  non  significano  abbastanza,  in  let¬ 
teratura:  un  secolo  è  un’unità  di  misura  rispet¬ 
tabile,  per  la  gloria.  Ma  non  possiamo  far  sì 
che  siano  passati  più  anni  di  quanti  ne  son 
passati:  bisogna  rassegnarsi  a  fantasticare,  oggi, 
tra  l’evocazione  di  un  passato  che  ci  sembra 
recente  e  l’immaginazione  di  una  ricorrenza 
futura  che  non  vedremo.  Nel  giuoco  della  nostra 
fantasia,  una  cosa  sarà  fra  cinquant’anni  quel 
che  è  oggi:  l’uomo. 

L’opera  sua,  oggi  in  gran  parte  ancora  viva, 
sarà  forse  obliata:  forse  sarà  morto  quanto 
oggi  ne  vive,  e  sarà  magari  risorto  quel  che 
oggi  ne  pare  morto  e  sepolto,  o  molto  più  ne 
vivrà  o  molto  più  ne  sarà  scomparso  :  nessuna 
divinazione  è  possibile.  L’ autore  potrà  essere 
diversamente  giudicato  ;  ma  l’ uomo  sarà  quel 
che  oggi  è,  pei  nostri  occhi  di  storici,  per  la 
nostra  reverenza  di  cittadini,  pel  nostro  amore 
di  artisti. 

Un  uomo  al  quale  ci  inchiniamo  con  infinito 
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rispetto  :  perchè  la  sua  arte  fu  schietta,  perchè 
i  suoi  convincimenti  furono  saldi,  e  ardenti  i 
suoi  entusiasmi  e  nobili  i  suoi  ideali  e  perchè 
fu  austera  la  sua  vita  e  perchè  fu  animato  da 
un  fervore  quasi  religioso  il  suo  lavoro  quo¬ 
tidiano...  Rievocarlo,  nessuno  di  noi  ancora 
oserebbe  sulla  scena  :  ma  sulle  pagine  di  una 
rivista  che  dette  all’opera  sua  amore  di  inda¬ 
gini  severe  e  poesia  di  rievocazioni  affettuose, 
osiamo  ! 

Intorno  a  lui,  giovine  e  dell’avvenire  inquieto, 
ci  apparisce  il  tumulto  delle  cospirazioni  mo¬ 
denesi  sul  cupo  sfondo  di  una  tirannide  insen¬ 
sata  e  bestiale  :  o  muta  il  quadro,  e  ci  appare 
nel  mite  clima  di  Toscana,  pur  tra  i  bagliori 
delle  baionette  austriache  poste  a  guardia  del 
dormiveglia  granducale,  il  gaio  cicaleccio  delle 
riunioni  dei  filodrammatici  di  Firenze  intorno 
all’opera  appena  nota  di  un  giovane  ignoto;  o 
vediamo,  nella  laboriosa  austerità  fremente  di 
sdegni  repressi  e  di  impazienze  generose  diffi¬ 
cilmente  reprimibili,  accendersi  la  luce  festosa 
nella  gioia  di  un  popolo  intorno  alla  figura  di 
Giuseppe  Parini,  a  Torino,  nel  *54  ;  o  vediamo, 
a  Milano,  nel  ’6g  disputarsi  di  politica,  e  nella 
disputa  fare  offesa  alla  commedia,  gli  amici  e 
gli  avversarii  dell’autore  intorno  ai  suoi  Uomini 
serii  :  e  poi  ci  appare  in  una  visione  turbinosa 
di  platee  plaudenti  e  di  tumultuanti  ridotti,  di 
romorosi  uditorii  e  di  pubblici  acclamanti,  in 
un  tripudio  di  ribalte  lucenti  e  di  sorrisi  di  attrici, 
o  fra  improvvise  allegrezze  e  cupe  amarezze 
tra  le  quinte,  per  dieci,  per  venti,  per  trent’anni 
lo  stesso  autore  discusso  e  vituperato,  esaltato 
e  fischiato,  fatto  segno  d’onoranze  fastose  e  di 
acri  rabbuffi,  ora  pensoso  ora  ilare,  travolto  in 
quel  tormento  innebriante  che  è  la  «  rappresen¬ 
tazione  teatrale  »,  sempre  vivo,  sempre  interes¬ 
sante,  sempre  dignitoso  e  rispettabile,  dominare 
la  scena  italiana,  e  dominarla  anche  quando  la 
platea  gli  si  rivoltava!... 

Sono  cento,  sono  mille  i  quadri  che  si  seguono, 
si  rinnovano,  si  accavallano,  si  intrecciano,  si 
confondono  nella  vicenda  dei  trionfi  e  delle 
condanne  :  ma  su  tutti  la  figura  robusta  del- 
1’  uomo  risalta,  e  in  essa  un  tratto  luminoso  ci 
colpisce  :  un  tratto  che  nei  costumi  e  nel  teatro 
non  ci  era  ancora  apparso  così  :  l’italiano. 

Oggi  questo  tratto  l’intendiamo  meglio  di 
dieci  anni  fa  :  ancora  negli  anni  anteriori  alla 
guerra  l’Italia  era  per  noi  tutti  una  bella  idea, 
una  immagine  sacra  sì  ma  un  po’  fredda,  o 
lontana  nei  sogni  della  mente  o  segreta  nei 
palpiti  del  cuore:  ora  l’abbiam  troppo  sentita 
fremere  e  vista  sanguinare  e  rabbrividire  e  spa¬ 
simare  e  piangere  e  torcersi  d’angoscia  e  di 
furore  e  irrigidirsi  nella  volontà  gagliarda  e 
ansimare  di  frenesia  vittoriosa  per  non  sentire 
ch’ella  è  una  cosa  viva.  Altro  che  idea!  è 
carne  ed  è  sangue  :  e  carne  e  sangue  nostro. 
Come  era  per  coloro  che  prima  del  1848  la 
sognarono  ;  e  dopo,  la  vollero,  e  poi  la  crearono, 
e  finalmente  la  videro  reale,  intera,  tangibile  : 
meravigliosa  e  possente. 

* 

*  * 

Immaginare  la  trasformazione  dello  spirito 
di  un  italiano  dinanzi  alla  rinascita  della  patria 


non  è  agevole  :  ma  fra  i  tanti  modi  che  abbiamo 
di  raffigurarcela,  ve  n’ha  uno  al  quale  nessuno 
ha  mai  pensato  :  le  commedie  di  Paolo  Ferrari: 
probabilmente  per  la  ragione  che  dicevo  da 
principio  :  non  ci  sembrano  abbastanza  antiche 
come  documenti,  e  ci  sembrano  già  troppo 
vecchie  come  quadri  teatrali. 

Eppure  se  ci  scostiamo  un  po’  col  pensiero 
dallo  stato  d’animo  dello  spettatore  di  teatro 
e  ci  avviciniamo  alla  disposizione  mentale  del 
ricercatore  storiografo  dei  costumi  sociali,  se 
ci  studiamo  di  considerare  oggi,  o  da  oggi. 
Paolo  Ferrari  con  la  stessa  serenità  con  la 
quale  egli  considerava  settanta  anni  or  sono 
Carlo  Goldoni,  noi  riusciamo  a  farci  un’idea 
dei  tempi  suoi  complessa  e  completa,  perchè 
le  sue  commedie  ci  sembrano  rifletterli  con 
una  fedeltà  più  profonda  che  agli  stessi  suoi 
coetanei  non  sia  sempre  apparsa.  Egli  ha  ve¬ 
duto,  nel  suo  tempo,  molto  più  addentro  che 
per  solito  non  si  creda  :  e  probabilmente  perchè 
se  come  studioso  e  come  cittadino  poteva  avere 
delle  opinioni  e  dei  principii  per  giudicare  il 
mondo,  come  artista  non  aveva  che  una  sin¬ 
cerità  profonda  per  riprodurlo.  Il  filosofo  in 
lui  poteva  frenare,  tormentare  e  impacciare 
l’artista;  ma  quando  la  sua  personalità  artistica 
riusciva  a  sfuggire  libera  e  svelta  al  dominio 
di  quell’ altra,  andava  guidata  da  un  istinto 
infallibile  a  cogliere  il  vero  e  a  ritrarlo  con 
una  prontezza,  una  grazia  e  una  sicurezza  per¬ 
fette.  Vi  sono  nelle  sue  commedie  centinaia 
di  tratti,  sull’esattezza  e  la  precisione  dei  quali 
si  metterebbe  la  mano  sul  fuoco.  E  se  di  questo 
non  si  avesse  la  Sensazione,  spessissimo  i  ri¬ 
cordi  dell’autore  ce  ne  darebbero  la  convinzione 
e  la  riprova. 

Paolo  Ferrari  non  ha  scritto  le  sue  memorie: 
ha  appena  incominciato  degli  appunti  di  ricordi, 
ma  ha  premesso  a  tutte  le  sue  commedie  dei 
cenni  storici,  per  lo  più  brevissimi,  spesso 
manchevoli  precisamente  di  quei  dati  che  per 
la  storia  sarebbero  utili,  ma  contenenti  non  di 
rado  aneddoti  minuscoli  e  note  di  lavoro  sin¬ 
golarmente  interessanti. 

Io  credo  che  i  miei  lettori  conoscano,  per 
averle  lette,  tutte  le  commedie  del  Ferrari,  e 
suppongo  che  ne  abbiano  vedute  sulla  scena 
alcune  :  non  facendo  qui  opera  nè  di  critico 
nè  di  storico,  mi  sia  concesso  di  considerare 
non  i  lavori  ma  il  loro  contorno,  per  cercare 
di  ricostituire  con  gli  elementi  fornitici  dallo 
stesso  autore  l’ambiente,  anzi  gli  ambienti  nei 
quali  ha  vissuto  ed  ha  lavorato. 

* 

*  * 

Paolo  Ferrari  ha  avuto  la  rara  fortuna  di 
poter  comporre  la  sua  vita  in  unità  :  si  dice 
ch’egli  ha  dominato  il  teatro.  E’  vero.  Ma  è 
anche  vero,  e  forse  di  più,  che  il  teatro  ha 
dominato  lui.  Noi  potremmo  sezionare  la  sua 
attività,  e  considerare  in  lui  lo  scrittore,  il 
dialettico,  il  gentiluomo,  il  padre  di  famiglia, 
il  cittadino,  il  patriotta  :  ma  in  verità  fu  una 
cosa  sola:  uomo  di  teatro.  Il  teatro  non  fu  la 
sua  passione,  o  la  particolare  attitudine  del 
suo  intelletto:  fu  la  forma  stessa  della  sua 
vita,  nella  quale  gettò  —  con  la  prodigalità 
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generosa  e  colla  coscienziosità  con  la  quale  il  di  Cause  ed  Effetti?  vi  si  piange  troppo  :  l’au. 
Cellini  gettava  ogni  sorta  di  metalli  utili,  vili  tore  ne  conviene.  Ma  se  ne  scusa  così  :  gli  era 
o  preziosi,  nella  forma  del  Perseo  —  affetti  e  morta  una  figliuola  adorata,  e  tutto  il  suo 
ideali,  lagrime  e  sorrisi,  problemi  e  principii,  strazio  passò  dal  cuore  nell’opera  ;  e  che  il  pUb_ 
errori  e  verità,  capricci  e  ironie,  sogni  di  poeta  blico  piangesse  era  per  lui  un  conforto,  amaro 
e  amarezze  di  polemista,  entusiasmi  e  dolori:  ma  giusto:  gli  pareva  che  piangessero  un  pQ> 


tutto  quel  che 
è  la  vita  di  un 
uomo,  tutti  i 
sentimenti 
suoi  che  lo 
guidano  e 
tutti  i  senti¬ 
menti  altrui 
che  lo  colpi¬ 
scono. 

E  noi  tro¬ 
viamo  nei 
cenni  storici 
il  ricordo  di 
tanti  fatti  ai 
quali  corri¬ 
spondono  al¬ 
trettanti  lavo¬ 
ri  nei  rappor¬ 
ti  più  varii  : 
talora  sempli¬ 
cissimi  e  di¬ 
retti,  tal’altra 
assai  vaghi. 

L’autore  a- 
mava  una  sua 
commedia, 

Gli  uomini 
seri ,  perchè 
il  primo  atto 
era  piaciuto 
a  suo  padre: 
il  padre  era 
morto  im¬ 
provvisamen¬ 
te  e  1’  autore 
aveva  trala¬ 
sciato  il  suo 
lavoro.  Ri¬ 
prendendolo 
dopo  tre  o 
quattro  anni, 

10  aveva  sem¬ 
pre  guidato  il 
pensiero  che 
avrebbe  potu¬ 
to  piacere  al 
babbo.  Nella 
Donna  e  lo 

Scetlico ,  una  nobilissima  figura  di  madre  che  dà 
al  figliolo,  in  circostanze  di  una  penosa  dramma¬ 
ticità,  tutto  ciò  che  l’anima  materna  può  dare 
in  sacrificio,  in  magnanimità,  in  gagliardia  di 
aiuti  e  di  conforti,  è  ispirata  dalla  madre  del¬ 
l’autore.  Egli  se  ne  esalta:  «  il  carattere  di  mia 
madre  ritratto  da  me  e  interpretato  dalla  Ri¬ 
stori  !  »  Dove  finisce  la  realtà,  dove  comincia 

11  teatro?...  Da  giovane,  profugo  a  Vignola, 
di  un  episodio  dei  primi  tempi  di  matrimonio 
dei  suoi  genitori,  fece  una  commediola  :  Un 
ballo  in  provincia. 

E  ancora  :  chi  non  ha  pianto  al  quarto  atto 
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tutti  la  sua 
figliuola. 

E  non  scris- 
s’  egli  una 
commedia  di 
una  nobiltà 
di  concezioni 
come  poche 
possono  van¬ 
tare,  perchè 
un  amico  s’e- 
ra  sorpreso 
ch’egli  potes¬ 
se  lavorare 
tra  la  moglie 
e  i  figliuoli 
piccoli,  nel 
frastuono  del¬ 
la  casa,  «  in 
mezzo  a  tanta 
prosa?»  «Pro¬ 
sa,  la  fami¬ 
glia?...  Gliela 
farò  vedere 
io  la  prosa  !  » 
rimbeccò  in¬ 
dignato  il 
Ferrari.  E,  ri¬ 
presa  una 
vecchia  idea, 
trasformò  e  ri¬ 
plasmò  un  la¬ 
voro  e  lo  chia¬ 
mò  Prosa. 

Paolo  Fer¬ 
rari  non  fu  un 
uomo  mon¬ 
dano  :  tutt’al- 
tro  :  famiglia 
e  lavoro  :  af- 
fettuose  in¬ 
quietudini  e 
materiali  an¬ 
gustie  non  gli 
mancarono  ; 
ma  fu  uomo 
socievole,  e 
—  come  si 
diceva  — 

«uomo  di  mondo»  sì;  cioè  frequentò  volen¬ 
tieri  case  ospitali,  ebbe  amici  numerosi  e  fe¬ 
deli,  e  fu  amico  generoso  e  leale.  La  società 
borghese  di  quella  buona  onesta  e  fiera 
borghesia  che  si  era  formata  nelle  guerre  di 
indipendenza  e  si  era  affermata  custode  ed 
arbitra  della  giovine  nazione  —  lo  ebbe  onesto 
difensore,  adulatore  no.  Della  società  aristo¬ 
cratica  e  della  nobiltà  fu  estimatore;  ma  la 
vide  più  attraverso  la  convenzione  teatrale  che 
nella  realtà  :  più  spesso  la  immaginò  ;  ma  pro¬ 
babilmente  per  un  istinto  profondo  e  inco¬ 
sciente  sentì  che  era  una  società  in  decadenza 
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e  moritura  ;  e  se  ne  servì  come  di  un  archi¬ 
vio  di  titoli  araldici  e  di  cognomi  pomposi 
piuttosto  che  di  un  campo  da  osservare.  I  no- 
biluomini  delle  sue  commedie  sono  dei  buoni 
borghesi  con  qualche  idea  antiquata:  o  poco 
più.  Aveva  tutti  i  tqrti?  Fu  l’aristocrazia  del 
blasone,  del  censo,  della  proprietà  terriera  — 
tra  il  '48  e  1’  ’8o  —  qualcosa  di  molto  diverso 
di  una  classe  che  o  seppe  farsi  borghese  a 
tempo  o  si  chiuse,  anacronistica,  nei  palazzi  e 
nelle  ville?  V’è  tra  le  opere  del  Ferrari  un 
lavoro  che  è  dei  più  strani  :  un  lavoro  di  cui 
la  critica  ha  detto  sempre  male  e  che  il  pub¬ 
blico  ha  sempre  applaudito.  I  giudici  più  be¬ 
nevoli  non  han  potuto  tacere  rilievi  di  inve¬ 
rosimiglianza  e  di  farragine,  nè  nascondere 
difetti  innegabili  di  composizione:  il  Duello. 

E’  certo  che  l’autore  lo  ha  concepito  e 
scritto  col  preconcetto  della  tesi  e  per  com¬ 
battere  una  buona  e  santa  battaglia  contro  il 
dilagare  dell’infausta  mania  dei  duelli.  E  la 
commedia  batte  su  quel  chiodo  con  una  insi¬ 
stenza  della  quale  è  più  facile  sentire  l’ostina¬ 
zione  che  la  necessità.  E’  impossibile  sfuggire 
a  un  senso  quasi  di  esasperazione  furente  Con¬ 
tro  il  duello:  eppure  finisce  con  la  morte  in 
duello  di  un  protagonista  interessantissimo  ma 
ormai  ingombrante,  di  un  magnifico  tipo  di 
furfante  simpatico,  di  gentiluomo  involontaria¬ 
mente  canaglia.  Cosicché  il  duello  che  lo  sop¬ 
prime,  dopo  cinque  atti  di  diatribe  contro  il 
duello,  appare  la  sola  cosa  logica,  ragionevole, 
utile  e  provvidenziale  che  potesse  risolvere  la 
situazione.  In  tutta  la  commedia  l’interesse 
drammatico  e  romanzesco  smentisce  la  tesi  ; 
vi  si  sovrappone  e  le  fa  da  contrappeso  fino 
a  darle  il  tracollo.  E’  questo  il  più  caratteri¬ 
stico  caso  nel  quale  la  personalità  d’artista 
dell’autore  sfugge  continuamente  alla  sua  per¬ 
sonalità  di  polemista  :  questa  la  riprende  in 
suo  dominio  in  una  scena,  e  alla  scena  suc¬ 
cessiva  quell’altra  riscappa  via  e  padroneggia 
la  commedia.  E’  un  giuoco  —  mi  si  perdoni 
la  frase  —  di  tira  e  molla  che  —  si  ha  un  bel 
riconoscerlo  artificioso  e  confuso,  —  è  pure  di 
un  irresistibile  interesse. 

Ma  c’è  nel  Duello  un  fondo,  un  antefatto, 
che  ha  oggi  un  interesse  storico  dei  più  cu¬ 
riosi  :  ed  è  la  storia  del  conte  Sirchi  apparsa 
nel  1868  e  per  una  trentina  d’anni  dopo,  in¬ 
verosimile  e  fantastica;  e  che  oggi,  la  più 
diffusa  conoscenza  di  costumi,  di  fatti,  di  ac¬ 
cidenti  nel  trapasso  delle  province  meridio¬ 
nali  dal  regno  borbonico  al  regno  d’Italia  au¬ 
torizza  a  riconoscere  non  solo  verosimile,  ma 
probabilmente  presa  dal  vero. 

Dal  vero,  come  eran  prese  sempre  le  com¬ 
medie  del  Ferrari:  amplificate,  complicate,  ar¬ 
chitettate,  armate  anche  di  una  impalcatura 
di  tesi,  finché  si  voglia,  ma  fondate  e  basate 
su  qualcosa  di  solidamente  vero.  Il  Duello  è 
forse  uno  dei  drammi  più  veri  ch’egli  abbia 
scritti. 

E  precedè  di  pochi  mesi  quegli  Uomini  serii 
già  ricordati,  tra  i  quali  la  verità  era  così  ap¬ 
pariscente  che  procurarono  all’autore  i  più 
stravaganti  imbarazzi.  Basti  ripetere  la  sua 
nota.  «  Fra  codesti  uomini  serii  c’era  «  il  gran¬ 


d’uomo  die  nessuno  sa  che  cosa  abbia  fatto 
di  grande  »,  c’era  «  l’aureo  mediocre,  il  dame¬ 
rino  milionario  e  socialista,  l’illustre  giurecon¬ 
sulto  discretamente  intrigante  e  ambizioso  »  — 
tutti  tipi  —  domanda  ai  suoi  critici  il  Ferrari 

—  di  una  società  mia  ipotetica?  E  allora  come 
va  che  codesti  tipi  somigliano  a  tanti  esseri 
viventi  che  —  esagerando  nella  critica  opposta 

—  mi  si  è  rimproverato  di  aver  fatto  delle  al¬ 
lusioni  personali?  Perfino  nel  dare  loio  i  nomi, 
alcuni  dei  quali  (esistenti  realmente)  ho  dovuto 
cambiare,  come  quello  dell’avvocato  che  si 
chiamò  Luciani,  e  poi  Lucchesi,  e  poi  Lucini, 
e  finì  col  chiamarsi  Ballanzini,  non  osando 
chiamarlo  Ballanzoni?» 

La  contraddizione  della  critica  è  certa  :  ma 
risponde  a  una  verità  di  fatto:  anche  la  com¬ 
media  ha  in  sè  la  stessa  contraddizione  tra  la 
macchinosità  della  sua  favola  e  la  schietta 
verità  dei  suoi  tipi. 

Si  è  rimproverato  al  Ferrari,  ed  egli  stesso 
se  ne  accusa  e  se  ne  scusa,  e  ci  scherza,  di 
avere  rifatto  parecchie  volte  alcuni  suoi  lavori: 
lo  han  chiamato  autore  ruminante .  Egli  pure 
ne  ride,  asserendo  di  un  suo  lavoro  —  Vec¬ 
chie  storie  —  rifatto  in  tre  forme,  che  nessun 
bove  sarebbe  capace  di  fare  altrettanto.  Si  è 
visto  in  questo  fatto  o  una  forma  di  pigrizia 
inventiva  o  ,una  incertezza  di  concezione  o 
una  elaborazione  imperfetta  :  perchè  non  si  è  : 
osservato  una  circostanza  assai  importante  :  che 
quasi  tutti  i  lavori  ch’egli  ha  rifatti  sono  stati 
in  cassetto  nella  primitiva  loro  forma,  quale 
dieci,  quale  quindici,  quale  vent’anni,  e  che 
in  quei  periodi  di  tempo  il  mondo  e  la  società 
si  trasformavano  vertiginosamente  ?  sì  che  sol¬ 
tanto  la  cura  di  rimetterli  in  armonia  coi  tempi 
avrebbe  reso  necessario  rifonderli  totalmente  ? 
E  se  cambiava  il  mondo,  è  naturale  che  si 
modificasse  anche  la  concezione  dell’autore... 
appunto  perchè  fu  sempre  in  armonia  e  in  re-1 
lazione  strettissima  coi  costumi,  con  le  idee, 
con  le  preoccupazioni,  coi  problemi  dei  tempi 
che  vide  e  che  visse.  E  non  era  soltanto  il 
mondo  che  cambiava,  era  anche  nella  vicenda 
stessa  della  vita  quotidiana  più  umile,  l’ Italia; 
che  nasceva  e  si  formava,  che  usciva  da  un 
involucro  di  servitù  variopinte,  si  scuoteva  di 
dosso  vecchie  leggi,  antiche  usanze,  ordina-r 
menti  rugginosi,  prima  ancora  dL  avere  ap¬ 
prestato  le  nuove  forme  di  vita.  Come  avrebbe 
potuto  ricomparire  nel  1864  una  commedia 
scritta  nel  1847;  nel  1872  un’altra  pensata 
nel  1859? 

Quest’ultimo  è  il  caso  del  Ridicolo ,  altro 
autentico  capolavoro:  è  nato  da  un  aneddoto 
mondano  narrato  all’autore  da  una  signora, 
con  la  quale  egli  aveva  perduto  una  scommessa; 
essa  le  dette  per  penitenza  il  tema  di  unc 
scherzo  comico  da  portargli  la  sera  dopo.  Fu 
questo  scherzo  un  Dramma  comico  (oh  !  lontano 
progenitore  del  grottesco!);  e  codesto,  tredici 
anni  dopo,  il  nocciolo  del  Ridicolo,  dopo  essere 
stato  un  romanzetto  d’appendice. 

Un  fatto  mondano  di  nessuna  importanza, 
che  ebbe  a  suscitare  appena  un  po’  di  curiosità 
in  un  crocchio  d’amici,  fu  l’origine  delle  Dut 
Dame-,  una  signorina  di  incerta  origine  e  di 
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vita  sospetta  ebbe  la  ventura  improvvisa  di 
andare  sposa  ad  un  ricco  e  nobile  patrizio. 
Da  piccola  vagabonda 
elegante  divenne  con¬ 
tessa.  Come  «  il  mon¬ 
do  »  avrebbe  giudicato 
tal  marito:  generoso  o 
imprudente,  spregiudi¬ 
cato  o  ridicolo?  Co¬ 
munque  avesse  giudi¬ 
cato  il  caso,  il  mondo, 
la  società  —  secondo 
il  Ferrari  —  ha  sem¬ 
pre  ragione.  «  E’  la 
sua  fisima  —  diceva 
Leone  Fortis  —  di  dar 
sempre  ragione  alla 
società,  specialmente 
quando  ha  torto.» 

«  Specialmente  —  cor¬ 
reggeva  di  rimando  il 
Ferrari  —  quando  pare 
evidente  che  abbia 
torto  ».  Tutta  la  com¬ 
media  delle  Due  Da¬ 
me  è  intessuta  di  que 
ste  sottili  distinzioni  e 
svolge  il  contrasto  dei 
I  caratteri  delle  due  da¬ 
me  —  una  purissima 
di  bassa  origine,  una 
i  corrotta  di  nobilissimi 
natali  —  e  delle  opi¬ 
nioni  che  circondano  le  loro  persone.  Problema 
di  morale  pratica  indubbiamente  interessante. 
E  superbamente  borghese.  Se  mai  la  borghesia 
|  ebbe  una  pre- 
occupazione 
mondana  eb¬ 
be  quella  del- 
l’opinione 
della  gente. 

Ebbene,  Pao¬ 
lo  Ferrari  ha 
non  soltanto 
partecipato  a 
quella  preoc- 
|  c upazi  o n e, 
armato  bensì 
d’unacorazza 
morale  del 
più  puro  me¬ 
tallo,  ma  l’ha 
illustrata  e  ne 
ha  fatto  un 
articolo  di  fe¬ 
de...  Inter¬ 
prete  schietto 
del  tempo 
suo. 

Di  quella 
;  fede  ch’egli 
concepì  con 
I  tanta larghez- 
|  za  di  ragioni 
e  tanta  nobiltà  di  sentimento,  e  di  cui  dette  la 
formula  in  una  frase  della  bella  nota  posta 
dinanzi  al  suo  Roberto  Viiplius,  infelice  espres¬ 


sione  di  un  proposito  magnifico  :  il  dramma 
dell’uomo  pauroso.  Non  gli  riuscì  :  ma  gli  av¬ 
venne  di  dire  spiegan¬ 
do  la  sua  intenzione, 
la  parola  di  un  grande 
problema  di  educazio¬ 
ne  morale  :  «  Porre  in 
armonia  la  robustezza 
del  volere  con  l’ener¬ 
gia  dei  convincimenti 
profondi:  che  è  ciò 
che  noi  diciamo  la  fe¬ 
de.  »  Senza  la  quale 
non  v’è  nè  santità,  nè 
eroismo,  nè  probità.  E 
senza  la  quale,  potrem¬ 
mo  aggiungere,  non 
vi  sarebbe  neppure  il 
teatro  di  Paolo  Fer¬ 
rari.  E’  . la  morale  del 
Rilicolo,  del  Suicidio, 
dell  'Amore  senza  sti¬ 
ma ,  delle  Due  dame , 
del  Duello,  di  Cause 
ed  Effetti ,  della  Sepa¬ 
razione ,  del  Signor 
Lorenzo. 

Questi  problemi  che 
la  terminologia  critica 
ha  chiamato  tesi,  han¬ 
no,  come  ebbero  per 
il  Ferrari,  un’impor¬ 
tanza  politica,  o  dicia¬ 
mo  civile.  Per  lui,  si  fusero  veramente  in  un 
concetto  della  missione  civile  della  letteratura 
in  genere  e  del  teatro  in  ispecie  che  si  è  sem¬ 
pre  disposti 
a  negare,  per 
darsi  l’aria  di 
puri  esteti, 
ma  che  è  sem¬ 
pre  molto  dif- 
ficile  dimo¬ 
strare  inop¬ 
portuna  od  in¬ 
giusta  o  im¬ 
maginaria. 

La  politica 
di  Paolo  Fer¬ 
rari  ebbe  un 
solo  articolo  : 
Italia.  Tutto 
il  resto  non 
conta:  o  con¬ 
ta  poco.  Il 
gran  nome 
della  patria 
quando  non 
squilla  acuto 
e  trionfale 
nelle  sue 
commedie,  è 
sempre  sot¬ 
tinteso. 

Lo  indovi¬ 
nò  un  uomo  che  di  teatro  si  interessava  poco, 
ma  che  dove  posava  gli  occhi,  vedeva  più  pro¬ 
fondo  di  tutti:  Camillo  Cavour.  Il  gran  Conte 


L’ultimo  ritratto  di  Paolo  Ferrari. 


La  casa  dove  è  nato  a  Modena  Paolo  Ferrari. 
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dette  al  Ferrari  un’idea:  oh!  un’ideina  piccola 
piccola.  C’erano  troppo  spesso  sulla  scena  per¬ 
sonaggi  francesi  comici  o  buffi  o  antipatici. 
Farne  uno  simpatico  non  sarebbe  opportuno... 
e  nuovo?  Ma  già  :  e  così  nacque  il  “  Boisàpre  ,, 
di  Prosa.  S’era  nel  1858... 

Due  anni  prima  era  apparsa  a  Torino  La 
Satira  e  Parini.  Trent’anni  dopo,  Paolo  Fer¬ 
rari  scriveva  il  Signor  Lorenzo ,  una  commedia 
nella  quale  è  ritratto  e  discusso  il  cambiar  di 
idee  delle  persone  col  cambiar  di  fortuna  :  è 
forse  la  più  moderna  delle  opere  del  Ferrari. 
Ma  gli  valse  un  rimprovero  dal  suo  vecchio 
amico  Leone  Fortis;  e  un  consiglio:  di  abban¬ 
donare  la  commedia  politica.  Al  che  il  Ferrari 
rispose  :  «  Ma  come  fare  se  la  politica  invade 
e  signoreggia  tutta  la  nostra  vita  cittadina, 
tutti  i  nostri  circoli,  i  caffè,  i  teatri,  le  strade, 
le  piazze?»  E  ricorda  l’aneddoto  di  Arnaldo  Fu¬ 
sinato  cui  il  commissario  austriaco  rimproverava 
di  impacciarsi  di  politica:  per  i  poeti  non  c’è 
la  primavera,  il  chiaro  di  luna,  le  pastorelle, 
le  forosette?  E  Fusinato  scrisse:  L’insalata  fresca. 
Mi  rassegnerò  anch’io,  concludeva  il  Ferrari,  e 
scriverò  una  commedia:  Il  soave  odore  dei  prati. 

Tempi  beati.  Oggi  sarebbe  difiicile  trovare 
anche  un  prato,  un  campo,  un  bosco,  una 
cima  di  monte  che  non  avesse  odore  di  poli¬ 
tica.  Altro  che  scapigliatura  boema  e  demo¬ 
cratismo  scarlatto  della  Milano  del  1S68  che 
generavano  i  frequenti  duelli!...  A  quei  tempi, 
almeno,  ci  si  batteva  a  due  per  volta. 

* 

*  * 

Paolo  Ferrari  realizzò  in  sè  quel  nazionalismo 
della  vita  dell’arte  delle  lettere  che  si  è  affer¬ 
mato  in  Italia  come  il  compendio  laborioso  di 
tutti  i  regionalismi  e  che  si  formò  secondo  un 
processo  di  acclimatazioni  intellettuali  dei  no¬ 
stri  uomini  più  grandi  in  ogni  città  d’Italia. 
Un  letterato  italiano  deve  essere  —  e  più  doveva 
tra  il  1850  e  il  1880  —  fiorentino  a  Firenze,  mila¬ 
nese  a  Milano,  romano  a  Roma...  e  così  via  ; 
svolazzare  con  l’anima  come  una  farfalla  sulle 
cento  città,  e  portare  sulle  ali  i  pòllini  fe¬ 
condi  dall’una  all’altra.  E  quale  arte  più  e  me¬ 
glio  acconcia  del  teatro  nostro  a  questa  fun¬ 
zione?...  Il  Ferrari  ne  fu  consapevole...  e  forse 
lieto.  Fors’anche  ne  trasse  quel  carattère  un 
po’  sparpagliato  che  ha  l’opera  sua:  ma 
ai  danni  artistici  derivanti  da  questa  necessità 
storica  —  che  per  il  teatro  sono  tutti  racchiusi 
nella  perpetua  incertezza  fra  i  disparati  giudizi  — 
egli  oppose  una  vigoria  di  concezioni  dram¬ 
matiche  quale  nessun  altro  autore  nostro  ebbe 
mai.  Costruttore  unico  di  fabbriche  teatrali,  il 
Ferrari  pose  anche  nelle  determinazioni  locali 
della  scena  uno  studio,  un’intenzione,  un  signi¬ 
ficato. 

Ho  detto  che  avrei  esaminato  il  contorno 
delle  commedie  del  Ferrari  :  in  questo  contorno 
ci  sono  dei  particolari  geografici  veramente 
curiosi. 

La  sua  gloria  nacque  a  Firenze  col  Goldoni: 
a  Firenze  allora  capitale  (nel  1868)  d’Italia 
ei  pose  la  scena  degli  Uomini  seri  tra  i  quali 
sono  quei  tipi  già  ricordati  «  che  gli  parvero  ca¬ 
ratteristici  di  quei  tempi  »  e  quella  di  Cause 


ed  Effetti  (nel  1S71).  Nel  teatro  italiano  le  de¬ 
terminazioni  locali  della  scena  avevano  sempre 
avuto  un  valore  di  fantasia,  o  nessun  valore, 
prima  del  Ferrari  :  egli  si  studiò  di  dare  a 
quella  determinazione  una  ragione,  o  più  sem¬ 
plicemente  di  interpretare  anche  nelle  indica¬ 
zioni  «  l’azione  ha  luogo  a...  »  i  caratteii  delle 
diverse  regioni  o  città. 

Quando  Firenze  era  capitale,  la  spiaggia  ele¬ 
gante,  il  ritrovo  balneare  e  mondano  più  co¬ 
spicuo,  e  veramente  regale,  era  a  Livorno  : 
dove  non  a  caso  è  posta  la  scena,  in  un  albergo, 
del  Duello  che  anche  in  questo  è  caratteristico 
e  storico. 

In  un’epoca  anteriore  di  pochi  anni,  ma 
storicamente  remota,  nei  primi  mesi  del  1859, 
la  scena  di  Prosa  era  stata  indicata  a  Trieste 
nel  primo  e  quinto  atto,  a  Milano  negli  altri. 
Il  valore  marittimo  di  Trieste  era  allora  ben 
diverso  da  quello  posteriore,  ed  era  in  relazione 
nella  favola,  col  valore  teatrale  di  Milano  (vi  si 
tratta  di  un  marito  che  abbandona  la  prosa 
della  famiglia  per  inseguire  per  terra  e  per 
mare  la  pretesa  poesia  di  ballerine,  cantanti  e 
avventuriere).  La  scena  del  Ridicolo  è  a  Roma, 
e  poi  a  Milano  e  dintorni;  quella  del  Suicidio 
è  a  Palermo  al  principio  e  poi  a  Nizza;  quella 
delle  Due  Dame  a  Napoli,  di  Amici  e  Rivali 
a  Roma,  di  Amore  senza  stima  (epoca  goldo¬ 
niana)  a  Milano;  di  Marianna  (la  sola  comme¬ 
dia  che  abbia  un’origine  letteraria,  da  uno 
spunto  dell’ Ami  des  femmes)  a  Firenze. 

Un’altra  particolarità  geografica;  caratteri¬ 
stica.  Quando  il  Ferrari  iniziò  la  pubblicazione 
delle  Opere  complete  divisò  che  fossero  com¬ 
prese  in  dieci  volumi,  che  divennero  poi  quat¬ 
tordici;  e  ne  rimasero  fuori  tre  o  quattro  lavori. 
Ogni  volume  è  dedicato  a  una  città;  e  la  prima 
dedica  dice  perchè. 

Perchè  ciascheduno  dei  dieci  volumi 
delle  mie  composizioni  drammatiche 
imprese  ora  a  ripubblicare 
sarà  da  me  dedicato 
come  segno  d’affetto 
memore  e  reverente 
alle  dieci  città  d’Italia 
alle  quali  mi  legano  più  insigni  ricordi 
voglio  alla  mia  città  natale 
Modena 

offrire  questo  primo  volume. 

Le  altre  città  sono  :  Roma,  Milano,  Firenze, 
Venezia,  Torino,  Napoli,  Palermo,  Trieste,  Bo¬ 
logna;  e  poi  Genova  e  Massa  Ducale,  per  l’un- 
decimo  e  il  dodicesimo. 

I  due  ultimi  non  hanno  dedica. 

Non  c’è  in  queste  semplici  pagine  preposte 
alle  commedie  il  riflesso  genuino  della  nostra 
vita  teatrale  e  nazionale,  e  di  quella  del  Fer¬ 
rari?... 

Fra  queste  dediche  ve  n’è  una  che  mette 
conto  riferire,  almeno  come  soggetto  di  medi¬ 
tazione,  agli  autori  drammatici  : 

Questo  decimo  volume 
offro  a  te 
Bologna 

che  mi  desti  il  primo  e  più  severo 
e  più  utile  ammonimento 
interrompendo  coi  fischi  la  recita 
del  Tartufo  Moderno 
e  poi  me  ne  compensasti  incoraggiandomi 
con  una  serie  di  generose  accoglienze. 
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E  a  proposito  di  Bologna,  ospitalissima  fra 
le  ospitali  città  d’ Italia,  nel  ricordare  più  sotto 
un  tratto  di  amenità  gustosa,  prendiamo  argo¬ 
mento  per  celebrare  un’ultima  virtù,  personale 
e  teatrale,  del  Ferrari. 

Fu  un  autore  che  seppe  ridere,  in  italiano: 
che  trasformò  la  comicità  verbale,  del  dialogo 
icaliano,  dalla  trivialità  dell’equivoco  superfi¬ 
ciale  alla  personificazione  caricaturale  dello 
sproposito  ;  dalla  schietta  allegria  di  una  co¬ 
micità  dialettale  alla  rappresentazione  pomposa 
quasi  filosofica  del  «  ridicolo  »  sociale. 

Ferrari  creò  il  Marchese  Colombi  :  ma  pure 
egli  narrò  come  e  dove  l’avesse  incontrato 
nella  realtà. 

Il  grandioso  successo  che  la  commedia  del 
Parini  ebbe  a  Bologna  fu  l’occasione  di  una 
giunta  «colombiana»  che  pochi  ricordano,  e 
che  è  fra  le  più  felici. 

Quando  si  rappresenta  La  Satira  e  Parini , 
a  nessuno  viene  mai  in  mente  di  recitare  il 
«  Ringraziamento  »  —  che  è  uno  scherzo  assai 
curioso  di  scarsa  importanza,  ma  comico,  e 
contiene  alcune  delle  migliori  sciocchezze  del 
Marchese  Colombi.  E’  il  Ringraziamento  a  Bo¬ 
logna  —  recitato,  dopo  che  è  calato  il  sipario, 
dalla  prima  attrice  che  resta  fuori  del  sipario 
e  dice  il  suo  complimento  al  pubblico  ;  a  un 
tratto  si  confonde,  e  non  sa  come  andare 
avanti.  Le  viene  in  aiuto  il  Marchese  Colombi 
(era  il  Pieri)  che  dice  queste  sublimi  cose  : 

Che  c’è  mai  da  temere  con  sì  gentile  udienza 
sì  piena  con  gli  artisti,  diremo,  d’indulgenza? 

C’è  il  Pieri  ch’è  invaghito  così  dei  Bolognesi 

che  un  altr’anno.  in  novembre,  vuol  restar  qui  sei  mesi. 

E  voi  quasi  temete  vi  nieghin  protezione? 

Voi  date  loro  ingiusta,  diremo....  amputazione. 

In  Clelia  e  ne\V, Adele  faceste  pur  furore: 

così  in  quella  tragedia  che  c’è...  il  Saffo  che  muore... 


Che  cosa  c’è  da  ridere?...  Sì,  lo  so,  seccatura  ! 
Dovevo  dir  lo  Saffo  percè  c’è  I’<j«  impura. 

Ma  ora  torniamo  a  noi  :  ciò  più  cauta  vi  renda. 
Io  ve  l’avea  predetta  questa,  dirò,  faccenda. 
Suggeritor  ci  vuole  !  La  mente  si  divaga. 

Perchè  il  suggeritore  si  paga,  o  non  si  paga: 
se  si  paga  e  anche  lei  ad  udirlo  s’induca: 
o  non  si  paga,  e  allora  che  cosa  fa  lì  in  buca?.. 
Ma  se  io  dico  una  cosa,  voi  testina  perversa 
subito  v’intestate  d’agire  a  viceversa; 
già  voi  siete  il  ritratto  di  vostro  zio.  si  vede, 
che  s’intestò  morendo  di  non  far  niuno  erede, 
per  cui  morì  intestato,  e  non  ci  fu  argomento, 
sissigtiori,  intestato...  di  non  far  testamento... 
Ma  frattanto  addio  versi!  ringraziamento  addio! 
Basta,  ormai  vedrò  di  improvvisarne  uno  io. 


Per  cui  l’autore  è  lieto,  felice,  anzi  contento 
d 'avervi  procreato  qualche  divertimento. 

Perchè  le  altre  cittadi  certo  onorar  bisogna  : 
ma  i  buoni  bolognesi....  non  ce  n’è  che  a  Bologna!.. 
* 

*  * 

Di  questo  italiano  che  amò  l’Italia,  politica- 
mente  e  teatralmente  in  tutte  le  sue  città,  in 
tutti  i  suoi  aspetti  più  fulgidi,  in  tutta  la  sua 
grazia  e  la  sua  gloria,  ricordiamo  devotamente 
lo  spirito  e  la  dignità. 

E  se  dovessimo  per  giuoco  compiere  il  pro¬ 
posto  problema  di  rievocare  sulla  scena  la  sua 
figura  di  galantuomo  e  di  artista,  noi  dovremmo 
riporre  accanto  a  lui,  nella  luce  del  teatro,  tutte 
le  persone  e  tutti  gli  affetti  ch’egli  stesso  vi 
mise:  e  la  sua  famiglia,  i  suoi  genitori,  i  suoi 
amici,  i  suoi  rivali,  i  suoi  «primi»  e  «se¬ 
condi  »,  i  suoi  interpreti  :  e  rifare  un’altra  volta, 
com’ei  fece  nel  Goldoni,  la  commedia  del  tea¬ 
tro,  che  fu  tutta  la  sua  vita. 

Ma  un  personaggio  invisibile  dovrebbe  ancor 
dominare  la  scena  :  quello  che  dominò  il  suo 
pensiero  e  la  sua  fede,  come  domina  la  nostra 
memoria  e  il  nostro  amore  ;  quello  che  posa 
oggi  sul  suo  nome  una  foglia  d’alloro  :  l’Italia. 


< L'attrice  ride) 


MARIO 

FERRIGNI. 


Il  busto  di  P.  Perrari  al  Teatro  dei  Filodrammatici 
a  Milano. 


NOVERILA 


(C  onlinuazionej 


i  quelle  gare  paesane  poco  si 
parlava  all'Emporio  o,  per  es¬ 
sere  esatti,  nella  retrobottega, 
che  ora  le  prime  brezze  autun¬ 
nali  vietavano  spesso  le  riunio¬ 
ni  all’aria  aperta. 

Avevano  la  testa  ad  altro. 

Il  Soldato,  affacciandosi  rdla  finestra  di  notte, 
aveva  al  solito  preso  fresco,  ricominciava  a 
tossire  e  tutto  intento  ad  evitare  una  seconda 
bronchite,  sacramentava  che  da  allora  in  poi, 
qualunque  cosa  accadesse,  sull’intervento  suo 
non  ci  contassero.  Lascerebbe  impassibile 
massacrare  bestie  e  cristiani. 

E  la  signora  Cesira  soggiungeva: 

—  Sì,  basta,  basta.  Sempre  lui,  sempre  lui  ! 

Pasquale,  ognor  più  impensierito  della  con¬ 
dotta  del  figliolo,  tutte  le  mattine  nell’uscire 
di  casa  proponeva  alla  consorte  il  tormentoso 
quesito  :  che  ne  facciamo?  e  la  signora  Bet¬ 
tina  dopo  avere  lungamente  meditato  glielo 
restituiva  insoluto  al  ritorno.  Pensavano  che  il 
rampollo  poteva  imbattersi  in  Filomene  meno 
scontrose  e  anche  più  che  le  scapataggini  del 
figliolo  temevano  insidie,  tranelli,  ne’  quali 
cadesse,  scandali,  guai  forse  irreparabili  per 
la  casata. 

Alla  fine,  come  il  batter  silice  con  silice  pro¬ 
duce  la  scintilla,  così  lo  scambio  di  quegli  in¬ 
terrogativi  produsse  un’idea:  Ammogliamolo; 
splendida,  ma  feconda  di  altri  quesiti  diffi¬ 
cili  a  risolvere. 

Tanto  gravi  cure  familiari  distoglievano  i 
coniugi  Del  Fosso  dall'occuparsi  delle  gare 
di  Dreolino  e  d’Ellesponto.  Il  quale  Elle¬ 
sponto,  col  pretesto  di  comprar  quanti  chiodi 
fossero  neH’Emporio  (undici  in  tutto  ma  ne 
furono  venduti  nove  soltanto  chè  fino  a  nuova 
provvista  i  campioni  dovevano  rimanere  nello 
stabilimento)  entrò  in  discorso  col  Farmacista 
e  tentò  di  indurlo  a  raccomandare  Menghella 
a  un  parente  che  sapeva  impiegato  nella  Pre¬ 
fettura.  Ma  il  Farmacista  lo  rimandò  dichia¬ 
randogli  netto  di  essere  alieno  dalle  raccoman¬ 
dazioni,  fonte  di  ingiustizie  e  di  corruttele.  Per 
suo  avviso  e  seconda  i  principi  che  trionfarono 
nella  nostra  santa  rivoluzione,  spettava  al 
popolo  sovrano  il  conferire  gli  uffici  pubblici  e 
il  portalettere  doveva  essere  elettivo. 

Il  signor  Giovacchino,  per  ultimo,  non  aveva 
più  ragione  alcuna  di  occuparsi  di  quelle  con¬ 
tese.  Saputo  che  il  Sindaco  scrisse  alla  Di¬ 
rezione  provinciale  delle  Poste  proponendole 


il  cugino  di  una  sua  donna  di  servizio,  si 
restrinse  a  fargli  sapere  che  a  Pieriposa  c’e¬ 
rano  due  concorrenti  :  vedesse  e  giudicasse  lui. 
Così  il  poco,  anzi  il  pochissimo  che  aveva 
promesso  lo  aveva  fatto.  Poteva  fare  di  più? 
Una  voce  intima  gli  diceva  di  sì:  scrivere  per 
esempio  al  Deputato  che  lo  favorì  una  prima 
volta  e  lo  favorirebbe  probabilmente  una  se¬ 
conda;  ma  un’altra  voce  intima  del  puri  am¬ 
moniva  che  codesto  sarebbe  non  pure  un  con¬ 
trastare  al  Sindaco  ma  sopraffarlo  e  potevano 
esserne  pregiudicate  le  sorti  della  figliola.  Era 
spiacevole,  sicuramente,  di  non  potere  aiu¬ 
tare  l’uno  e  Paltro  di  que’  compaesani  ;  ma 
quando  ci  sono  di  mezzo  i  figlioli,  il  signor 
Giovacchino  pensava  che  il  bucn  padre  di  famì¬ 
glia  deve  essere  pronto  a  tutti  i  sacrifizi,  e, 
per  legge  naturale,  specialmente  agli  altrui. 
Si  sentiva  la  coscienza  tranquilla. 

Argiro  solo  guardava  a  que’  casi  e  vi 
guardava  con  occhio  dolente  : 

—  Ah  !  se  mi  aveste  dato  retta  - —  diceva  a) 
Pannibianchi  —  tutto  questo  non  sarebbe  av¬ 
venuto.  Per  la  costituzione  del  partito  del¬ 
l’ordine,  a  nostra  difesa  contro  ogni  prevedi¬ 
bile  assalto,  Sursum  Corda!  il  paese  si  sa¬ 
rebbe  sollevato  in  più  spirabil  aere  e  ora  si 
perde  in  pettegolezzi  e  in  puntigli.  Voi  vedete... 

S’interruppe  :  ricordandosi  di  Aurelio  voleva 
dire  :  Voi  vedete  che  bella  roba  vien  su  con  le 
nuove  generazioni  ;  ma  la  presenza  di  Botton¬ 
cino  gli  fermò  la  parola.  Continuò: 

—  Questi  ripicchi  lasceranno  dietro  di  sè 
chi  sa  quanti  strascichi  e  finiremo  ad  avere 
nemici  anche  in  paese. 

—  Mio  caro  Argiro  —  rispose  sorridendo  il 
signor  Giovacchino  —  se  dobbiamo  costituire 
il  partito  dell’ordine  per  nastra  d:fesa,  biso¬ 
gna  pure  che  il  partito  del  disordine  ci  sia  1 

Argiro  non  disse  verbo  :  alzò  gli  occhi  al 
cielo  e  parve  invocare  la  misericordia  divina 
sulla  cecità  deH’amico. 

E  Bottoncino  fra  sè  : 

—  Eh  non  c’è  che  dire  :  un  gran  bel  cer¬ 
vello  quel  Giovacchino  !  Con  quattro  parole  ci 
chiude  la  bocca  e  non  si  sa  che  rispondere  ? 

XII. 

La  signora  Geltrude  possedeva  una  mula 
sul  cui  dorso  maestosamente  seduta,  soleva 
ogni  sabato  andare  al  mercato  di  Rocca  San 
Biagio.  La  più  bella  cavalcatura  del  Comune, 


ANED1QTI  SU  PIETRO  COSSA 
di  Antonio  Manca 


da  "La  Lettura"  del  settembre  1922 
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morte,  il  vecchio  pregò  Lucio  Bruno  di  affret¬ 
tare  la  partenza. 

* 

*  * 

Casamicciola  !...  Conca  d’incanti  o  di  sogni 
scavata  in  un’isola  che  si  fa  circondare  da  un 
mare  a  riflessi  di  smeraldi...  Ed  accoglie  la 
folla  umana  che  vuol  guarire  al  prodigioso 
miracolo  delle  sue  acque.  Una  volta  questa 
folla  guarì  nella  morte...  La  conca  d’incanti 
e  di  sogni,  travolta  e  poi  sommersa  dal  ter¬ 
remoto,  si  trasformò  in  un  cimitero...  Là  dove 
fu  trovato  lo  scheletro  ben  conservato  di  Lucio 
Bruno  Aquileio.  Ben  conservato  dopo  cinque 
anni,  per  la  composizione  della  sua  nuova 
toilette  mondana...  Troppo  ben  conservato  per¬ 
chè  almeno  le  sue  ossa  potessero  implorare  il 
diritto  e  la  pietà  della  pace  eterna... 

* 

*  * 

11  romanziere  Paolo  Algheri  si  risvegliò  di 
soprassalto  dal  letargo  del  suo  profondo  sonno 
sul  libro  di  novelle  del  più  moderno  e  più  ce¬ 
lebre  novelliere  norvegese...  Perdio!...  Era 
quasi  buio...  Aveva  dormito  tante]  ore  ?...  Ri¬ 
cordava  di  aver  letto...  Letta  e  poi  sognata  la 
novella  norvegese.  L’aveva  sognata  tutta ;  nei 
suoi  particolari,  nei  suoi  dettagli,  nella  pietosa 
e  fosca  vicenda  d’amore...  11  sonno,  però, 


aveva  cambiato  i  nomi  alle  persone  ed  ai  luo¬ 
ghi,  dando  loro  una  cornice  paesana:  il  monte 
Somma,  Casamicciola.  L’evocazione,  nel  son¬ 
no,  delle  sue  più  recenti  gite  nei  pittoreschi 
dintorni  napoletani.  E,  per  protagonista,  lo 
scheletro  alla  finestra.  Ma  la  storia  letta  e  poi 
sognata  era  scritta  nelle  pagine  dello  scrittore 
norvegese.  La  rilesse.  E  non  dormiva  ora.  E 
la  finestra  della  clinica  era  chiusa  e  lo  sche¬ 
letro  scomparso.  Rilesse: 

«  Si  banchettava  quella  sera  per  la  celebra¬ 
zione  delle  liete  nozze.  Ora  attendevano  un 
ospite  prima  di  dar  la  stura  allo  champagne...  » 

L’ospite  che  preferì  «  farsi  divorare  ».  Per 
istinto  di  onestà  non  volle  ghermire  in  tempo 
la  sua  preda  d’amore. 

E’  così  tra  i  mortali.  «  Tutti  un  po’  sche¬ 
letri  alla  finestra.  Con  la  nostra  anima  sbran¬ 
dellata  dalla  beffa  del  destino  e  ischeletrita 
dal  gelo  delle  delusioni  ». 

Allo  scrittore  intanto  sorrideva  la  figurina 
della  bestiola  ispiratrice...  Alus  arvicola... 

La  trama  del  nuovo  romanzo  eccola  sinte¬ 
tizzata  così  : 

«Non  divorare?  Sottrarsi  a  questo  retaggio 
di  brutalità,  spesso,  agli  uomini,  può  costare 
la  vita  ». 

CARLO  DE.  FLA V1IS. 

Illustrazioni  di  Iv«  Ricevetti. 


PIETRO  COSSA (1)  m 


aéf. 


Pochi  poeti  ebbero  una  vita  movimentata 
come  il  romano  Pietro  Cossa,  del  quale 
il  mese  scorso  ricorreva  il  quarantunesimo 
anniversario  della  morte;  ed  a  pochissimi  come 
a  lui,  arrise  così  tardi  la  fama  e  la  gloria,  quasi 
sul  punto  di  abbandonare  la  vita  stessa. 

Discendente  da  Papa  Giovanni  XXIII,  nipote 
di  un  monsignore  ed  educato  nel  Collegio  dei 
Gesuiti,  che  ne  volevano  fare  un  ecclesiastico, 
egli  aveva,  invece,  tendenze  e  aspirazioni, 
specie  di  italianità,  ben  diverse  da  quelle  dei 
suoi  educatori.  Un  giorno,  infatti,  entrato  per 
combinazione  nella 
chiesa  di  S.  Maria  in 
Trastevere,  udendo  il 
predicatore  Padre  Pi¬ 
gliaceli!  che  ingiuria¬ 
va  il  re  di  Sardegna 
(appellativo  con  il 
quale  i  preti  chiama¬ 
vano  Vittorio  Ema¬ 
nuele  II)  non  esitò 
ad  interromperlo  ed 
a  gridare  con  forza  : 

«tu  menti».  Fu  cii - 
condato  dai  fedeli, 
minacciato  e  scaccia¬ 
to  dal  tempio.  Non 
venne  imprigionato 
per  riguardo  allo  zio. 

Di  ritorno  dall’A¬ 
merica  —  vi  rimase 
parecchi  anni,  co¬ 
stretto  perfino  a  can¬ 
tare  in  teatro  per  sod¬ 
disfare  ai  più  stretti 
bisogni  della  vita  — 
sbarcato  a  Civitavec¬ 
chia  dopo  un  viag¬ 
gio  in  veliero  durato 
quattro  mesi,  causa  il 
vento  contrario,  rien- 


alla  cerimonia  e  nel  vedere  la  statua  non  potè 
trattenersi  dai  più  acerbi  commenti  definen¬ 
dola  una  porcheria  ed  un  oltraggio  all'arte. 
Anche  questa  volta  dovette  affidare  alle  gambe 
la  propria  salvezza. 

Aveva  l’abitudine  di  dire  sempre  quello  che 
pensava,  non  preoccupandosi  se  la  sua  ecces¬ 
siva  franchezza  nuocesse  ai  suoi  interessi,  tanto 
più  che  il  magro  stipendio  di  maestro  lo  co¬ 
stringeva  ad  una  vita  misera,  a  migliorare  la 
quale,  fortunatamente,  pensavano  gli  amici  che 
ne  ammiravano  l’ingegno  ed  il  carattere. 

Assiduo  lettore  del- 
la  Gazzetta  di  Geno¬ 
va.  l'unica  permessa 
dalla  censura  pontifi¬ 
cia,  egli  pronosticava 
gli  eventi.  Studioso 
appassionato  della 
storia  romana,  tene¬ 
va  sempre  in  tasca 
qualche  volume  di 
Tacito  e  di  Svetonio. 
Di  giorno,  ed  anche 
di  notte,  si  recava  al 
Foro  romano  e  fra 
mezzo  a  quei  ruderi 
e  sotto  le  arcate  del 
Colosseo  recitava  il 
Belli. 

Entrati  gli  italiani 
a  Roma  fu  proposto 
a  socio  dell’Universo, 
la  prima  Loggia  mas¬ 
sonica  fondata  nella 
Capitale  e  della  qua¬ 
le  era  venerabile  l’av¬ 
vocato  Petroni,  redu¬ 
ce  dalle  galere  pon¬ 
tificie,  e  segretario 
Castellazzo,  autore 
del  Tito  Vezio.  Ma  al¬ 


Un  caratteristico  schizzo  del  Cossa. 


trando  in  Roma  a  piedi  seppe  che  nello  stesso 
giorno  si  inaugurava  la  statua  della  Conce¬ 
zione,  eretta  da  Pio  IX  a  piazza  di  Spagna; 
prima  ancora  di  recarsi  a  riabbracciare  sua 
madre,  benché  stanchissimo,  volle  assistere 


(i)  Da  appunti  lasciati  dal  pittore  Bazzani,  suo  scenografo 
ed  intimo  amico. 


l’esame  di  cultura,  allora  indispensabile  per  en¬ 
trare  in  Massoneria,  Cossa  s’impappinò  e  la  vo¬ 
tazione  gli  fu  contraria  ;  ripetuta  la  prova,  ebbe 
miglior  esito  e  dopo  quindici  giorni  potè  essere 

ammesso  in  Loggia.  * 

*  * 

Aveva  terminato  il  Nerone  fin  dal  1868  senza 
trovare  una  Compagnia,  però,  che  volesse  rap- 
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presentarlo.  Il  ban¬ 
chiere  Baldini,  uno 
dei  tanti  cre- 
ditori  del 
poeta,  allo 
scopo  di  gio¬ 
vargli  inviò  il 
manoscritto, 
con  calde 
raccomanda¬ 
zioni,  al  capo¬ 
comico  Bel- 
lotti-Bon  del 


recò  al  teatro,  cre¬ 
dendo  che  il  nome 
di  Cossa  fos¬ 
se  quello  del 
questore  del¬ 
la  città  ;  ma 
alla  replica, 
anche  peri  fa¬ 
vorevoli  giu¬ 
dizi  dei  gior¬ 
nali,  il  teatro 
era  esaurito 
e  si  ebbero 


quale  era  amico.  Questi  oppo¬ 
se  gravi  ragioni  anche  per  la 
forte  spesa  che  richiedevano 
le  scene  e  della  quale  nessu¬ 
no  lo  avrebbe  risarcito  se  il 
lavoro  fosse  caduto  :  ma  forse 
in  cuor  suo  sperava  in  un  con¬ 
tributo  del  banchiere  stesso. 

E  così  Nerone  fu  messo  da 
parte  fino  al  1871.  11  23  mag¬ 
gio  di  quell’anno  ebbe  la  pri¬ 
ma  rappresentazione  al  Valle 
di  Roma  con  gli  artisti  :  Ade¬ 
laide  Tessero,  la  Campi,  Bia- 
gi,  Belli-Blanes,  ecc.  Tenne 
il  cartellone,  richiamando 
scarso  pubblico,  per  quattro 
sere  ed  ebbe  esito  modestissi¬ 
mo  ;  tanto  che,  indubbiamen¬ 
te,  sarebbe  stato  definitivamente  sepolto  se  il 
Biagi,  che  l’apprezzava  meglio  del  B ellotti,  non 
si  fosse  indotto  a  tenerlo  in  repertorio  almeno 
per  le  sue  beneficiate.  A  Genova,  dove  la  Com¬ 
pagnia  si  era  recata  subito  dopo  Roma,  venne 
rappresentato  di  nuovo,  ma  an¬ 
che  questa  volta  senza  successo 
di  pubblico.  Di  parere  diverso 
fu  però  Anton  (iiulio  Barrili,  di¬ 
rettore  del  Caffaro,  il  quale  nel¬ 
la  sua  rassegna  drammatica  set¬ 
timanale  esaltò  in  tre  colonne 
di  acuta  critica  la  commedia  cos- 
siana.  E  siccome  in  quei  giorni 
si  era  pubblicata  la  Giovinezza 
di  Giulio  Cesare  del  Rovani, 
che  piacque  assai,  il  Barrili  fece 
un  interessante  parallelo  tra  i 
due  lavori.  L’articolo  impres¬ 
sionò  assai  anche  a  Milano  ove, 
trasferitasi  la  Compagnia  a  quel 
teatro  Re,  si  osservò,  con  stu¬ 
pore,  come  nel  cartellone  non  figurasse  Ne¬ 
rone.  11  Filippi,  il  Fortis,  il  Ferrari  se  ne  la¬ 
gnarono  col  Bellotti  e  questi,  più  per  accondi¬ 
scendenza  che  per  fiducia,  lo  fece  rappresen¬ 
tare.  Alla  prima  il  pubblico  borghese  non  si 


Luigi  Bellotti-Bon 


Enrico  Belli-Blanes. 


ben  dieci  repliche.  Dopo  la 
terza,  il  Bellotti  scrisse  al  poe¬ 
ta  invitandolo  a  recarsi  a  Mi¬ 
lano  ad  assistere  al  continuo  e 
crescente  successo.  Quando  la 
notizia  fu  conosciuta  a  Roma, 
al  caffè  del  teatro  Valle  —  ri¬ 
trovo  d’ artisti  e  di  letterati  — 
fu  una  gioia  indescrivibile. 
Cossa  si  preparò  subito  alla 
partenza  facendosi  prestare  il 
soprabito,  essendo  il  suo  in¬ 
decente,  dal  nipote  Enrico  Ser- 
nicoli  e  il  cappello  a  cilindro 
da  un  tabaccaio  di  San  Salva¬ 
tore  al  Lauro. 

Accompagnato  dall’amico 
Canori  giunse  a  Milano  di  sera, 
e  al  teatro  Re,  appena  termi¬ 
nato  il  secondo  atto  del  Nerone.  Il  pubblico 
ch’era  nel  vestibolo,  vedendo  discendere  dalla 
carrozza  due  individui,  che  subito  dimandarono 
ove  si  trovasse  il  palcoscenico,  ebbe  l’intuito 
che  uno  dei  due  fosse  il  poeta,  nonostante  il 
manifesto  ne  annunziasse  la  pre¬ 
senza  per  la  serata  successiva. 
La  voce  passò  di  bocca  in  boc¬ 
ca,  si  diffuse  nella  sala  e  trovò 
maggior  credito  quando  gli 
spettatori  dei  palchi  di  prosce¬ 
nio,  notando  gli  affettuosi  salu¬ 
ti  tra  i  nuovi  arrivati  e  gli  ar- 
'  tisti,  si  misero  ad  applaudire 
ed  a  gridare  «  Viva  Cossa  ». 
Bellotti,  però,  da  uomo  d’affa¬ 
ri,  comprese  che  se  il  poeta  si 
presentava  subito  compromet¬ 
teva  l’incasso  della  dimane  e 
perciò,  con  uno  stratagemma, 
lo  fece  entrare  in  un  camerino, 
chiudendone  a  chiave  la  porta. 
La  sera  seguente  il  teatro  era  gremito  ed  il 
successo  fu  ancora  più  entusiastico  :  alla  fine 
del  50  atto,  un  vero  delirio  con  acclamazioni  e 
sventolìo  di  fazzoletti.  L’ autore  piangeva  dalla 
commozione  e  a  stento  si  potè  impedire  che, 


Adelaide  Tessero. 


Virginia  Marini. 
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all’uscita,  venissero  staccati  i  cavalli  dalla  sua 
carrozza. 

Due  giorni  dopo  gli  venne  offerto  un  ban¬ 
chetto  d’onore  al  quale  intervennero  Ferrari, 
Fortis,  Filippi,  Rovani,  Tar¬ 
chetti,  Emilio  Praga,  ecc.  Si 
pronunciarono  discorsi  augu¬ 
rali,  ma  Cossa,  per  l’emozio¬ 
ne,  non  potè  neanche  ringra¬ 
ziare.  E  in  sua  vece  parlò, 
degnamente,  il  Canori. 

Bellotti,  scosso  da  quell’a¬ 
poteosi,  regalò  al  poeta  cin¬ 
quecento  lire  e  stipulò  con  lui 
un  contratto  col  quale  si  ac- 
capparrava  i  suoi  nuovi  lavori 
assegnandogli  —  subordinata- 
mente  al  buon  esito  —  lire 
tremila  per  ciascuno.  Riguar¬ 
do  al  Nerone  lo  lasciava  com¬ 
pletamente  libero  di  cederlo  a 
chi  volesse  :  tanta  era  la  fidu¬ 
cia  che  gli  ispirava  ! 

Dopo  il  successo  di  Milano 
anche  la  Compagnia  Diligenti 
rappresentò  la  commedia  in 
diverse  città  italiane  ed  anche  Luigi 

a  Roma.  I  romani,  mortificati 
per  essersi  dimostrati  così  scettici  ed  ingiusti 
verso  un  loro  concittadino  e  per  aver  lasciato 
a  Milano  il  vanto  di  averlo  rivelato  e  glori¬ 
ficato,  questa  volta  accolsero  assai  bene  il 
Nerone. 


Seguirono  poi  Plauto  e  Sor- 
delio,  quest’  ultimo  con  esito 
assai  tiepido;  quindi,  con  suc¬ 
cesso  entusiastico  e  ben  24 
chiamate,  si  dette  al  Valle  Co¬ 
la  di  Rienzo ,  interpretato  da 
Emanuel,  da  Lavaggi,  da  Zer- 
ri,  da  Pia  Marchi,  ecc. 

La  sera  dopo  la  prova  ge¬ 
nerale,  Emanuel  esternò  il  de¬ 
siderio  di  andare  a  visitare  la 
chiesa  di  S.  Giovanni  e  ivi 
l’ambiente  gli  apparve  adatto 
per  recitare  qualche  brano  del 
Cola,  specialmente  la  famosa 
invettiva  contro  il  delegato 
pontificio.  L’effetto  della  de¬ 
clamazione  dall’imponente  gra¬ 
dinata  del  tempio  era  magnifi¬ 
co  e  gli  applausi  dei  presenti 
talmente  scroscianti,  da  richia¬ 
mare  1’  attenzione  della  ron¬ 
da  della  P.  S.  Ci  volle  del  bel¬ 
lo  e  del  buono  per  convincere 
il  capo  di  essa  che  non  si  te¬ 
neva  un  comizio,  nè  si  voleva 
offendere  il  Pontefice:  che  si 
trattava,  invece,  di  attori  della 
Compagnia  del  Valle  che  recitavano  squarci 
d’un  nuovo  lavoro  approvato  parola  per  parola 
dalla  censura. 

L’incidente  ebbe  felice  soluzione  in  una  vi¬ 
cina  osteria  ove  tutti  si  riunirono.  Emanuel 


offrì  da  bere  e  bevve  tanto  egli  stesso  da  prò 
curarsi  un  tale  abbassamento  di  voce  che  lo 
costrinse  a  rimandare  di  oltre  una  settimana 
la  prima  del  Cola.  * 


Dopo  il  non  duraturo  suc¬ 
cesso  di  questa  commedia,  Cos¬ 
sa  rientrò  nella  penombra.  I 
diritti  d’autore  arrivavano  as¬ 
sai  scarsamente;  le  sue  risorse 
erano  limitatissime  ed  egli,  pie¬ 
no  anche  di  debiti,  attraversa¬ 
va  giorni  non  lieti,  sentendosi 
sopratutto  scoraggiato.  A  ria¬ 
nimarlo  venne  inaspettatamen¬ 
te  da  Ferrara  —  ove  si  doveva 
celebrare  in  quell’anno,  1874, 
il  quarto  centenario  della  na¬ 
scita  di  Lodovico  Ariosto  e 
inaugurare  il  monumento  a  Sa¬ 
vonarola  —  un  telegramma  fir¬ 
mato  da  Panzacchi,  chieden- 
tegli  se  avesse  qualche  novità, 
da  dare  per  tale  circostanza, 
o  se  potesse  impegnarsi  a  pre¬ 
parare  qualcosa  entro  tre  me¬ 
si.  Cossa  offrì  di  scrivere  un 
Ariosto  e  si  convenne  un  com¬ 


Angelo  Diligenti. 


penso  per  lui  di  lire  mille  per  la  sola  recita  di 
Ferrara,  che  sarebbe  stata  data  dalla  Compa¬ 
gnia  Bellotti-Bon,  prima  attrice  Virginia  Ma¬ 
rini,  che  in  quell’epoca  avrebbe  agito  a  Bologna 
e  di  lì  si  sarebbe  trasferita  per 
una  sera.  Si  stabilì,  anche,  che 
la  nuova  commedia  avrebbe 
avuto  cinque  atti. 

Dopo  un  mese,  Cossa  aveva 
scritto  un  solo  atto  che  i  suoi 
amici  vollero  udire.  Ma  aven¬ 
do  uno  fra  essi,  Federico  Na¬ 
poli,  fatte  al  riguardo  delle 
giuste  osservazioni,  condivise 
dallo  stesso  autore,  questi  la¬ 
cerò  senz’altro  il  manoscritto. 
Rimessosi  al  lavoro  non  riu¬ 
sciva  più  a  ricostruirne  la  tra¬ 
ma  e  intanto  i  giorni  si  avvi¬ 
cendavano  senza  risultato.  I! 
Comitato  e  Bellotti  sollecitava¬ 
no  l’elenco  dei  personaggi  per 
poter  provvedere  ai  costumi,  e 
gli  amici  sorvegliavano  notte  e 
giorno  il  poeta  perchè  lavoras¬ 
se.  Finalmente  egli  potè  spe¬ 
dire  il  copione  dei  primi  due 
atti  e  dopo  quindici  giorni 
quello  di  altri  due,  nonché  le 
scene  fatte  dal  Bazzani,  avver¬ 
tendo  che  pel  quinto  atto  neces¬ 
sitava  la  medesima  del  primo. 

Mancava  ancora  l’ ultimo  at¬ 
to  e  il  capocomico  telegrafava, 
anche  due  volte  al  giorno,  ri¬ 
chiedendolo  e  invitando  l’autore  ad  assistere 
alle  prove.  E  allora  venne  decisa  la  par¬ 
tenza,  pochi  giorni  prima  della  rappresenta¬ 
zione,  e  Cossa  si  propose  di  comporre  in  treno» 
l’atto  conclusivo.  11  fido  Bazzani,  dopo  aver 
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racimolato  duecento  lire  da  comuni  amici,  giunse  alla 
stazione  con  calamaio  a  molla,  penna  e  un  quaderno 
solidamente  rilegato  in  maniera  che  vi  si  potesse  scri¬ 
vere  comodamente,  tenendolo  sulle  ginocchia.  Entrambi 
presero  posto  in  uno  scompartimento  completamente 
vuoto  e  il  poeta  si  sedette  in  un  angolo  tenendo  il  cap¬ 
pello  sugli  occhi.  Quindi  rilesse  forte  la  scena  di  Lu¬ 
crezia,  quasi  volesse  ispirarsi,  ed  aperto  il  quaderno  si 
accinse  a  scrivere.  Dopo  qualche  stazione,  però,  salì 
nello  stesso  scompartimento  un  individuo,  il  quale, 
collocando  rumorosamente  le  valigie,  svegliò  il  Bazzani 
che  saporitamente  dormiva,  e  poi  intavolò  discorso, 
soffermandosi  sul  solito  argomento  dei  ritardi  dei  treni, 
dimandando  ai  compagni  di  viaggio  se  andavano  a  Fer¬ 
rara  per  le  feste  dell’ Ariosto,  se  sapevano  che  si  rap¬ 
presentava  un  nuovo  lavoro  del  Cossa  sul  quale  —  as¬ 
sicurala  —  di  non  avere  alcuna  fiducia. 

—  Egli  è  stato  un  fuoco  fatuo.  Dopo  il  Nerone, 
veramente  bello,  non  ha  saputo  più  dare  alcuna  prova 
del  suo  ingegno. 

Bazzani  voleva  interloquire,  ma  l’amico  glielo  impedì 
con  un  gesto  significativo.  Lo  sconosciuto,  quindi,  potè 
continuare  i  suoi  sfoghi  passando  in  rassegna  gli  ar¬ 
tisti  e  letterati  viventi,  demo¬ 
lendoli  senza  pietà.  Soltanto 
pel  Carducci  trovava  qualche 
parola  di  slima. 

Finalmente  e  fortunatamen¬ 
te,  l’importuno  giunse  alla  sta¬ 
zione  d’arrivo  e  prima  di  scen¬ 
dere  presentò  ai  compagni  la 
sua  carta  da  visita. 

Il  poeta  si  dichiarò  spiacente 
di  non  poterla  ricambiare, 
non  avendone  seco,  ma  si  pre¬ 
sentò  ugualmente. 


Giovanni  Emanuel. 


—  Sono  Pietro  Cossa  — 
disse. 

Ma  tale  rivelazione  non  scom¬ 
pose  lo  sconosciuto,  il  quale, 
anzi,  aggiunse  : 

—  Fortunato  di  non  averlo 
saputo  prima,  giacché  altrimen¬ 
ti  non  avrei  potuto  dire  con 
franchezza  ciò  che  pensavo  di 
lei. 

E  levandosi  il  cappello,  in 
atto  di  saluto,  disparve. 

Questo  incidente  turbò  non 
poco  il  poeta,  il  quale  distrus¬ 
se  quanto  aveva  scritto,  esclamando: 

fino  a  che  l’Italia  sarà  popolata  da  questi  cretini, 
come  vuoi  che  possa  scrivere  per  il  teatro?  Avevo  già 
compiuto  una  scena  e  ideato  chiaramente  il  seguito, 
quando  è  venuto  quest’individuo  che  per  tanto  tempo 
ci  ha  annoiati. 


Guglielmo  Privato. 


Pia  Marchi-Maggi. 


E  così  i  due  viaggiatori  arrivarono  a  Bologna  accolti 
dagli  incaricati  della  Compagnia  e  da  essi  accompagnati 
all’albergo  ove  per  prima  cosa  richiesero  calta,  penna 
e  calamaio,  giacché  dopo  tre  ore  il  capocomico  avrebbe 
mandato  a  ritirare  il  quinto  atto,  ornai  famoso. 

Ma  Cossa  non  riusciva  a  nulla  concludere.  Finalmente 
gli  venne  una  idea  geniale  e  rivoltosi  al  Bazzani  disse  : 

—  Ho  trovato  la  chiave  di  volta  per  interpretare  esat¬ 
tamente,  e  come  a  me  meglio  conviene,  il  contratto  del- 
V Ariosto;  il  quale  parla,  è  vero,  di  cinque  atti:  ma  se 
io  aggiungo  un  prologo  ai  quattro  consegnati  sono  per¬ 
fettamente  in  regola.  Non  ti  sembra?  Il  prologo  l'ho  già 
ideato  e  lo  farò  dire  a  Orlando  Furioso. 

—  Sta  bene,  rispose  il  Bazzani,  ma  quale  scena  ado¬ 
pererai  ? 

—  La  farai  subito  tu,  mio  fedele  amico.  Essa  deve  rap¬ 
presentare  la  Rotta  di  Roncisvalle  dopo  il  tramonto. 

E  nonostante  le  obbiezioni  dello  scenografo  che,  pur 
desideroso  di  accontentarlo,  non  lo  poteva  sia  per  la 
ristrettezza  del  tempo,  sia  per  non  avere  con  sé  nè  tela, 
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nè  pennelli,  nè  colori,  ecc.,  l’amico  tanto  fece 
e  disse,  ora  in  tono  burbero,  ora  facendo  ap¬ 
pello  ai  sentimenti  più  affettuosi,  che  riuscì  a 
vincere  ogni  titubanza. 

Verso  il  mezzodì  giunse  all’albergo  il  cavalier 
Marini  e  dopo  gli  abbracci  e  i  complimenti 
rituali  richiese  il  promesso  copione  assicurando 
che  tutto  aveva  disposto  perchè  se  ne  ricavas¬ 
sero  prontamente  le  parti  e  si  iniziassero  le 
prove. 

—  Caro  mio  —  lo  interruppe  l’autore  di  Ne¬ 
rone  —  tutti  questi  preparativi 
sono  inutili.  Eccoti  una  scena 
sola  da  aggiungere  al  quarto 
atto,  con  la  quale  terminerà  la 
commedia.  In  più,  invece,  vi 
è  un  prologo;  lo  dirà  Privato 
e  raffigurerà  Orlando  Furioso. 

Tra  poche  ore  ti  invierò  il  ma¬ 
noscritto. 

E  quindi  gli  parlò  del  nuo¬ 
vo  scenario  necessario,  pren¬ 
dendo  al  riguardo  tutti  gli  ac¬ 
cordi. 

Nel  pomeriggio,  poi,  si  recò 
al  teatro,  atteso,  oltre  che  dal¬ 
la  Compagnia  al  completo, 
anche  dal  Comitato  apposita¬ 
mente  giunto  da  Ferrara,  con 
Carducci  e  Panzacchi  che  as¬ 
sai  lo  festeggiarono. 

Il  Bazzani,  intanto,  munito 
di  autorevoli  commendatizie, 
partì  subito  per  la  città  degli  Francesco  Pasta 

Estensi  per  preparare  lo  sce¬ 
nario  del  prologo.  Ma  ivi  giunto,  rimase  sor¬ 
preso  nel  vedere  le  mura  tappezzate  da  grandi 
manifesti  annuncianti  —  in  un  teatro  seconda¬ 
rio,  da  parte  di  filodrammatici  ed  a  scopo  di 
beneficenza  —  un  altro  Ariosto,  dovuto  al 
prof.  Salmini,  ferrarese  e  garibaldino.  Assunte 
migliori  informazioni  seppe  della  grande  simpa¬ 
tia  con  cui  era  attesa  questa  recita;  simpa¬ 
tia  che  voleva  anche  denotare  protesta  contro  il 
Comitato  per  essersi  rivolto  ad  un  poeta  fore¬ 
stiero  per  il  lavoro  da  rappresentarsi  nella  se¬ 
rata  ufficiale.  Ed  il  successo  fu,  infatti,  calorosis¬ 
simo  per  la  commedia  del  Salmini,  nonostante 
fosse  rettorica  e  convenzionale  a  base  di  frasi 
fatte  e  di  invettive  ai  potenti  e  ai  ricchi. 

Anche  Cossa,  giunto  a  Ferrara  e  saputo  della 
coincidenza  dei  due  Ariosto,  si  mostrò  assai 
turbato  ;  ma  il  fedele  Bazzani  lo  rassicurò  della 
differenza  che  correva  tra  le  due  pro¬ 
duzioni. 

La  sera  della  prima  rappresenta¬ 
zione  di  quella  cossiana  il  teatro  era 
gremito  d’un  pubblico  distintissimo  : 
vi  assistevano  tutti  i  migliori  critici 
d’Italia  e  Carducci  sedeva  nei  posti 
distinti.  Bazzani  ebbe  l’incarico  di 
sorvegliarlo  ininterrottamente. 

Iniziatosi  lo  spettacolo,  prima  an¬ 
cora  che  apparisse  Privato,  un  caldo 
applauso  significò  il  gradimento  del¬ 


l’uditorio  per  la  bellissima  scena  raffigurante  la 
Rotta  di  Roncisvalle.  E  dopo  che  Orlando  Fu¬ 
rioso  ebbe  terminato  il  suggestivo  prologo,  nel 
quale  invocava  benevolenza  per  il  nuovo  poeta 
che  osava  far  parlare  l’altro  immortale  di  cui 
si  celebrava  il  centenario,  mentre  titubante,  fra 
le  quinte,  attendeva  il  giudizio  del  pubblico, 
questo,  unanime,  meno  Carducci,  rinnovò  l’ap¬ 
plauso. 

Ma  dei  primi  due  atti  piacquero  soltanto  gli 
scenari,  ed  entrambi  terminarono  freddamente. 

Soltanto  al  terzo,  il  bellissimo 
monologo  della  madre  di  Ario¬ 
sto  commosse  assai.  Carducci 
fu  il  primo  a  dire  «  bravo  !  », 
assecondato  da  tutto  l’ udito¬ 
rio.  L’autore,  trascinato  a  viva 
forza  dal  Ciotti,  dovette  pre¬ 
sentarsi  alla  ribalta  a  ringra¬ 
ziare.  Il  quarto  atto,  però, 
piacque  anche  meno  degli  al¬ 
tri  e  terminò  tra  zittii  e  con¬ 
trasti. 

Ariosto,  nonostante  l’eccel¬ 
lente  esecuzione,  specie  di  Vir¬ 
ginia  Marini,  era  caduto;  nè 
a  Bologna,  ove  si  rappresentò 
due  sere  dopo  dalla  stessa 
Compagnia,  l’esito  fu  migliore. 


*  * 

Cossa  ne  rimase  assai  tui  - 
bato  e  soltanto  l’affetto  degli 
amici  riuscì  ad  infondergli 
nuova  fiducia.  Si  rimise  al  la¬ 
voro  e  nel  1876  rappresentò  a  Roma  Messalina 
della  quale  non  piacque  che  il  prologo.  S’in¬ 
dusse  però  a  modificare  radicalmente  la  trage¬ 
dia  e  il  pubblico  milanese,  dapprima,  e  poi  quel¬ 
lo  delle  principali  città  d’ Italia  l’accolsero  trion¬ 
falmente,  nell’esecuzione  ottima  della  l  essero 
e  di  Pasta. 

Dette  poi  Cecilia,  a  Roma,  con  la  Tessero, 
Pasta  e  Lovato.  L’  esito  fu  magnifico  e,  cosa 
insolita  nel  teatro  drammatico,  Pasta  dovette 
bissare  la  descrizione  di  Venezia,  nel  primo 
atto. 

Con  questi  due  lavori  e  col  Nerone  —  senza 
tenere  conto  di  altri  di  minore  importanza, 
datisi  nel  frattempo  —  Cossa  si  era  definiti 
vamente  acquistata  sicura  e  meritata  fama_ 
Epperò,  ben  giustamente,  alla  sua  morte,  poco 
dopo  sopravvenuta  (30  agosto  1881),  si  potè 
scrivere  la  seguente  epigrafe  sulla  la 
pide  posta  nella  casa  ov’egli  nacque 

5.  P  Q.  R.  —  In  questa  casa  —  a 
dì  XXX  Gennaio  MDCCCXXX  —  na 
scena  —  PIETRO  COSSA  —  che  — 
l’opera  gloriosa  — -  di  Melastasio  e  d  Al 
fiel  i  —  rinnovellando  —  all’ italiana  let 
telatura  —  le  teatrale  corona  —  nn 
verdina  —  con  gli  immortali  suoi  dram 
mi  —  MD  CCCLXXXII. 
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Sopravvissuto,  e  da 
lunghi  anni,  a  quel 
po’  di  nomèa  che 
avevo  racimolata  pur 
io  sulla  scena,  coi  miei 
ventotto  lavori  dram¬ 
matici,  rappresentati 
tutti  e  tutti  editi  per  le 
stampe  ;  agguerrito  dai 
lieti,  dai  mediocri  e  dai 
dolorosissimi  successi  ; 
dopo  anni  molti  di  si¬ 
lenzio,  per  lutti  crudeli  ; 
oggi  ritorno,  prima  che 
la  morte  mi  colga,  ad 
apporre  ancora  il  mio 
nome  sotto  qualche  fo¬ 
glio  di  stampa. 

Nei  mesi  d’estate  del 
1921,  essendomi  ritirato 
dal  regio  insegnamento 
pei  limiti  d’età  e  di  completo  servizio,  in  un 
momento  di  calma  e  di  riposo,  rievocai  i  ven- 
tidue  anni  della  mia  vita  teatrale,  dal  1867 
al  1888.  . 

Oggi  estraggo  da  quelle  carte  alcuni  epi¬ 
sodi  ed  aneddoti  staccati  qua  e  là.  Ho  assi¬ 
stito  allo  svolgersi  di  opere  drammatiche  di 
quattro  generazioni  ;  quella  di  Giacometti,  di 
Gherardi  Del  Testa,  di  Chiossone  e  di  Ippo¬ 
lito  d’Aste;  la  mia,  di  cui  erano  a  capo  il 
Ferrari,  il  Marenco,  il  Torelli,  il  Giacosa  ; 
quella  di  Praga,  di  Rovetta,  di  Bracco;  l’at¬ 
tuale,  capitanata  dal  più  alto  ingegno  che 
abbia  oggi  l’Italia,  e  degno  di  stare  coi  più 
grandi  di  tutti  i  secoli...  ho  veduto,  ho  letto, 
e  no  ammirato  qualche  volta,  se  non  sempre, 
gli  scritti  dei  più  eletti.  Parlerò  dunque  di 
me,  o,  a  dir  meglio,  di  cose  a  cui  ho  assi¬ 
stito,  durante  le  rappresentazioni  di  lavori 
miei.  L’attività  mia  comincia  veramente  dal 
1870,  perchè,  prima  di  quella  data,  non  ave¬ 
vo  fatto  rappresentare  che  una  mia  comme¬ 
dia,  di  cui  so  appena  il  titolo  :  Cuor  di  mo¬ 
glie  ;  ma  che  esposi  sulle  scene  con  uno  pseu¬ 
donimo  qualunque,  essendo  allora  troppo  re¬ 
cente  la  morte  di  mio  padre,  e  troppo  viva 
ancora  l'impressione  dei  suoi  suggerimenti  di 
non  scrivere  pel  teatro.  Ma  chi  ha  mai  sa¬ 
puto  far  tesoro  dell’esperienza  altrui  ? 

Una  novella  in  versi,  Rachele,  pubblicata 
nel  1870,  ebbe  tali  e  tante  lodi  che  me  ne  sen¬ 
tii  attirato  alla  scena...  e  di  qui  cominciò  la 
vera  opera  mia  teatrale,  poché  settimane  pri¬ 
ma  che  la  iniziasse  coi  Pezzenti,  Felice  Ca¬ 
vallotti. 


Scrissi  dunque  Ange¬ 
lica,  dramma  campe¬ 
stre  in  tre  atti  e  in  ver¬ 
si.  Fu  rappresentata  per 
la  prima  volta  al  Ger¬ 
bino  di  Torino,  dalla 
Compagnia  Ciotti-Mar- 
chi  e  Lavaggi,  la  sera 
del  3  ottobre  1870,  con 
pieno  successo  e  molte 
repliche.  Subito  dopo,  a 
Milano,  al  vecchio  Tea¬ 
tro  Re,  dalla  Compa¬ 
gnia  di  Alamanno  Mo¬ 
relli,  e  a  Genova  da 
quella  di  Luigi  Bellotti- 
Bon  ;  interpreti  le  tre 
grandi  attrici  Pia  Mar¬ 
chi*  Virginia  Marini  e 
Adelaide  Tessero.  Non 
sarebbe  stato  possibile 
esordire  sotto  auspici  migliori  ! 

Alla  prima  rappresentazione  di  Torino  po¬ 
co  mancò  che  un  battibecco,  per  ragioni  di 
gelosia,  scoppiato  fra  i  coniugi  Zoppetti,  che 
sbraitavano  fra  le  quinte,  non  mi  mandasse 
a  soqquadro  la  miglior  scena  del  20  atto.  Non 
recitavano  nè  l’uno  nè  l’altra,  ed  essa,  oc¬ 
chieggiando  dai  buchi  delia  scena,  aveva  ve¬ 
duto  il  suo  Angelo,  sposo  di  fresco,  filare  il 
perfetto  amore  in  galleria,  con  una  rnadamin  ; 
senza  dire  nè  ai  nè  bai,  era  andata  in  galle¬ 
ria  a  chiamarlo  imperiosamente;  ed  egli  era 
furibondo  pel  ridicolo  a  cui  lo  aveva  esposto. 
Anch’io,  nell’imminenza  del  mio  pericolo,  per¬ 
detti  i  lumi  della  ragione;  afferrai  con  im¬ 
peto  il  buon  amico  Angelo,  e,  aiutato  da  al¬ 
cuni  attori  che  intervennero,  lo  scaraventai 
fuori  del  palcoscenico,  nè  lo  lasciai  più  libero, 
finché  non  rintronarono  gli  applausi  alla  fine 
dell’atto.  E  quanto  ne  abbiamo  poi  riso  in 
seguito,  e  per  lungo  tempo  !  Certo  io  dovevo 
essere  non  meno  buffo  di  lui  ! 

A  quella  di  Milano  un  episodio  d’altro  ge¬ 
nere,  ma  non  meno  comico.  Si  stava  per  co¬ 
minciare,  già  l’orchestra  aveva  intuonato  la 
sinfonia.  Paolo  Ferrari  era  salito  sul  palco- 
scenico  per  incoraggiare  il  giovine  esordiente, 
figliuolo  d’un  amico,  che  tale  era  stato  mio 
padre  per  lui,  e  tali  rimanemmo  sempre  quin- 
d’innanzi.  Era  con  noi  Alamanno  Morelli, 
Sopravviene  trafelato  il  generico  primario  Ba¬ 
lena,  e  dice  al  Morelli  :  «  Signor  cavaliere, 
mancano  in  scena  i  fanali  !»  —  «  I  fanali  ? 
(dice  stupito  il  Morelli).  Ma  se  l’azione  è  di 
giorno!  ».  —  «  S’inganna  (ribatte  l’attore  con 
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un  risolino  di  commiserazione)  io  stesso  escla¬ 
mo  nell’entrare  :  ”  Ben  giunto,  Papà  Stefano, 
con  queste  semispente  lucerne,  io  non  v’avea 
veduto  ”  )). 

Dopo  tante  prove,  quel  poveretto  non  ave¬ 
va  capito  che  le  semispente  lucerne  erano  i 
suoi  occhi.  Paolo  Ferrari  rise  tanto  e  tanto 
da  non  dirsi,  e  corse  a  divulgare  l’aneddoto 
agli  amici.  Io  ho  sempre  avuto  fede  ch’esso 
m’abbia  giovato  non  poco,  perchè  mise  di 
buon  umore  la  parte  eletta  del  pubblico. 

$ 

Due  nuovi  successi  ottimi  (un  proverbio  e 
un  dramma  tragico)  e  poi  la  più  infelice  delle 
mie  commedie  pei  dispa¬ 
rati  giudizi  che  ne  die¬ 
dero  i  diversi  pubblici. 

Cuor  di  donna,  4  atti,  in 
versi.  Moltissime  Compa¬ 
gnie  la  esposero  sulla 
scena  e  tutto  provò  :  ap¬ 
plausi,  fischi,  urli,  e,  a 
Livorno,  calata  definitiva 
di  sipario  dopo  il  i°  atto. 

Da  quel  momento  il  Fan- 
fulla  fu  così  acre  contro 
di  me,  e  II  pompiere 
(Coppola)  mi  annientò 
talmente,  che,  se  avessi 
ucciso  mio  padre,  non 
avrei  potuto  essere  più 
denigrato.  Egli  stesso 
creò  quel  nome  unico  di 
Ippolitotito,  abbandonan¬ 
do  per  sempre  il  mio  co¬ 
gnome,  col  quale  io  fui 
noto  lunga  pezza  in  Ita¬ 
lia,  perchè  quotidiana¬ 
mente,  a  qualunque  pro¬ 
posito,  lo  si  ripeteva  sul 
giornale.  Fu  una  récla- 
me,  non  lo  nego,  ma  ne 
avrei  fatto  a  meno  ben 
volentieri.  Eppure  ridevo 
pur  io  quando  gli  amici,  e  proprio  tutti,  mi 
chiamavano  con  quel  nomignolo  ;  ma,  confesso 
la  mia  ignoranza,  non  ho  mai  capito  che 
spiritosità  la  si  fosse  quella  di  avere  con¬ 
giunto  insieme  i  due  nomi,  il  che  non  vo¬ 
leva  dir  proprio  nulla,  e  d’avermi  reso  noto 
con  quelli  soltanto,  sopprimendo  il  cognome. 

[t] 

Ne!  1873  avevo  in  pronto  una  nuova  com¬ 
media,  e  in  prosa  questa  volta  :  Fra  Scilla 
e  Cariddi...  e  fu  una  vittoria  grande,  com¬ 
pleta!  Se  essa  si  rappresentasse  oggi,  nuova, 
e  ottenesse  quelle  medesime  accoglienze  che 
ebbe  per  non  breve  volgere  d’anni,  ne  ri¬ 
trarrei  largo  compenso  davvero.  Ma  invece 
questi  compensi  erano  allora  cosi  scarsi  e, 
per  soprammercato,  così  poche  le  compagnie 
che  li  pagavano,  che  chi  non  aveva  del  suo, 
o  non  aveva  un’altra  professione,  doveva 
stentare  miseramente  la  vita!...  E  dire  che  i 
tempi  erano  già  di  molto  migliorati  !  Ippo¬ 
lito  D’Aste,  per  tre  tragedie  scritte  per  Tom¬ 


maso  Salvini,  fra  le  quali  c’era  il  Sansone, 
che  procurò  al  sommo  artista  i  più  lauti  gua¬ 
dagni,  non  ebbe  in  dono  da  lui  che  una  sca¬ 
tola  d’oro  per  tabacco;  e  da  Adelaide  Ristori, 
per  l 'E  pi  cari  e  Nerone,  un  oriuolo  con  catena 
d’oro.  Davide  Chiossone,  che  ebbe,  con  la 
Suonatrice  d’arpa,  uno  dei  più  grandi  suc¬ 
cessi  teatrali  di  ottant’anni  or  sono,  ne  ritras¬ 
se  il  profitto  di  curare  gratuitamente  (medico 
esperto  qual  era)  tutti  i  comici  che  allora 
venivano  a  Genova  ! 

Fra  Scilla  e  Cariddi  doveva  essere  rappre¬ 
sentata,  per  la  prima  volta,  a  Genova,  al 
Teatro  delle  Peschiere,  ora  demolito,  dalla 
Compagnia  Bellotti-Bon  N.  2,  diretta  da  Giu¬ 
seppe  Peracchi,  la  quale 
vi  si  tratteneva  il  giugno 
e  il  luglio.  Fu  messa  su¬ 
bito  in  prova,  ma  appun¬ 
to  dopo  questa,  il  Perac¬ 
chi  mi  disse  che  temeva 
molto  del  risultato,  e  che 
si  sentiva  in  obbligo  di 
prevenirmene.  (Ecco  il 
giudicio  uman  come  spes¬ 
so  erra  !).  Restai  di  sas¬ 
so.  Non  ne  ero  convinto; 
ma  d’altronde  stimavo 
il  Peracchi,  uomo  intelli¬ 
gente  e  colto  (era  addot¬ 
torato  in  legge,  vecchio  e 
apprezzato  attore,  e  mol¬ 
to  esperto  degli  effetti 
teatrali.  C’era  di  che  sen¬ 
tirsi  titubanti  !  Lo  ringra¬ 
ziai  e  feci  sospendere  mo¬ 
mentaneamente,  le  pro¬ 
ve,  finché  avessi  esperi- 
mentato  altrove  la  com¬ 
media.  M’indettai  col  mio 
buon  amico  Alessandro 
Monti,  direttore  veramen¬ 
te  esemplare,  e  la  cui 
Compagnia  era  modello 
d’ordine  e  di  disciplina. 
Egli  recitava  all’Anfiteatro  Goldoni  di  Ancona.  \ 
Tutto  fu  disposto  con  una  sollecitudine  incredi-  ] 
bile  ;  io  corsi  colà  per  le  ultime  prove,  e  la  sera 
del  24  giugno  1873  la  commedia,  recitata  in 
modo  splendido  da  Celestina  jucchi,  da  Cesira  : 
Monti  e  da  Giuseppe  Bracci,  ottenne  un  succes¬ 
so  di  vero  entusiasmo.  Lo  ebbe  subito  eguale  j 
in  Genova,  e  poi  in  tutte  le  città,  e  credo  non 
vi  sia  stata  allora  prima  attrice  ancor  giovi¬ 
ne,  o  che  ci  tenesse  a  parerlo,  che  non  abbia  • 
avuto  il  suo  trionfo  nella  parte  di  Adele- 
Molti  anni  dopo,  Tina  di  Lorenzo,  giovinetta, 
fece  particolarmente  con  essa  le  sue  prime  ! 
prove  artistiche,  quando,  non  ancora  celebre, 
girava  con  una  modesta  compagnia  le  città 
meridionali,  facendosi  apprezzare  e  applaudi¬ 
re  calorosamente  dal  pubblico.  E  altrettanto 
si  dica  della  bellissima  Cesarina  Ruta,  a  cui 
morte  immatura  doveva  presto  impedire  la  ‘ 
meta  agognata.  Quasi  una  cinquantina  d’anni 
or  sono,  Ermenegilda  Zucchini-Majone,  al¬ 
lora  interprete  felicissima  di  quella  comme¬ 
dia,  mi  assicurava,  ridendo,  che  spesso, 
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^uando  rappresentava  qualche  lavoro  nuovo, 
pericolante,  nel  buon  momento,  v’introduceva 
qualche  battuta  di  Scilla 
e  Cariddi,  e  provocava 
talvolta  l’applauso. 

Non  so  precisamente 
quanto  mi  fruttasse  al¬ 
lora  di  guadagno  tutto 
quell’  entusiasmo.  Ben 
poco  però  !  Parecchie 
Compagnie  pagavano,  ma 
come  consentivano  i  tem¬ 
pi.  Le  altre  (la  maggior 
parte)  rubavano  a  man 
salva,  facendo  il  como¬ 
dacelo  loro,  senza  darsi 
neppur  per  intese  che  ci 
fosse  un  autore  il  quale 
aveva  faticato,  e  che  po¬ 
teva  accampare  dei  di¬ 
ritti.  La  legge  permette¬ 
va  alle  Compagnie  .  di 
rappresentare  qualsiasi 
commedia  pubblicata  a 
stampa,  col  solo  obbligo 
di  rilasciare  per  l’autore 
il  io  %  sull’incasso  lordo. 

I  Municipi  erano  obbli¬ 
gati  a  sorvegliare  l’adem¬ 
pimento  di  questo  decre¬ 
to,  ad  esigere  la  percen¬ 
tuale,  e  a  farla  pervenire  all’autore 


Pia  Marchi  Maggi. 


con  più  vecchi  e  più  giovani  di  me,  quali  il 
Duca  di  Maddaloni,  il  Cuciniello,  il  Giorda¬ 
no,  il  Fulco,  il  Deiitala 
e  moltissimi  altri.  Quasi 
contemporaneamente  vi 
composi  due  nuovi  lavo¬ 
ri  teatrali  :  una  comme¬ 
dia  drammatica  in  due- 
atti,  Sorella  e  Madre; 
un  dramma  storico  in 
cinque  atti  e  in  versi, 
Regina  e  Ministro;  piac¬ 
quero  entrambi  ;  ma  il 
secondo  fu  tra  i  miei  più 
fortunati,  e  ad  essi  nel 
1875,  seguì  un  altro 
dramma  storico  in  versi, 
Shakespeare ,  che,  da  pa¬ 
recchi  anni,  io  andavo 
studiando  e  accarezzando 
nella  mia  mente.  Entram¬ 
bi  questi  drammi  io  scris¬ 
si  pel  mio  carissimo  ami¬ 
co  Luigi  Monti,  che  fu 
il  primo  a  rappresentar¬ 
li  e  a  dar  loro  tutto  il 
calore  della  sua  arte  ve¬ 
ramente  nobile.  Luigi 
Monti  ebbe  fama,  ma 
non  tanta  però  quanta 
ne  avrebbe  meritata.  Uo¬ 
mo  serio,  studioso,  ma  per  sè  stesso,  non  per 


ale,  e  a  lana  pervenire  an  auiuie.  mu  acuu,  scuuiusu,  ma  .  .  ’  .  i 

Orbene  :  un  solo  Municipio  si  fece  vivo  far  pompa  del  suo  sapere,  egli  rifuggiva  da 

con  me,  ma  in  che  tristo  modo!...  Era  Mu-  qualunque  mezzuccio  di  cabolin  per  farsi  stra- 

nicipio  di  città  importantissima,  e  mi  spedi  da  ed  emergere.  Per  confermare  ciò  che  ho 

un  vaglia  di  lire  dieci  per  tre  rappresentazioni  detto  a  riguardo  della  sua  coltura,  e  porgere 

ri;  Fm  Scilla  e  Cariddi,  non  più  nuova,  un  memore  tributo  di  affetto  alla  sua  tomba 

citerò  questo  solo  fatto. 

Due  anni  più  tardi,  a  To¬ 
rino,  il  mio  affettuoso  e  ca¬ 
rissimo  Edmondo  De  Ami- 
cis  mi  espresse  il  deside¬ 
rio  di  conoscerlo  personal¬ 
mente.  Li  invitai  entram¬ 
bi  a  pranzo  con  me.  Ed¬ 
mondo  stava  allora  per  li¬ 
cenziare  alle  stampe  il  suo 
Costantinopoli,  vivamente 
atteso  in  Italia.  Il  discorso 
com’era  ben  naturale,  cadde 
su  quella  prossima  pubbli¬ 
cazione.  Monti  parlò  con 
tale  sicurezza  di  tutto  quan¬ 
to  s’era  scritto  di  più  impor¬ 
tante  su  Costantinopoli,  e 
dimostrò  tale  acutezza  di 
giudizio  e  di  critica,  che  il 
De  Amicis  ne  rimase  mera¬ 
vigliato,  e  mi  accertò,  il 
giorno  appresso,  che  mai 
avrebbe  potuto  imaginare 
che  un  attore  drammatico, 
per  quanto  colto  e  intelligente, 
fosse  così  addentro  nello  studio  cri¬ 
tico  di  opere  tanto  lontane  dall’arte  sua.  Ma 
il  Monti  studiava  per  sè.  Non  fu  mai  inter¬ 
vistato  da  nessun  giornalista,  e  non  gli  fu¬ 
rono  mai  prodigate  lodi,  perch’egli  se  ne  stet¬ 


ti!  Fra  Scilla  e  Cariddi,  non  più  nuova, 
ma  non  ancora  intieramen¬ 
te  sfruttata,  date  da  una 
delle  discrete  Compagnie 
secondarie. 

Rimandai  il  vaglia  a  quel 
■sindaco,  e  gli  scrissi  che 
m’era  pur  troppo  ben  noto 
che  molti  capocomici  defrau¬ 
davano  gli  autori  dei  loro 
diritti,  ma  che  non  avrei 
mai  creduto  che  le  autorità 
municipali  tenessero  il  sac¬ 
co.  Non  ebbi  risposta.  La¬ 
sciai  quindi  che  le  cose  an¬ 
dassero  per  la  loro  china. 

Non  si  raddrizzano  le  gambe 
ai  cani.  Allora  non  esisteva 
la  vigile  Società  degli  Au¬ 
tori! 

❖ 


Nel  maggio  del  1874,  do¬ 
po  aver  scritto  altre  due 
produzioni  teatrali  ( Occhi 
d'Argo  e  Non  c’è  rosa  sen¬ 
za  spine)  con  favorevole  successo, 
andai  a  stabilirmi  in  Napoli.  Ave¬ 
vo  allora  trent’anni.  Quivi  mi  trovai  subito 
assai  bene,  e  vi  ebbi  fratellevole  accoglienza  di 
colleghi.  Con  Achille  Torelli  ero  già  in  affet¬ 
tuoso  vincolo  di  amicizia.  Ne  strinsi  di  uguali 
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te  sempre  riservato  e  modesto.  Oggi,  la  Dio 
mercè,  attori  ed  attrici,  senza  nessuna  ecce¬ 
zione,  sono  tutti  intellettuali,  e  se  il  povero 
Monti  vivesse  ancora,  potrebbe  e  dovrebbe  rin¬ 
cantucciarsi  più  mode¬ 
stamente  di  quel  che 
sempre  abbia  fatto. 

Malgrado  il  mio  af¬ 
fetto  grande  per  lui, 
debbo  dichiarare  che, 
nella  interpretazione 
del  mio  Shakespeare , 
vinse  lui  e  quanti  al¬ 
tri  rappresentarono 
quel  dramma,  il  po¬ 
tente  artista  Giovan¬ 
ni  Ceresa,  lo  squisito 
dicitore,  che  precedet¬ 
te  nella  semplicità 
della  recitazione  Fla¬ 
vio  Andò  ed  Ermete 
Zucconi. 

A  Napoli,  poco  do¬ 
po  il  mio  arrivo,  s’era 
costituito  un  Circolo 
degli  autori  drammatici. 
meglio;  ne  sorsero  due.  Il  primo, 
iniziato  appena,  per  malintesi,  per  puntigli, 
per  ripicchi,  fece  una  rapida  conversione,  e  si 
mutò  in  Circolo  filologico.  Io  stesso,  che  pre¬ 
siedevo  l’assemblea,  in  cui  si  deliberava  cotal 
tramutazione,  proposi  (come  già  era  stato 
precedentemente  stabilito)  che  fosse  acclama¬ 
to  a  presidente  del  nuovo  sodalizio  l’illustre 
Francesco  De  Sanctis. 

E  così  fu. 

Il  secondo  circolo  raccolse  intorno  a  sè  i  vo¬ 
lonterosi  che  s’erano  sbandati,  ai  quali  molti 
altri  se  ne  aggiunsero,  e  divenne  il  vero  Cir¬ 
colo  degli  Autori,  con  sede  propria,  e  con  fra- 
tellevole  scambio  di  consigli  e  di  aiuti.  Que¬ 
sto  io  ho  detto  in  poche  righe,  ma  a  tutti 
sarà  facile  comprendere  che  non  accadono 
tali  scissure  senza  lo  strascico  di  qualche  pet¬ 
tegolezzo.  Non  è  mio  desiderio  accennarne. 
Dirò  solo  che  tutto  finì  in  miglior  modo  di 
quel  che  si  sarebbe  potuto  prevedere. 

A  voti  unanimi  si  decise  di  eleggere  a  pre¬ 
sidente  il  Duca  Proto  di  Maddaloni.  Le  sue 
aderenze,  la  stima  che  godeva  in  Napoli,  e 
come  letterato  e  come  drammaturgo,  la  sua 
età  che  lo  rendeva  autorevole,  tutto,  tutto 
gliene  dava  il  diritto.  Alcuni  suoi  drammi  in 
versi  :  Griselda,  Genesio,  Friedmun  Bach 
avevano  ottenuto  clamorosi  successi,  e  que¬ 
st’ultimo,  rappresentato  splendidamente  da 
Luigi  Monti,  aveva  fatto  echeggiare  anche 
fuori  del  luogo  natio,  il  nome  del  Duca  di 
Maddaloni. 

Pochi  uomini  ho  conosciuto  che  sapessero 
brillare  in  società  al  pari  di  lui,  per  lo  spirito 
arguto  e  vivace.  Nessuno  potè  certo  superarlo 
nel  frizzo,  nell’epigramma  mordace,  pronto, 
facile,  spontaneo  sul  suo  labbro.  L’aneddoto 
storico  egli  aveva  così  alla  mano,  che  sape¬ 
va,  al  momento  opportuno,  innestarlo  nel  di¬ 


scorso  ;  onde  la  sua  conversazione  era  vera¬ 
mente  piacevole. 

Eppure  (chi  lo  crederebbe?)  quest’uomo  co¬ 
sì  affascinante  nella  causerie,  non  sapeva,  o 
non  poteva,  o  non  vo¬ 
leva  (forse  era  un  in¬ 
sieme  di  tutte  tre  le 
negazioni)  parlare  in 
pubblico.  In  società 
teneva  bordone  a  quan¬ 
ti  volessero  giostrare 
con  lui  ;  ma,  se  gli  a- 
vessero  detto  di  alzar¬ 
si,  e  di  mettersi  in 
attitudine  d’oratore,  lo 
avrebbero  veduto  a  un 
tratto  illividire,  impa¬ 
perarsi,  balbettare,  ce¬ 
dere  ad  altri  la  paro¬ 
la,  e  non  aprire  più 
bocca.  Di  questa  sua 
timidità,  occasionata 
forse  dall’essere  di  na¬ 
tura  un  po’  balbuzien¬ 
te,  egli  era  ben  con¬ 
scio,  e  ne  rideva  con 
gli  amici,  ma  dichia¬ 
rava  di  non  averla  potuta  vin¬ 
cere  mai. 

Molti  suoi  frizzi,  acri  spesso  e  terribili,  era¬ 
no  diventati  di  dominio  pubblico,  e  si  ripete-1 
vano  da  tutti,  anche  se  forse,  anzi,  senza  for¬ 
se,  ciò  poteva  tornar  sgradito  ai  flagellati.  E’ 
notissimo  quello  rivolto  ad  Achille  Torelli,  e 
che  ebbe  eco  lunga  in  tutta  Italia.  Ne  citerò 
un  altro.  A  un  suo  familiare,  che  gli  parteci¬ 
pava  la  sua  ferma  intenzione  di  sposare  una 
certa  Sara  di  una  famiglia  nota  non  per  vir¬ 
tù  femminili,  il  Duca  ebbe  l’audacia  di  ri¬ 
spondere  :  <(  La  madre  fu  ;  la  sorella  è  ;  Sara , 
sardi...  ». 

All’offerta  della  presidenza,  il  Duca  mise- 
subito  in  campo  il  suo  difetto  della  balbuzie, 
cercando  di  disimpegnarsi  ;  ma  s’era  ben  pre¬ 
veduto  l’ostacolo,  e  si  era  già,  in  anticipazio¬ 
ne,  pensato  a  superarlo.  Egli,  che  era  anche 
un  po’  sbuccione  di  natura,  non  sarebbe  stato  1 
che  presidente  di  nome;  un  vice-presidente] 
di  sua  fiducia,  avrebbe  dovuto  fare  tutto  ciò  j 
di  cui  egli  volesse  risparmiarsi  la  briga.  E  a 
questo  patto  egli  accettò.  Fui  nominato  io 
stesso  vice-presidente.  Non  solo  ero  il  ben 
gradito  al  Duca,  ed  ero  io  che,  nella  preceden-  ] 
te  scissura,  pur  avendo  diretto  sempre  tutte 
le  sedute,  m’ero  saputo  tener  lontano  dai  ; 
molti  scogli,  e  avevo  tratta  in  salvo  la  nave; 
ma,  più  che  tutto,  ero  l’autore  non  napole-  ! 
tana,  e  quindi,  col  mio  nome,  si  dava  un  ca-  « 
rattere  nazionale,  non  regionale,  a  quel  Cir¬ 
colo  degli  Autori.  Il  quale  ebbe  subito  corri¬ 
spondenza  amichevole  con  tutti  i  principali  j 
scrittori  delle  altre  città. 

Ne  era  vice-segretario,  ma  direi  meglio  ani-  j 
ma  e  vita,  un  giovine  forse  appena  ventenne, 
ma  appassionatissimo  dell’  arte,  intelligente, 
laborioso,  filodrammatico  assai  valente,  e  già 
autore  di  una  commedia,  Battista,  applaudita 
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al  Teatro  dei  Fiorentini.  Egli  a  tutto  provve-  compagnie  di  giro ,  come  in  tutti  gli  altri 

deva;  passava  quasi  le  intiere  giornate  al  teatri  d’Italia. 

Circolo  ;  era  amato,  apprezzato  quanto  dir  si  Avevo  preparato  una  commedia  in  un  atto, 


aossa,  e  gli  si  preconiz¬ 
zava  il  più  ridente  avve¬ 
nire.  Parlo  di  Edoardo 
Boutet,  che  divenne  pre¬ 
sto  uno  dei  più  illustri 
critici  teatrali  d’Italia,  e 
che  la  morte  troppo  im¬ 
maturamente  ha  rapito. 

Fra  le  tante  proposte, 
approvate  o  no,  che  fu¬ 
rono  discusse  in  lunghe  e 
:  laboriose  sedute,  desidero 
ricordare  soltanto  quella 
per  cui  si  voleva  vietare 
all’autore  drammatico  di 
comparire  sulla  scena  ad 
accogliere  le  acclamazio¬ 
ni  del  pubblico  !  Quan¬ 
ti  prò  e  quanti  contro; 
quante  volte  fu  riman¬ 
data  ad  altro  giorno  la  vo¬ 
tazione  definitiva  ;  quan¬ 
ti  discorsi,  e  alcuni  vera¬ 
mente  felici,  chè  i  na¬ 
poletani  hanno  sponta¬ 
nea  l’arte  oratoria,  e  sanno  es¬ 
sere  efficacissimi  e  per  la  prò 


Giuseppe  Pietriboni. 


La  spada  di  Damocle , 
lavoro  di  pochissima,  an¬ 
zi  di  nessuna  importan¬ 
za  ;  ma  che  l’acquistò  per 
l’esecuzione  veramente 
splendida,  che  ne  diede 
la  Compagnia.  Direttore 
efficacissimo,  il  Pietribo¬ 
ni  tenne  per  parecchi 
anni  la  schiera  dei  suoi 
artisti  circondata  da  una 
speciale  aureola  di  am¬ 
mirazione  per  la  cura  e 
per  l’accordo  mirabile 
con  cui  si  recitava.  I  po¬ 
chi  personaggi  della  mia 
commedia  erano  tutti  af¬ 
fidati  agli  attori  principa¬ 
li.  Il  Pietriboni  e  la.  si¬ 
gnora  Silvia  Fanteehi, 
sua  moglie  (primo  attore 
e  prima  attrice)  il  caratte¬ 
rista  valentissimo  Pietro 
Barsi,  il  brillante  Giu¬ 
seppe  Poli,  tutti  avevano 
parti  di  non  grande  entità.  Il 
protagonista,  un  tipo  di  viveur 


nunzia  e  pel  gesto  e  per  lo  sguardo!  Certo  la  di  mezza  età,  che  vuol  fare  il  giovinotto,  er 

proposta  aveva  il  suo  lato  buono,  ma  a  me  stato  dal  Pietriboni  affidato  a  Ermete  Novelli, 

pareva  immatura  ;  e  non  trovavo  conveniente  allora  nulla  più  che  generico  primario  della 

voler  lanciare  così  ex  abrupto  un  simile  invito  Compagnia.  -A  una  mia  osservazione  in  pro- 

a  tutti  i  confratelli  d’Italia,  senza  tastar  pri-  posito,  ricorderò  sempre  che  il  Pietriboni  mi 

ma  il  terreno,  e  veder  se  spirasse  o  no  aura  disse  con  rara  modestia  e  con  intuizione  di 

favorevole;  si  doveva  aspettar  prima  il  giu-  vero  artista:  <t  Al  Novelli  io  vorrei  poter  affi 


dizio  degli  autori  più 
insigni,  ch’erano  in  al¬ 
tre  città  ;  pensarci  su, 

!  sovra  tutto,  chè  a  vo- 
!  ler  togliere  un  uso  così 
l'inveterato,  c’era  anche 
da  farsi  dar  la  baja  da 
tutti  i  confratelli  d’Ita¬ 
lia  ! 

Non  fui  ascoltato. 

Si  procrastinò,  si  ri¬ 
tardò,  ma  il  giorno  del¬ 
la  votazione  dovette  pur 
!  giungere,  e  la  proposta 
I  ottenne  una  maggioran- 
j  za  favorevole.  Gli  auto- 
|  ri  non  dovevano  piii 
[  presentarsi  al  prosce- 
|  ilio  ! 

& 

Io  avevo  impegno  per 
I  una  commedia  nuova 
|  con  Giuseppe  Pietribo¬ 
ni,  che,  per  l’aprile  1876, 

|  era  scritturato  ai  Fio - 
I  rentini.  Col  primo  gior- 

I  no  della  Quaresima,  la  Compagnia  stabile  di 
Adamo  Alberti,  dopo  la  lunga  tradizione  di 
tanti  anni  di  gloria,  si  era  sciolta,  e  avevano 
iniziato  il  loro  succedersi  su  quelle  scene,  le 


Silvia  Fantechi  Pietriboni. 


dare  tutte  le  parti  di 
ogni  commedia,  anche 
quelle  delle  donne...  le 
farebbe  meglio  di  tutti 
noi  !  ». 

La  commedia  fu  rap¬ 
presentata  la  sera  del 
io  aprile  1876,  ed  ebbe 
grande  successo.  Io  a- 
vevo  avuto  il  torto,  e 
lo  riconosco  sinceramen¬ 
te,  di  non  prevenire  il 
Pietriboni  della  delibe¬ 
razione  presa  dal  nostro 
sodalizio,  ma  non  mi 
pareva  ce  ne  fosse  bi¬ 
sogno,  trattandosi  di  la¬ 
voro  di  così  poca  impor¬ 
tanza.  Eppure  a  quella 
deliberazione  io  mi  do¬ 
vevo  attenere  ;  a  malin¬ 
cuore,  lo  confesso  ;  ma 
ero  vice-presidente  ;  la 
mia  commedia  era  la 
prima  novità  che  si  rap¬ 
presentava  dopo  quelle 
tempestose  sedute  ;  do¬ 
vevo  obbedire  alla  volontà  della  maggioranza. 
Mi  recai  in  un  palco  col  Duca  di  Maddaloni  e 
con  gli  altri  colleghi  della  direzione,  e  mi  rin¬ 
cantucciai  nel  fondo. 
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Fortunatamente  la  commedia  era  in  un 
solo  atto,  se  no...  Il  pubblico  ride,  si  diverte, 
sottolinea  con  la  sua  ilarità  ogni  parola,  ogni 
frase  del  Novelli,  il  quale  trova  degli  effetti 
impreveduti  e  imprevedibili.  E’  sua  la  battu¬ 
ta  finale.  Scoppio  d’applausi.  Vengono  alla 
ribalta  gli  attori,  e  il  pubblico  grida  : 

((L’autore!  L’autore!».  Lungo  intervallo. 
Pietriboni  manda  in  cerca  di  me.  Io  rifiuto 
di  scendere.  Si  rialza  il  sipario,  e  Pietriboni 
fa  cenno  al  pubblico  che  io  non  ci  sono.  Nuo¬ 
ve  grida,  nuovi  urli,  chiedenti  l’autore.  E  io, 
duro,  duro,  rincantucciato  nel  palco,  con  un 
diavolo  per  capello...  e  allora  ne  avevo  ancor 
molti  !  Nuovo  intervallo  più  lungo.  Si  rialza 
il  sipario,  e  Pietriboni  si  fa  innanzi  dicendo  : 
<(  L’autore  non  si  trova  in  teatro  ».  Allora 
urli,  fischi  e  gazzarra  indiavolata!  Probabil¬ 
mente  ero  stato  veduto  ! 

Eravamo  tutti  avviliti.  Come  Dio  volle  il 
chiasso  cessò;  cominciò  l’altra  commedia,  ed 
io  andai  con  gli  amici  sul  palcoscenico.  Certo, 
se  essi  non  fossero  stati  presenti,  il  Pietriboni 
ed  io  l’avremmo  finita  a  pugni;  ma  gli  insulti 
scambievoli  non  mancarono.  Egli  aveva  preso 
in  mala  parte  il  mio  rifiuto,  dubitando  che 
avessi  voluto  fare  uno  sfregio  alla  sua  Com¬ 
pagnia.  Ci  volle  del  bello  e  del  buono  per  far¬ 
gli  capire  come  stavano  le  cose,  e  che  io  non 
ero  che  la  vittima  della  mia  delicatezza.  Ci 
riuscì  il  carissimo  amico  Giovanni  Giordano, 
l’autore  di  Severità  e  debolezza,  la  bellissima 
fra  le  commedie  goldoniane,  e  che  trionfò  su 
tutti  i  teatri  d’Italia.  Sempre  padrone  di  sè,  e 
con  la  calma  che  non  lo  abbandonava  mai, 
(non  pareva  davvero  un  meridionale  !)  egli  potè 
mettere  il  tutto  in  chiaro.  Ma  la  conclusione 
era  questa  :  Il  Pietriboni  non  avrebbe  replica¬ 
ta  la  sera  successiva,  nè  rappresentata  mai 
più,  La  spada  di  Damocle,  se  io  non  dichia¬ 
ravo  che  mi  sarei  presentato  al  domani  con 
gli  artisti.  Non  rispo¬ 
si.  Il  Duca  e  il  Gior¬ 
dano  e  gli  altri  colleghi 
presenti  impegnarono 
per  me  la  loro  parola. 

Pietriboni  ed  io  ci  ab¬ 
bracciammo  e  ritor¬ 
nammo  i  buoni  amici 
di  prima.  L’ottima  si¬ 
gnora  Silvia  (interpre¬ 
te  valentissima  del  mio 
Scilla  e  Cariddi)  era 
stata  presente,  con  un 
affanno  da  non  dirsi... 

La  sera  appresso  an¬ 
dai  a  ricevere  la  mia 
parte  di  applausi.  I 
giornali  avevano  natu¬ 
ralmente  spiegata  al 
pubblico  ogni  cosa...  e 
la  famosa  proposta  del 
Circolo  degli  Autori  di 


Napoli  rimase...  lettera  morta...  e  tanti  stre¬ 
piti,  tante  fatiche,  tanti  discorsi...  i  lunghi 
verbali  del  povero  Boutet,  che  ne  facevano  fe¬ 
de...  tutto  fu  messo  tranquillamente  a  dor¬ 
mire.  Nè  con  le  fate  nè  con  le  consuetudini 
inveterate,  giova  dar  di  cozzo!... 

Ad  ogni  modo  poteva  riuscire  interessante 
alla  storia  del  Teatro  l’avere  un’idea  dell’at¬ 
tività  dei  giovani  autori  napoletani  di  quel 
periodo  di  tempo,  tanto  più  ch’essi  erano  al¬ 
lora  così  numerosi,  da  parer  oggi  cosa  incre¬ 
dibile.  Nè  c’è  invece  di  che  stupirsene,  quan¬ 
do  si  pensi  che,  con  la  Compagnia  stabile  di 
Don  Adamo  Alberti,  c’era  stato  sempre  modo 
di  far  rappresentare  qualunque  produzione,  e 
ciò  senza  incaglio  o  ritardo  di  diffìcili  letture. 
Chi  leggeva  la  commedia  era  l’attore  o  l’at¬ 
trice  che  se  l’era  accaparrata  per  serata  di  suo 
benefizio,  ma  non  certo  Don  Adamo  Alberti... 
oh,  questo  mai  e  poi  mai,  in  tutto  il  lungo 
esercizio  delle  sue  funzioni  di  Direttore!... 

❖ 

Intanto  assolsi  un  mio  impegno  col  Bellotti- 
Bon,  consegnandogli  una  nuova  commedia  in 
tre  atti  e  in  prosa  :  Un  segreto  in  famiglia, 
che  suscitò  vero  entusiasmo,  al  Teatro  dei 
Fiorentini,  la  sera  del  26  ottobre  1876.  Virgi¬ 
nia  Marini,  Ginevra  Pavoni,  Francesco  Pa¬ 
sta  ed  Enrico  Salvadori  diedero  tale  perfetta 
interpretazione  al  lavoro,  da  farlo  apparire 
assai  migliore  di  quel  che  fosse,  ed  esso  rima¬ 
se  proprietà  esclusiva  delle  tre  compagnie  del 
Bellotti-Bon. 

Per  incarico  del  quale  avevo  anche  condot¬ 
to  rapidamente  a  termine  la  traduzione  in 
versi  di  Rome  vaincue,  la  tragedia  di  mio 
cognato  Alessandro  Parodi,  che,  alla  Comé- 
die  Frangaise,  aveva  ottenuto  il  più  completo 
successo  di  pubblico  e  di  critica.  In  Italia  i 
giudizi  furono  disparati  ;  contemporaneamen¬ 
te  a  Napoli  e  a  Milano, 
entusiasmo  ;  a  Roma 
dolorosa  caduta.  Cer¬ 
to,  Virginia  Marini  e 
Adelaide  Tessero  furo¬ 
no  entrambe  sublimi 
interpreti  di  Postumia, 
il  ròte  creato  da  Sarah 
Bernhardt. 

Quanto  a  me,  dopo 
aver  assistito  alle  rap¬ 
presentazioni  di  Napo¬ 
li  e  di  Milano,  me  ne 
andai  a  raggiungere  a 
Parigi  il  mio  cognato, 
più  che  fratello  per  a-  ; 
more,  e  a  partecipare 
di  tutto  cuore,  perso¬ 
nalmente  ai  suoi  trionfi. 

IPPOLITO 
TITO  D’ASTE. 


E.  Novelli. 


IN  CERCA  DI  ARTISTI  PER  UNA  GRANDE 


COMPAGNIA  STABILE 


di  Giuseppe  Deabate 


da  "La  Lettura"  del  dicembre  1927 


IN  CERCA  DI  ARTISTI 

PER.  UNA  GRANDE 
COMPAGNIA  STARILE 


o  non  so  se 
quanti  si  sono 
fatti,  in  questi 
ultimi  decennii,  pro¬ 
motori  ed  organiz¬ 
zatori  di  una  gran¬ 
de  Compagnia  stabi¬ 
le,  semistabile,  o 
speciale  che  si  vo¬ 
glia  chiamare,  da 
Marco  Praga  a  Lui¬ 
gi  Pirandello,  abbia¬ 
no  dovuto  incontra¬ 
re  tante  difficoltà, 
sostenere  tante  fati¬ 
che  e  sopportare  tan¬ 
ti  fastidi  come  quel 
povero  patrizio  pie¬ 
montese  della  prima 
metà  del  secolo 
scorso,  che  fu  inca¬ 
ricato  di  costituire 
la  famosa  Compa¬ 
gnia  drammatica  del 
Re  di  Sardegna.  Lo¬ 
dovico  Piossasco  si 
chiamava  quel  patri¬ 
zio  ;  e  il  nome  del 
conte  di  Piossasco 
non  può  andare  di¬ 
sgiunto,  per  tutte  le 
fatiche  e  per  tutta 
l’opera  sua,  da  quel¬ 
lo  della  Compagnia 
Reale  Sarda.  Appassionato  del  teatro  come  po¬ 
chi  altri  lo  erano,  autore  di  qualche  applaudi¬ 
ta  commedia  e  di  varie  riduzioni  per  la  sce¬ 
na  italiana  di  commedie  francesi  e  tedesche,  il 
conte  Piossasco  era  stato  scelto  dalla  «  Nobile 
Direzione  generale  dei  teatri  e  spettacoli  della  ca¬ 
pitale  »  (la  quale  in  forza  delle  regie  patenti  2 
gennaio  1816  aveva  la  sovraintendenza  di  qual¬ 
siasi  spettacolo)  per  l’esecuzione  del  divisamente 
in  cui  era  venuto  il  Re  di  Sardegna  Vittorio  Ema¬ 
nuele  I,  di  istituire  nella  capitale  una  Compagnia 
stabile,  composta  di  eccellenti  attori  drammatici. 
Grandi  di  corona,  gran  maestri  di  cerimonia,  gen¬ 
tiluomini  di  camera,  ecc.  costituivano  quella  Di¬ 
rezione  o  Commissione  che  si  voglia  chiamare. 
Era  compito  di  quei  signori  curare  che  non  si 
rappresentassero  opere,  commedie,  balli  od  altri 
spettacoli  contrari  alla  religione,  alla  politica  dello 
Stato  ed  ai  buoni  costumi  e  si  conservasse  mai 
sempre  nelle  rappresentazioni  la  più  scrupolosa 
decenza  accompagnata  dalla  maggior  bontà  di  spet¬ 
tacoli  confacevoli  alla  dignità  del  teatro.  Ed  era 
quindi  naturale  che  fossero  essi  chiamati  a  prov¬ 
vedere  per  la  costituzione  di  quella  grande  Com¬ 


pagnia.  Senonchè 
qualcuno  ci  voleva, 
il  quale,  per  le  sue 
attitudini,  per  la 
passione  alla  scena, 
per  la  conoscenza  di 
artisti  e  per  la  pra¬ 
tica  di  cose  del  tea¬ 
tro,  potesse  più  fa¬ 
cilmente  riuscire 
nella  non  facile  im¬ 
presa.  C’era,  è  ve¬ 
ro,  sulla  piazza,  co¬ 
me  si  suol  dire,  un 
autore  drammatico, 
già  noto  e  caro  al 
pubblico,  e  patrizio 
per  giunta,  non  me¬ 
no  del  Piossasco , 
cioè  il  barone  Al¬ 
berto  Nota,  magi¬ 
strato  e  commedio¬ 
grafo,  il  quale,  co¬ 
me  direttore  di  tea¬ 
tro,  poteva  dire  di 
aver  già  fatto  buo¬ 
na  prova  a  Vercelli, 
dirigendo  una  Com¬ 
pagnia  di  filodram¬ 
matici  ;  ma  il  pen¬ 
siero  della  Direzio¬ 
ne  finì  col  fissarsi 
di  preferenza  sul 
Piossasco,  e  su 
di  questi  cadde  la  scelta.  Quei  gravi  componenti 
la  Direzione  avevano  creduto  da  prima  di  poter 
fare  a  meno  di  un  incaricato  o  delegato  per  quel¬ 
la  nuova  istituzione,  che  tanto  stava  a  cuore  al 
Re  di  Sardegna,  rivolgendosi  senz’altro  ad  una 
Compagnia  già  fatta  e  trasformandola  in  stabile 
per  la  capitale  del  Regno.  Ed  avevano  posto  gli 
occhi  sulla  Compagnia  Razzi  e  Righetti  conside¬ 
rata  fra  le  migliori  di  quei  giorni.  Ma  una  grande 
attrice  anzi  tutto  essi  volevano,  che  della  nuova 
istituzione  artistica  fosse  il  maggior  ornamento 
ed  il  maggior  richiamo.  E  pensavano  naturalmen¬ 
te  a  Carlotta  Marchionni,  l’astro  più  splendente 
della  scena,  l’attrice  dalla  versatilità  meraviglio¬ 
sa,  la  quale  sapeva  suscitare  le  commozioni  più 
disparate,  e  passare,  occorrendo,  in  una  sera  me¬ 
desima,  dal  tragico  al  comico,  dall’Alfieri  al  Gol- 
doni.  Senonchè  la  Marchionni  era  legata  da  con¬ 
tratto  ad  altra  Compagnia,  della  quale  era  anzi 
capocomica,  ed  occorreva  quindi,  se  pur  non  si 
voleva  ritardare  la  geniale  istituzione,  attendere 
qualche  stagione. 

Di  qui  la  necessità  di  un  esperto,  che  si  met¬ 
tesse  alla  ricerca  di  una  Compagnia  provvisoria, 
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in  attesa  della  completa  e  definitiva.  Onde  il 
Piossasco,  il  quale  si  era  subito  posto  all’opera, 
recandosi  a  quello  che  già  fin  d’allora  era  consi¬ 
derato  il  maggior  centro  artistico  teatrale,  scri¬ 
veva  da  Milano,  27  settembre  1820,  ai  signori 
della  Direzione  : 

«  Illustrissimi  Signori, 

«  La  Direzione  Generale  nella  sua  seduta  delli  22  cor¬ 
rente  ordinò  al  suo  Delegato  di  recarsi  a  Milano,  donde 
avrebbe  alla  medesima  diretto  un  suo  parere  intorno  al 
quesito  da  esso  proposto  nei  termini  seguenti  :  ...  Po¬ 
trà  o  no  il  Delegato  formare  fin  d’ora  la  Compagnia 
Drammatica  definitiva  e  tralasciar  così  di  fissare  una 
Compagnia  provvisoria? 

«  lo  sarò  tanto  meno  prolisso  nel  provare  il  vantaggio 
di  sciogliere  affermativamente  questo  problema,  che, 
purtroppo,  senza  aver  la  signora  Marchionni,  non  si  può 
fare  una  buona  Compagnia;  e  la  Marchionni,  non  ri¬ 
nuncia  alla  sua  qualità  di  capocomica  per  venire  nella 
Compagnia  di  Torino  che  con  patto  di  non  dipendere 
giammai  da  un  capocomico  nè  da  altri  che  dalla  R.  Di¬ 
rezione  e  dal  suo  Delegato. 

«  Ella  è  cosa  di  fatto  che  tra  quante  Compagnie  Reali 
io  vidi  sinora  non  ve  n’è  alcuna,  nè  fuvvi,  senza  un  ca¬ 
pocomico.  Ciò  vuoisi  attribuire,  cred’io,  a  previdenza  in 
chi  la  instituiva  ;  infatti  vuol  essere  cosa  poco  desi¬ 
derabile  per  una  Direzione  di  incorrere  l’incertezza  del¬ 
l’esito,  il  mormorar  della  critica,  il  pericolo  della  perdi¬ 
ta,  e,  sia  lecito'  di  dirlo,  persino  l’imbarazzo  del  gua¬ 
dagno,  che  di  nuove  complicazioni  ingombrerebbe  la 
sua  amministrazione. 

«  Una  Compagnia  Provvisoria  non  è  certamente  altri¬ 
menti  nello  spirito  della  R.  Patenti  che  quale  ripiego  im¬ 
posto  dalla  impossibilità  di  far  meglio, :è  dovere  del  De¬ 
legato  di  proporlo,  è  convenienza  della  Direzione  l’ac¬ 
cettarlo. 

«  La  Compagnia  Provvisoria  costerà  17  mila  lire  il 
primo  anno  e  12  mila  il  secondo.  Se  a  queste  aggiun¬ 
giamo  lire  8  mila  d’amministrazione  :  4280  del  Teatro 
d’Angennes,  non  rimarranno  disponibili  (delle  50  mila 
lire  d’appannaggio  concesso  del  Re)  che  lire  20  mila 
circa  il  primo  anno  e  25  mila  il  secondo. 

«  Ma  l’affitto  del  Teatro  Carignano,  ma  le  spese  im¬ 
mense  di  creazione  di  tutti  i  fondi  di  una  Compagnia 
consumeranno  ben  presto  questi  avanzi  che  io  voglio 
supporre  esigibili  dal  Regio  Erario,  ancorché  non  com¬ 
pariscano  applicati  alla  Compagnia  Provvisoria. 

«  Laonde  ben  vede  la  Direzione  che  per  vari  ragione¬ 
voli  rispetti,  e  per  mia  tutela,  io  doveva  proporle  l’in- 
stituzione  di  una  Compagnia  definitiva  a  vece  della  prov¬ 
visoria  ;  e  che  al  mio  progetto  era  legata  la  convenienza 
di  un  capocomico,  il  quale  fornito  di  tutti  i  fondi  ne¬ 
cessari,  liberasse  la  Direzione  da  ogni  pensiero.  » 

Questo  capocomico,  nel  pensiero  del  conte 
Piossasco  avrebbe  dovuto  essere  Giacomo  Mode¬ 
na,  il  padre  di  Gustavo,  cioè  del  futuro  sommo 
attor  tragico,  allora  giovane  studente  di  legge.  E 
a  Giacomo  Modera  infatti  egli  scrive,  esortan¬ 
dolo  vivamente  a  voler  tentare  di  superare  nella 
Marchionni  (anzi  nelle  signore  Marchionni,  per¬ 
chè  insieme  con  la  Carlotta  doveva  pure  essere 
scritturata  la  madre,  Elisabetta  Marchionni)  l'av¬ 
versione  ad  ogni  capocomico. 

Avversione  —  dice  il  Piossasco  nella  lettera 
al  Modena  —  che  «  parventi  minore  rispetto  a 
Vossignoria  ». 

Che  cosa  Giacomo  Modena  abbia  fatto  ;  se  egli 
abbia  cercato  di  vincere  quella  riluttanza  delle 
Marchionni,  ad  assoggettarsi  ad  un  capocomico, 
non  ci  è  dato  sapere  dal  Carteggio  del  Piossasco. 
Ma  certo,  o  egli  rinunziò  a  nuovi  passi  verso 
quelle  signore,  o  i  nuovi  tentativi  furono  vani. 

Ed  è  allora  che  il  pensiero  dell'infaticabile  De¬ 


legato  si  volge  di  nuovo  al  Bazzi,  giudicando  che 
per  una  Compagnia  provvisoria,  quale  la  Dire¬ 
zione  mostra  di  preferire,  convenga  scritturar  la 
Compagnia  appunto  di  Gaetano  Bazzi,  con  rag¬ 
giunta  di  altri  artisti  ;  alla  cui  ricerca  si  accinge  to¬ 
sto  con  un  giro  di  varie  città,  dove  spera  di  trovare 
attori  e  attrici  disponibili  per  la  primavera  di  quel¬ 
l’anno  (condizione  questa  posta  dalla  Direzione). 

Ma  intanto  il  previdente  Delegato  chiede  rispet¬ 
tosamente  alla  Direzione  Generale  l’autorizzazio¬ 
ne  di  firmare  il  contratto  con  le  signore  Marchion¬ 
ni,  ben  lieto  di  aver  potuto  ottenere  in  tempo  la 
preferenza  alle  offerte  che  la  Compagnia  Reale  di 
Napoli  andava  facendo  alla  Carlotta,  e  di  averla 
ottenuta  a  patti  assai  minori. 

«  Quanto  allo  stipendio,  egli  scrive,  si  è  da  me  cal¬ 
colato  in  lire  8  mila  per  la  Carlotta  ed  in  lire  2  mila  per 
la  sua  madre,  il  che  forma  le  lire  10  mille  da  me  con¬ 
cesse  per  tutte  due,  oltre  l’alloggio,  il  viaggio  dell'au¬ 
tunno  pagato  ed  una  serata  di  primavera  franca  di  spe¬ 
se  serali,  con  proibizioni  di  bacile.  La  Carlotta  godrà 
poi  di  riposo  di  un  giorno  la  settimana  a  scelta  del  de¬ 
legato,  oltre  il  solito  venerdì.  » 

Quella  combinazione  dello  zelante  Delegato  pa¬ 
re  non  abbia  sorriso  subito  alla  Direzione.  Ma 
della  Marchionni  si  torna  presto  a  discorrere, 
perchè  nel  frattempo  forse  la  Direzione,  per  altra 
via,  ha  trovato  il  modo  di  persuadere  la  celebre 
Carlotta  ad  accogliere  la  condizione  del  capoco¬ 
mico. 

Infatti  in  una  lettera  successiva  il  Piossasco  ac¬ 
cenna  alla  speranza,  anzi  sicurezza,  che  col  mez¬ 
zo  termine  saggiamente  proposto  dalla  Direzione, 
le  Marchionni  si  accontenteranno  di  stare  con  un 
capocomico.  «  Ma  sono  sicurissimo  —  aggiun¬ 
ge  —  che  non  verranno,  che  non  possono  venire 
a  Torino  per  il  primo  anno.  In  tale  frangente  che 
può  fare,  o  signori,  un  povero  delegato?  Com¬ 
porre  la  migliore  Compagnia  che  si  possa  in  Ita¬ 
lia,  raccogliendo  il  buono  da  tutti,  e  ciò  fu  fatto, 
e  venga  chi  vuole  non  mi  disdico.  Dissi  la  miglio¬ 
re  d’Italia,  s’intende  con  l’esclusione  di  Napoli. 
Là  stanno  i  migliori,  ma  al  servizio  Reale.  Io 
non  ho  cannoni  per  fare  la  guerra  al  Re  di  Na¬ 
poli  ;  e  se  li  avessi  farei  come  fanno  gli  altri,  lo 
lascerei  in  pace.  » 

Ed  intanto,  per  completare  la  vagheggiata 
Compagnia,  il  conte  di  Piossasco  continua  il  suo 
giro  ;  visita  i  teatri  di  Modena  e  Bologna  e  torna 
quindi  a  Milano,  di  dove  raccomanda  ancora  alla 
Commissione  in  Torino  di  voler  minutamente 
analizzare  la  Convenzione  del  Bazzi  nella  quale 
la  Commissione  ravviserà  ancora  tutte  le  questio¬ 
ni  di  convenienza  superate. 

«  Tutti  gli  attori  piemontesi  collocati.  Assicurato  agli 
autori  nazionali  la  vendita  delle  loro  produzioni  coll’ar¬ 
ticolo  che  prescrive  al  capocomico  otto  rappresenta¬ 
zioni  nuove  all’anno.  Il  decimo  assicurato  in  lire  sei¬ 
mila.  Tutte  le  difficoltà  superate  e  i  dispareri  riconci¬ 
liati  rispetto  alle  signore  Marchionni.  » 

Ma  un’altra  idea,  un’altra  proposta  —  la  quale 
mostra  come  quel  singolare  patrizio  piemontese 
fosse  non  solo  innamorato  dell’arte  ma  pensoso 
della  sorte  degli  artisti  —  viene  sottoposta  alla 
Direzione,  poiché  egli  aggiunge  ancora,  che,  se 
riesce  alla  Direzione  di  riscuotere  anche  il  primo 
anno  la  totalità  della  R.  sovvenzione,  proporreb¬ 
be  di  impiegare  una  porzione  sul  debito  pubblico 
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per  creare  pensioni  sia  per  soccorrere  gli  invalidi 
della  Compagnia,  sia  per  far  ricevere  nelle  scuole 
primarie  i  bambini  degli  attori  acciò  non  distur¬ 
bino  lo  studio 
e  le  prove. 

Ed  in  atte¬ 
sa  del  finale 
decreto  della 
Direzione,  il 
conte  Piossa- 
sco  chiude  la 
sua  lettera 
pr  omet  ten¬ 
do  di  inviare 
presto  il  suo 


italiani  erano  gittate.  E  la  primavera  dell’anno  se¬ 
guente  vedeva  avverarsi  il  sogno  —  chè  tale  era 
forse  parso  a  non  pochi  —  di  una  grande  Compa¬ 
gnia  stabile 
nella  vecchia 
capitale  su¬ 
balpina. 

La  sera  del 
29  aprile  1821 
la  commedia 
di  Alberto 
Nota  :  L'A- 
trabiliare  pre¬ 
sentava  al 
giudizio  del 


Carlotta  Marchionni. 

progetto  di  regolamento 
e  di  repertorio. 

E  poco  dopo,  ancora 
una  volta,  insiste  :  «  Ten¬ 
go  in  pronto  i  materiali, 
gli  attori  ecc.  ed  i  mae¬ 
stri  per  i  vaudevilles,  e 
ci  faremo  onore.  Ma  per 
carità  mi  si  perdoni  se  in¬ 
sisto  rispettosamente  perchè 
non  si  lascino  col  temporeg¬ 
giare  sfuggire  la  coppia  Roma¬ 
gnoli  ed  il  Righetti.  La  «  Com 
pagnia  di  Milano  stabile  alla  Canno- 
biana  »  si  organizza  infallantemente  o 
col  Perotti  o  col  Modena,  alle  spese 
dei  signori  proprietari  dei  palchi  e  con  la  sov¬ 
venzione  del  governo  di  lire  ventimila.  Lo  seppi 
in  confidenza  da  questa  compitissima  Direzione; 
vi  sono  lettere  spedite  a  vari  attori  ».  Prega,  e 
riprega  quindi  la  Commissione  a  star  di  buon 
animo  e  fidarsi  di  lui. 

E  la  prova  non  solo  della  stima 
e  della  fiducia  verso  il  Delegato, 
così  zelante  e  fervente,  ma  del¬ 
l’accoglienza  e  del  pieno  gradi¬ 
mento  di  quanto  aveva  fatto,  fu 
prontissima  e  completa.  Ce  lo  di¬ 
ce  egli  stesso  scrivendo  da  Mila¬ 
no,  il  24  ottobre,  ai  signori  della 
Commissione  : 

«  Io  sono  ricolmo  di  consolazione 
nel  leggere  le  gentili  espressioni  di 
cui  sono  favorito  neH’ultimo  dispac¬ 
cio  del  venti.  Sta  tutto  bene,  ho  in¬ 
teso  bene  le  intenzioni  della  Commis¬ 
sione.  lo  sarò  venerdì  27  presente  al¬ 
le  conferenze  della  Commissione  col 
Bazzi  e  tutto  si  terminerà  nel  modo 
migliore.  » 

Le  basi  della  magnifica  istituzione  artistica, 
che  doveva  dare  al  Piemonte  il  primato  sui  teatri 


Adelaide  Ristori. 


Francesco  Augusto  Bon. 


Rosa  Romagnoli. 

pubblico,  se  non  tutti,  i 
principali  artisti  della 
«  Compagnia  al  servizio 
di  S.  M.  il  Re  di  Sarde¬ 
gna  »,  diretta  dalla  Socie¬ 
tà  Bazzi  e  Righetti  :  e 
—  interessante  particolare 
storico  di  quell’ora  —  men¬ 
tre  l’elegante  Sipario  del 
<(  Teatro  di  Sua  Altezza  Rea¬ 
le  il  Principe  di  Savoia-Cari- 
gnano  »  si  alzava  fra  la  più  vi¬ 
va  aspettazione  del  pubblico,  si 
leggevano  sulle  cantonate  delle  vie 
le  condanne  a  morte  di  Lisio,  Ferre¬ 
rò,  Santarosa  ;  ed  il  principe,  che  ave¬ 
va  firmato  la  regia  patente  per  la  costituzione  del¬ 
la  Compagnia  Stabile,  moveva  triste  e  crucciato 
sulla  via  del  volontario  esilio.  L’esordio  della  fa¬ 
mosa  Compagnia  coincideva  così  con  la  fiera  re¬ 
pressione  di  quei  primi  movimenti  per  la  libertà 
della  patria,  il  cui  fuoco  essa  pu¬ 
re  contribuirà  poi  con  la  voce 
dei  suoi  artisti,  interpreti  bene 
spesso  di  arte  accenditrice  di  pa¬ 
triottici  sensi,  a  mantenere,  ali¬ 
mentare  e  riaccendere  nel  cuor 
degli  Italiani. 

Vittorio  Emanuele  aveva  la¬ 
sciato  in  quei  giorni  la  vecchia 
capitale,  riparando  a  Nizza.  E, 
poiché  lontano  da  Torino,  cioè  a 
Modena,  era  pure  Carlo  Felice, 
toccarono  in  quella  memoranda 
serata  del  29  aprile  le  maggiori 
soddisfazioni  al  marchese  di  San 
Marzano,  il  quale  aveva  firmato 
come  Ministro  la  Regia  Patente 
che  creava  la  Compagnia  Reale, 
e  al  conte  Piossasco  che  vedeva  felicemente 
coronata  la  sua  fatica,  e  poteva  presentare  in 
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quel  primo  spettacolo  quasi  tutta  la  nuova  Com¬ 
pagnia. 

L’elenco  interessante  per  il  sapore  di  curiosità 
che  gli  conferisce  l’indicazione  dei  diversi  ruoli 
e  degli  onorari  fìssati  per  ciascun  artista,  onorari 
di  cui  il  massimo  era 
quello  di  lire  8.050  as¬ 
segnato  alla  celebre  ser¬ 
vetta,  delizia  del  pub¬ 
blico,  Rosa  Romagnoli, 
mentre  era  di  5.000, 
per  la  prima  attrice  An¬ 
na  Bazzi,  come  per  il 
primo  attore  giovane 
Righetti  e  per  il  con¬ 
duttore  e  direttore  del¬ 
la  Compagnia,  Gaetano 
Bazzi.  Il  Direttore  De¬ 
legato,  cioè  il  conte 
Piossasco,  aveva  4.000 
lire  annue.  Due  anni 
dopo  però  questo  elen¬ 
co  subiva  non  poche 
mutazioni  ;  e  sulle  sce¬ 
ne  del  Carignano,  come 
in  quelle  del  d’Angen- 
nes  —  il  teatro  dove  la 
Compagnia  si  trasferi¬ 
va  nella  stagione  di 
Carnevale  —  appariva, 
sfolgorante,  l’astro  di 
Carlotta  Marchionni,  al 
quale  si  aggiungerà  un 
lustro  più  tardi  un  al¬ 
tro  non  meno  fulgido, 
quello  di  Luigi  Vestri,  il 
più  grande  caratterista 
di  quel  tempo. 

Ma  due  altre  glorie 
della  nostra  scena  nel 
secolo  scorso  contrasse¬ 
gnarono  la  vita  di  quel¬ 
la  celebre  Compagnia  : 

Adelaide  Ristori,  che  vi 
ritorna  già  salita  in  chia¬ 
ra  fama,  ed  Ernesto 
Rossi,  che,  giovane  e 
già  studioso  —  per  dir¬ 
lo  coi  versi  di  Giusep¬ 
pe  Giacosa  —  insieme 
degii  antichi  maestri  e 
deli  aperta  vita...  nel 
suo  segreto  «  meditava 
le  collere  del  pensiero¬ 
so  Amleto  ». 

Ed  intorno  a  quegli 
astri  maggiori  che  si 
vanno  succedendo  nel¬ 
la  più  che  trentennaria 
esistenza  della  famosa 
Compagnia,  quale  coro¬ 
na  di  stelle,  vivide  pur  esse  di  luce,  che  brillarono 
lungamente  come  Antonietta  Robotti,  la  quale,  do¬ 
po  il  ruolo  di  prima  attrice  giovane,  coperto  nel 
1836,  tornava  in  qualità  di  prima  attrice  assoluta; 
o  brevemente  invece  risplendettero,  ma  di  inten¬ 
sa  luce,  come  Amalia  Bettini,  che  succedeva  al¬ 
la  Marchionni,  ma  lasciava  presto  la  Compagnia 


e  l’arte  per  andare  sposa  a  Francesco  Minardi  ! 
Quanta  varietà  e  singolarità  di  artisti,  valorosi 
tutti,  mirabili  alcuni  in  qualche  ruolo  speciale, 
come  il  famoso  tiranno  —  più  tiranno  di  tutti  i 
tiranni  —  Pasquale  Tessero,  il  quale  alla  scena 
italiana  doveva  poi  dare 
quel  fiore  di  prima  attri¬ 
ce,  che  fu  la  sua  eletta 
figliuola,  degna  davvero 
di  chiamarsi,  col  nome 
della  sua  insigne  mae¬ 
stra  e  congiunta,  la  gran¬ 
de  Adelaide  e  come  le 
celebri  servette  Rosina 
Romagnoli,  Daria  Man- 
cini-Cutini  e  l’appassio¬ 
nato  primo  attore  ed 
amoroso  G.  B.  Got- 
tardi. 

Passano  brillanti  me¬ 
ravigliosi  come  quel 
Francesco  Augusto  Bon 
—  l’autore  dell’ancor 
viva  e  fresca  Trilogia 
dei  Ludri  —  del  quale 
si  applaudirono  nel  re¬ 
pertorio  della  «  Reale  » 
quasi  tutte  le  comme¬ 
die,  e  che  coi  Comici 
di  Sua  Maestà  non  ri¬ 
mase  che  un  anno,  il 
primo  ;  mentre  veniva 
negli  ultimi  anni  della 
Compagnia  splendida¬ 
mente  ricordato  dal  suo 
figliastro  e  allievo  Bel- 
lotti-Bon.  Passano  il 
Ventura,  il  Ferri,  il  Pe- 
racchi,  il  Domeniconi, 
il  Fontana,  i  Rosa.  Pas¬ 
sano  i  due  Bucciotti,  ad 
uno  dei  quali,  il  giova¬ 
ne,  detto  il  «  Bucciotti- 
no  »,  toccherà  poi  la 
ventura  di  inaugurare  il 
teatro  dialettale  piemon¬ 
tese,  recitando  nel  1858 
(con  una  curiosa  pro¬ 
nuncia,  che  qualcuno 
ancora  ricorda),  nella 
Cichina  d’Nloncalè,  la 
singolare  tragicommedia 
Jaita  da  Tommaso  Villa 
an  He  fourme  d’ia  tra¬ 
gedia  d' Silvio  Pellico. 
Passano  artisti  quali  il 
Boccomini,  il  Borghi,  la 
Righetti  e  Cesare  Don- 
dini,  Gaetano  Gattinel- 
li,  Luigi  Taddei  e  Ga¬ 
spare  Pieri,  dei  quali 
alcuni  rivivono  ancora,  degnamente  rappresen¬ 
tati,  in  qualche  loro  discendente,  dopo  cento  e 
sei  anni  dacché  il  conte  di  Piossasco  presenta¬ 
va,  riboccante  di  gioia,  quella  prima  schiera  di 
artisti  che  dopo  tante  fatiche,  era  riuscito  a  tro¬ 
vare  e  raccogliere  per  la  grande  «  Compagnia 
stabile  del  Re  di  Sardegna.  » 

GIUSEPPE  DEABATE. 
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L’elenco  degli  artisti  della  Compagnia  Reale 
nel  1821. 


SCUOLE  DI  RECITAZIONE 

di  Silvio  D'Amico 

da  "La  Lettura"  del  gennaio  1929 


La  sala  del  Teatro-scuola  Eleonora  Duse  a  Santa  Cecilia,  in  Roma. 


che  servono  le  Scuole  di  Re¬ 
citazione?  Diceva  Ferdinando 
Martini  :  «  a  niente  ».  Aveva 
sostenuto,  quarantanni  fa,  Er¬ 
nesto  Rossi  :  «  a  tutto  »  ;  e 
Virgilio  Talli  s’è  spento  pre¬ 
dicando  addirittura,  quando  si 
dice  le  esagerazioni,  la  neces¬ 
sità  della  laurea  in  arte  dram¬ 
matica. 

Qui  i  nemici  della  tesi  del  Martini  se  la 
cavano  accusando  il  caro  scomparso,  tanto 
per  cambiare,  di  scetticismo  ;  e  i  nemici  del 
Rossi  e  del  Talli  replicano  facendo  insinua¬ 
zioni,  sul  tornaconto  personale  di  artisti  in¬ 
vecchiati,  e  in  cerca  d’un  canonicato.  S’ha 
da  riprendere  la  loro  discussione?  La  verità 
è  che  essa  sarebbe  inutile,  per  l’ottima  ra¬ 
gione  che  oggi  i  suoi  termini  sono  spostati. 
Il  Martini  contrapponendo  alla  scuola,  ch’e¬ 
gli  concepiva  coi  banchi  e  la  lavagna,  la  ri¬ 
balta  ch’egli  aveva  visto  gloriosamente  po¬ 
polata  dei  «  figli  d’arte  »,  si  riferiva  a  tut- 
t’altre  cose  da  quelle  a  cui  oggi  si  pensa  in 
Europa  dicendo  «  scuola  d’arte  dramma¬ 
tica  ». 

Verissimo  che,  fino  a  venticinque  anni 
addietro,  la  scuola  vera  dell'attore  nostro, 
discendente  da  generazioni  d’attori,  doveva 
essere  quel  palcoscenico  su  cui  egli  era  nato 
e  cresciuto.  Ma  la  «  famiglia  d’arte  »  oggi 
è  finita;  figli  d’arte  non  se  ne  trovano  più; 
gli  attori  d 'adesso  mandano  i  loro  ragazzi 


agli  studi,  e  chi  ne  prende  il  posto  sono  i 
borghesi.  E  si  pensi  alla  compagnia  italiana 
più  in  voga,  la  Niceodemi,  esempio  precla¬ 
ro  di  questo  fenomeno,  che  prima  o  poi  ci 
piglieremo  il  gusto  di  illustrare.  Da  quale 
vivaio  attingeremo  dunque  gli  attori  di  do¬ 
mani?  Libere  filodrammatiche,  o  discipli¬ 
nati  conservatori?  Più  a  fondo:  se  la  crisi 
dell’interpretazione  scenica,  che  in  Italia  pa¬ 
re  abbia  toccato  la  fase  acuta,  potrà  esser 
risolta  dall’apparizione  di  attori  nuovi,  chi 
formerà  questi  attori?  Il  nuovo  problema  è 
questo. 

Delle  scuole  d’arte  s'è  detto,  e  spesso 
con  ragione,  un  gran  male,  perchè  «  l’arte 
non  si  insegna  »  ;  la  qual  cosa  è  vera  degli 
artisti  creatori  :  una  scuola  di  poeti  non  è 
concepibile.  Ma  gli  attori  sono,  o  dovrebbe¬ 
ro  essere,  esecutori  :  tutto  l’indirizzo  del 
teatro  contemporaneo  è  ormai  in  questo  sen¬ 
so,  e  ogni  giorno  che  passa  si  tende  sempre 
più  a  ridurli  al  ruolo  di  strumenti,  perfetta¬ 
mente  intonati,  nelle  mani  dispotiche  d’un 
direttore.  Al  che  occorrono  una  disciplina 
preparatoria,  un  addestramento  tecnico,  e  un 
metodo  fisico  e  spirituale  —  se  non  proprio 
quello  «  stile  »  che  verrà  poi.  E  se  sarebbe 
ingenuo  aspettarsi  da  un  conservatorio  la 
fabbricazione  non  diciamo  d’un  Goldoni  ma 
d’uno  Zacconi,  è  pur  vero  che  le  buone,  le 
moderne  «  maestranze  »,  necessarie  all’ar¬ 
te  lirica  come  a  quella  drammatica,  alle  or- 
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chestre  come  ai  palcoscenici,  dovrebbero 
uscire  di  lì. 

Quando  si  pronuncia  la  parola  conserva- 
torio  molti  pensano,  anche  oggi,  a  quello  di 
Parigi.  Del  quale  invece,  a  Parigi,  tutti  son 
concordi  nel 
dir  peste  e 
vituperi  : 
sebbene  ai 
suoi  pubbli¬ 
ci  saggi  in¬ 
tervenga,  ol¬ 
tre  la  Com¬ 
missione  ag¬ 
giudicati  - 
ce  dei  pre¬ 
mi,  tutta  la 
critica,  che 
poi  discute  a 
lungo  (per 
quanto  inva¬ 
no),  sui  gior¬ 
nali,  la  ne¬ 
cessità  della 
sua  riforma. 

L’anno  in 
cui  noi  lo  visitammo  (estate  1927)  ci  fu 
qualche  grande  quotidiano  che  dedicò  al 
problema  addirittura  l'articolo  di  fondo. 
S’immagini,  in  Italia,  un  grande  giornale  po¬ 
litico  che  consacri  le  prime  due  colonne  del¬ 
la  sua  prima  pagina  alla  nostra  Scuola  di 
Santa  Cecilia. 

Certamente  il  vecchio  istituto  parigino, 
così  com’è,  ai  fini  del  Teatro  di  prosa  serve 
poco.  E  in  primo  luogo,  quando  si  parla  di 
Conservatorio,  non  ci  s'illuda:  un  Conser¬ 
vatorio  Drammatico  a  Parigi  non  esiste  : 


esiste  il  Conservatone  de  Musique  et  de 
déclamation,  oggi  diretto  da  un  musicista 
noto,  il  Rabaud,  e  che  accanto  a  molte  de¬ 
cine  di  cattedre  musicali  ne  ha  quattro  di  de¬ 
clamazione,  tenute  da  vecchi  attori  della 

C  o  m  é  d  i  e 
Frangaise. 

«  Decla¬ 
mazione  ))  : 
il  vocabolo 
che  Firmin 
Gémier  pro¬ 
pose  invano 
di  abolire, 
rivela  tutto 
il  program¬ 
ma.  Al  Con¬ 
servatorio  di 
Parigi  non  si 
formano  at¬ 
tori  moder¬ 
ni  ;  si  inse¬ 
gnano  sem- 
p  lic  em  en  - 
te,  secondo  i 
vecchi  cri¬ 
teri,  la  dizione  e  il  gesto.  Ciascuno  dei 
quattro  maestri,  perfettamente  indipendenti 
fra  loro,  ha  (per  regolamento)  un  maximum 
di  dieci  allievi  francesi,  a  cui  se  ne  posso¬ 
no  aggiungere  altri  due  stranieri  :  li  prende 
al  primo  corso,  e  li  accompagna  sino  alla 
fine  dell’ultimo,  che  è  il  terzo.  In  teoria,  agli 
allievi,  maschi  e  femmine,  è  vietato  recitare 
fuori  della  Scuola;  ma  in  pratica  molti  che 
son  poveri,  per  guadagnarsi  la  vita,  vanno 
intanto  a  sostenere  piccole  parti,  con  falsi 
nomi,  in  questo  o  in  quel  teatrino  boule- 


«  Il  poeta  fanatico  »,  di  Goldoni. 


«  La  facciata  »,  di  Fausto  M.  Martini. 
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vardier.  E  allora  che  si  fa  alla  Direzione 
del  Conservatorio?  «  On  ferme  les  yeux  », 
ci  disse  un  suo  funzionario  ;  con  la  conse¬ 
guenza  che  i  giovani  di  giorno  imparano  a 
recitare  nello  stile  tradizionale,  accademi¬ 
co,  della  Co- 
médie  ;  e  di 
sera  vanno 
a  disimpara¬ 
re  quello  sti¬ 
le,  nelle  po- 
chades  in¬ 
scenate  da 
questo  o 
quel  diretto¬ 
re. 

Oltre  le 
lezioni  di  Re¬ 
citazione,  ol¬ 
tre  un  corso 
di  Storia  del 
Teatro  (che 
crediamo  si 
riduca  quasi 
soltanto  al 
Teatro  Fran¬ 
cese)  gli  allievi  non  ricevono  altri  insegna- 
menti  :  non  di  Trucco,  non  di  Danza,  non  di 
Scherma,  non  di  Storia  dell’Arte  o  di  Cultura 
generale.  I  loro  saggi,  «  concours  »,  in  cui  la 
«  Commedia  »  è  divisa  dalla  «  Tragedia  », 
consistono  nella  recitazione,  in  abito  di  so¬ 
cietà,  di  scene  a  due,  da  parte  dell’esami¬ 
nando,  e  di  un  «  partenaire  »  incaricato  di 
«  donner  la  réplique  »,  ma  di  cui  in  quella 
scena  i  giudici  non  tengono  contro.  Ai  quat¬ 
tro  migliori  allievi  di  «  Commedia  »  si  dà 
un  primo  e  un  secondo  premio,  e  un  primo 


«  La  famiglia  dell’antiquario  »,  di  Goldoni 


e  secondo  accessit;  idem  idem  per  la  «  Tra¬ 
gedia  ».  Chi  riporta  il  primo  premio  al  ter- 
z’anno,  ossia  all’esame  di  diploma,  ha  il 
privilegio  (e  questa  è  la  grande  attrazione, 
specie  per  le  famiglie  borghesi)  d’essere  ac¬ 
colto  per  due 
anni  in  uno 
dei  due  gran¬ 
di  teatri  sov¬ 
venzionati,  la 
Comédie  o 
V  Odèon. 

& 

Vogliamo 
consolarci 
una  volta 
tanto,  notan- 
d  0  che  le 
norme  del 
nuovo  statu¬ 
to  dell’unica 
Scuola  go¬ 
vernativa  , 
quella  ora  ri- 
b  att  ezzat  a 

«  Eleonora  Duse  »  presso  l’Accademia  di 
Santa  Cecilia  in  Roma,  sono  ispirate  a  cri¬ 
teri  molto  più  moderni? 

La  Scuola  di  Santa  Cecilia  è,  o  almeno 
vorrebb 'essere,  un  Teatro-Scuola.  Essa  non 
si  contenta  d’insegnare,  astrattamente,  la 
dizione.  E  intanto,  è  autonoma  dal  Conser¬ 
vatorio  di  Musica  :  e  deve  avere  un  capo 
suo,  un  maestro,  il  quale  dia  il  la  agli 
altri  insegnanti,  tutti  subordinati  e  intonati 
a  lui. 

L’insegnamento  comincia  anche  qui  dal- 


<(  Barberina  »,  di  De  Musset,  atto  III 
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la  pronuncia,  dalla  sillabazione,  e,  prima  an¬ 
cora  che  dal  gesto,  dal  contegno  (al  che  i  pro¬ 
grammi  ufficiali  vorrebbero  aggiunti,  appun¬ 
to  per  dare  ai  giovani  la  consuetudine  della 
scioltezza  e  dell’atteggiamento  ritmico,  le¬ 
zioni  di  danza  nel  senso  più  austero  della 
parola,  e,  per  i  maschi,  di  scherma).  Poi  si 
passa  a  recitare,  e  a  comporre  le  scene.  E 
qui,  accompagnandosi  l’insegnamento  tecni¬ 
co  con  quello  culturale,  avviene  che  l’inse¬ 
gnante  di  Storia  del  Teatro  —  il  quale 
nei  tre  anni  del  suo  corso  non  ha  da  con¬ 
tentarsi  del  dramma  nazionale,  ma  dare 
un’idea  di  tutto  lo  svolgimento  letterario 
e  tecnico  del  Teatro,  da  Eschilo  a  Piran¬ 
dello  —  faccia  intender  via  via  agli  allie¬ 
vi  la  significazione,  l’atmosfera,  il  clima 
di  ciò  ch’essi  apprendono  a  recitare,  at¬ 
traverso  la  storia  e  l’interpretazione  degli 
autori. 

Durante  l’anno,  gli  allievi  sono  ammessi 
a  frequentare  gratuitamente  i  migliori  tea¬ 
tri  drammatici  di  Roma,  dei  cui  spettacoli 
fanno  poi  la  critica,  in  contraddittorio  con 
lo  stesso  maestro  di  Storia  del  Teatro;  e, 
quando  ne  capiti  l’occasione,  i  migliori  sono 
anche  ammessi  a  viaggi  d'istruzione,  per 
assistere  a  spettacoli  importanti  che  si  diano 
in  altre  città. 

Le  esercitazioni  pratiche  degli  allievi  dei 
corsi  superiori  consistono  essenzialmente 
nel  mettere  in  scena  non  dei  dialoghi,  ma 
dei  lavori  veri  e  propri,  antichi,  moderni  e 
contemporanei  (si  sono  anche  date  delle  no¬ 
vità,  in  un  atto  o  più),  che  si  rappresenta¬ 
no  come  «  saggi  »  nel  nuovo  e  bellissimo 


teatrino  della  Scuola,  con  intervento  di  au¬ 
torità,  critica,  artisti  e  pubblico.  E  la  mes¬ 
sinscena  è  completa;  vale  a  dire,  i  giovani 
attori  sono  perfettamente  incorniciati,  ab¬ 
bigliati  e  truccati,  imparando  così  a  espri¬ 
mersi  anche  attraverso  tutte  le  risorse  sus¬ 
sidiarie  della  scena. 

I  programmi  di  questi  «  saggi  »  sono  in 
genere  assai  vari  ;  di  solito  contengono  tre 
opere  ciascuno,  dei  più  diversi  Stili.  L’anno 
scorso,  nel  primo  furono  rappresentati  : 
un  atto  del  dimenticato,  e  gustosissimo,  Poe¬ 
ta  fanatico  del  Goldoni;  La  facciata  di  Fau¬ 
sto  M.  Martini  ;  e  Caccia  al  lupo  di  Verga. 
Nel  secondo:  un  atto  della  Famiglia  dell’an¬ 
tiquario,  pure  del  Goldoni  ;  Il  pellegrino  di 
Vildrac;  e  La  Caverna  di  Salamanca  di  Cer¬ 
vantes.  Nel  terzo  :  Il  Rosario  di  F.  de  Ro¬ 
berto  (ch’ebbe  una  mirabile  esecuzione), 
Le  donne  oneste  di  Becque,  e  La  scommes¬ 
sa  imprevista  di  Sédaine.  E  del  resto  que¬ 
st’uso  nuovo,  di  addestrare  gli  allievi  a  met¬ 
tere  in  scena  opere  diverse  da  quelle  care 
alle  vecchie  filodrammatiche,  non  è  seguito, 
Oggi,  soltanto  a  Santa  Cecilia  :  anche  nella 
scuola  deH’Accademia  dei  Fidenti  a  Firenze, 
dove  la  solerzia  di  Cesare  Padovani  ha  rac¬ 
colto  l’eredità  di  Luigi  Rasi,  si  rappresenta 
un  repertorio  eclettico.  E  laltr'anno,  cu¬ 
rioso  e  simpatico  esempio  di  fraternità  a  di¬ 
stanza,  gli  allievi  fiorentini  hanno  messo  in 
scena  il  Dulcitius,  uno  dei  drammetti  della 
monaca  Rosvita  (decimo  secolo  dopo  Cristo!) 
nella  bella  traduzione  fatta,  e  pubblicata  con 
successo,  da  un  giovane  allievo  della  Scuo¬ 
la  romana,  Gastone  Bosio. 


«  Caccia  al  lupo  »,  di  Verga. 


SCUOLE  DI  RECITAZIONE 


2  1 


«  Dulcizio  »,  di  Rosvita,  messo  in  scena  con  palcoscenico  multiplo,  all’uso  medievale. 


A  Santa  Cecilia  scene  e  costumi  sono  via 
via  creati,  d'intesa  naturalmente  col  Diret¬ 
tore  della  Scuola  e  dello  spettacolo,  dagli  al¬ 
lievi  della  Scuola  di  Scenografìa  della  R.  Ac¬ 
cademia  di  Belle  Arti  in  Roma.  E  così  i 
saggi  di  recitazione  sono,  a  un  tempo,  an¬ 
che  saggi  di  scenografìa.  Da  un  anno  è  stata 
introdotta  una  consuetudine  :  quella  per  cui, 
replicando¬ 
si  pubblica¬ 
mente  ogni 
lavoro  tre 
sere,  gli  al¬ 
lievi  si  scam¬ 
biano  ogni 
volta  le  par¬ 
ti  fra  loro, 
in  modo  da 
sostenere  via 
via  le  più  di¬ 
verse.  Agli 
esami  finali, 
che  non  si 
danno  in 
pubblico,  ma 
davanti  a 
una  commis¬ 
sione  artisti¬ 
ca,  i  giudici 
interrogano  i  candidati  anche  sui  motivi  del¬ 
le  intonazioni  e  dei  giuochi  mimici  con  cui 


hanno  reso  questa  o  quella  scena  :  appunto 
per  darsi  conto  che  l’allievo  non  è  un  pap¬ 
pagallo,  ma  sente  e  capisce. 

Infine,  nella  stessa  sala  del  Teatro,  si  ten¬ 
gono  corsi  di  conferenze,  anch’esse  aperte 
ai  gran  pubblico:  v’è  stata  svolta  una  serie 
di  lezioni  sul  Teatro  contemporaneo  (italia¬ 
no,  francese,  inglese,  tedesco,  russo,  ceco- 

si  o  v  a  c  c  o  , 
giapponese , 
persiano. . .  ) 
a  cui  han¬ 
no  partecipa¬ 
to  conferen¬ 
zieri  italiani 
e  stranieri, 
da  Braga- 
glia,  d’Ami- 
co,  S paini, 
Rivetta,  ’  a 
F  u  r  s  t  , 
Lwow,  Au- 
disio,  Za- 
bloudil,  Fir- 
min  Gémier  ; 
ecc.  :  l’ulti¬ 
mo  fu  un 
dotto  austria¬ 
co,  Joseph 
Gregor  della  Biblioteca  Nazionale  di  Vienna, 
che  illustrò  simpaticamente  le  origini  italia- 


«  La  scommessa  imprevista  »,  di  Sedaine. 
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ne  della  scenografia  moderna;  e,  nell'elenco 
dell’anno  che  comincia,  leggiamo  il  nome 
d’un  asso  del  teatro  russo,  Evreinof. 

Tutto  questo  che  significa?  Che  Santa 
Cecilia  è  il  Teatro-Scuola  ideale?  Qui  ver¬ 
rebbe  in  taglio  la  storiella  di  quel  soldato, 
a  cui  il  generale  passando  la  rivista  do¬ 
mandava  :  «Impari  bene  l’istruzione?» 
«  Benissimo  ».  «  Il  rancio  è  buono?  » 

«  Buonissimo  ».  «  La  caserma  è  pulita?  » 
«  Pulitissima  ».  «  E  allora,  di’  la  verità, 
non  stai  meglio  sotto  le  armi  che  a  casa 
tua?  »  E  il  soldato,  sincero  :  «  Cenerà,  min 
dicimmo...  sciocchezze/  ».  A  Santa  Cecilia, 
statuti  e  programmi  stabiliscono  e  suggeri¬ 
scono  una  quantità  di  belle  cose  ;  e  altre  (con¬ 
vegni,  incontri  degli  allievi  con  studiosi  e 
artisti)  ne  sono  promosse  dalla  libera  ini¬ 
ziativa  dei  maestri.  Ma  nan  dicimmo... 
sciocchezze,  e  non  parliamo  d’ideale;  per 
un  Teatro-Scuola,  oggi,  ci  vuol  altro. 

Ci  vuol  altro  che  un  insegnamento  limi¬ 
tato  a  quattro  ore  quotidiane  in  cinque  gior¬ 
ni  della  settimana.  Ci  vuole  l’adozione  (vedi 
i  russi,  vedi  Copeau)  d’una  specie  di  re¬ 
gola  monastica  :  in  cui  i  giovani  diano,  asce¬ 
ticamente,  tutte  le  ore  della  propria  esisten¬ 
za  all’arte.  Ci  vuole  una  più  ampia  prepa¬ 
razione  culturale,  e  un  larghissimo  adde¬ 
stramento  fìsico;  finora  consigliati,  ma  non 
attuati.  Ci  vuole  una  scuola  di  trucco.  Ci 
vogliono,  per  gli  allievi  e  per  gl’insegnanti, 
viaggi  d’istruzione  all’estero.  E  soprattutto 
ci  vuole  che  la  scuola  sia  non  solo  una  scuo¬ 
la  per  attori,  ma  anche  per  régisseurs  :  un 
vero  e  proprio  Conservatorio  Drammatico, 
in  cui  gli  allievi  che  ne  sian  capaci  imparino 
non  solo  a  eseguire,  ma  anche  a  dirigere  ; 
in  cui  si  educhino  all’intelligenza,  alla  sen¬ 
sibilità,  al  gusto  di  estrarre  da  un  testo  l’a¬ 
zione  teatrale,  e  metterla  in  rilievo,  e  cu¬ 
rarla  e  rifinirla.  E  insomma  arriviamo  alla 


conclusione  moderna  :  Teatro  e  Scuola,  in 
Italia,  bisognano  d'un  maestro  moderno. 

A  questo  punto,  come  si  vede,  il  pro¬ 
blema  si  eleva  di  tòno;  e  la  sua  soluzione 
è  tutt’una  con  quella  della  crisi  del  Teatro. 
Chi  è  che  ha  riformato  la  recitazione  in 
Germania?  Max  Reinhardt.  E  in  Francia? 
ier  l’altro,  Antoine;  ieri,  Copeau.  E  in  Rus¬ 
sia?  ier  l’altro,  Stanislawski ;  oggi,  Meyer- 
hold,  Evreinof,  Tairof,  Granowski  ;  e  via 
dicendo. 

Scuola  e  Teatro,  non  possono  non  essere 
tutt’una  cosa.  Furono  tutt’una  ieri;  quando 
come  s’è  detto  il  «  figlio  d’arte  »  apprende¬ 
va,  sulle  tavole  dove  andava  crescendo, 
l’abbiccì  del  suo  mestiere;  e  son  tutt’uno  og¬ 
gi,  che  il  palcoscenico  si  popola  dei  figli  del¬ 
la  borghesia.  Per  questo,  con  tutti  i  suoi  vi¬ 
zi,  il  vecchio  Conservatorio  di  Parigi  man¬ 
tiene  ancora,  sulla  nostra  Scuola  di  Santa 
Cecilia,  un  vantaggio  :  che  i  suoi  allievi,  al¬ 
meno  teoricamente  educati  nello  stile  della 
Comédie  Frangaise,  sboccano  appunto  in 
quel  teatro.  Mentre  da  noi,  qualunque  stile 
abbiano  appreso,  usciti  di  scuola  si  trovano 
sperduti  in  questa  o  in  quella  compagnia;  e 
ricadono,  nove  volte  su  dieci,  nel  guittismo 
dissolvitore. 

Una  Scuola  presuppone,  dunque,  un  Tea¬ 
tro.  Non  il  piccolo  teatro  dei  suoi  «  saggi  », 
il  suo  «  studio  »,  necessario  ma  insufficien¬ 
te;  bensì  il  vero,  il  grande,  l'invocato  Tea¬ 
tro  d’arte.  Soltanto  quand’esso  sarà  costi¬ 
tuito,  e  un  maestro  unico  dirigerà,  a  un 
tempo,  con  un’arte  nuova,  l’uno  e  l’altra, 
il  problema  sarà  avviato  alla  sua  soluzione. 

_  SILVIO  D’AMICO. 

Tutte  le  scene  qui  riprodotte  sono  opera  della  Scuo¬ 
la  di  scenografia  diretta  da  Vittorio  Grassi  presso  la 
R.  Accademia  di  Belle  Arti  in  Roma. 


Prof.  Angelo  Gattinelli. 

DECANO  DEGLI  INSEGNANTI. 


DI  RECITAZIONE  DI  SANTA  CECILIA. 


Franco  Liberati 
Commissario  reggente. 
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SCENOGRAFIA  E  IDEE 
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Campo  di  lotte 
sociali  e  po¬ 
litiche  e  tribuna 
di  propaganda 
sovversiva,  il  tea¬ 
tro  russo  non  fu 
mai  un’espressio¬ 
ne  puramente  let¬ 
teraria  esposta  so¬ 
lo  all’alea  dei 
trionfi  o  degli  in¬ 
successi,  bensì 
uno  sfogo  di  alte 
passioni  compres¬ 
se,  importante  il 
rischio  perenne  di 
un  arresto  e  for¬ 
se  di  una  suprema 
condanna. 

Per  tal  modo, 
la  scena  fu  anche 
una  specie  di  co¬ 
stante  termometro 
dell’atmosfera  ri¬ 
voluzionaria,  indi¬ 
candone  il  grado 
di  calore  e  il  mu¬ 
tamento  di  fasi. 

Avveniva,  cioè,  che  un  lavoro,  dopo  aver  al 
suo  apparire  scatenato  le  furie  e  le  persecu¬ 
zioni  del  governo  dispotico,  andava  perdendo 
la  sua  potenzialità  sovversiva  a  mano  a  ma¬ 
no  che  il  suo  senso  ed  i  suoi  intenti  si  trova¬ 
vano  a  venir  sorpassati  dagli  eventi  nuovi, 
finché  la  sua  importanza,  ridotta  puramente 
al  valore  estetico,  gli  assegnava  un  posto 
equo-  nel  patrimonio  letterario. 

Così  avvenne  di  tutto  il  grandioso  teatro 
di  Puschkin  il  quale,  fu  detto,  morì  appena 
in  tempo  in  duello  per  evitare  il  supplizio  ; 
così  del  famoso  Gore  ot  urna  (Sofferenze 
dell’intelletto)  di  Griboiedof,  finito  anche  lui 
giovanissimo,  massacrato  dai  briganti  du¬ 
rante  una  missione  diplomatica  alquanto  so¬ 
spetta;  così  del  cèleberrimo  Revisor  (l’I¬ 
spettore)  di  Gogol,  satira  meravigliosa  del 
congegno  amministrativo  ;  così  di  tutti  gli 
esasperati  capolavori  di  Dostoievski,  di  tut¬ 
ta  la  produzione  disgregatrice  di  Tolstoi,  e 
giù  giù  sino*  alle  audaci  ribellioni  sociali  e 
umane  del  teatro  realista  di  Gorki  e  di  Art- 
zibascef  e  dell’accorato  simbolismo  di  An- 


dreief  e  di  Solo- 
gub. 

Perciò  sembra¬ 
va  logico,  ed  era 
da  tutti  atteso,  che 
lo  spirito  furiosa¬ 
mente  distruttore 
e  intollerante  del 
sovietismo,  aves¬ 
se  rinnegato  in 
pieno  anche  il 
vecchio  patrimo¬ 
nio  letterario,  e 
specialmente  il 
teatrale. 

Il  fatto  che  ciò 
non  sia  avvenuto 
parve  lì  per  lì,  a 
tutti  un  vero  pro¬ 
digio,  o  almeno 
una  di  quelle  ine¬ 
splicabili  bizzar¬ 
rie  di  cui  è  intes¬ 
suto  lo  spirito  rus¬ 
so.  E  in  verità, 
mentre  si  vede¬ 
vano  fatalmente 
crollare  intorno*, 
tra  raffiche  di  brutalità  e  spasimi  di  martirio, 
templi,  reggie,  scuole,  sembravano  curiosi 
anacronismi,  nei  teatri  di  prosa  e  di  musica, 
le  persistenti  rappresentazioni  di  opere  stret¬ 
tamente  legate  all’epoca  e  alla  tragedia  za¬ 
rista  e  a  tutto  un  mondo  abbattuto  e  perse¬ 
guitato  anche  nel  ricordo. 

E’  vero  che  la  scena  drammatica  comin¬ 
ciò  presto  a  popolarsi  di  «  Bianchi  »  e  di 
«Rossi»,  di  «Commissari»  e  di  «Cekisti», 
di  Bruti  o  di  Barbablù  in  gonnella  e  di  tut¬ 
te  le  figure  e  gli  ingredienti  della  produzio¬ 
ne  di  ambiente  e  di  propaganda  bolscevica  ; 
ma  il  fatto  è  che  tra  quella  farragine  di  ope¬ 
re,  alle  quali  il  popolo  proletario  era,  specie 
nei  primi  tempi,  anche  ammesso  ad  assi¬ 
stere  gratuitamente,  pochissime  si  sono  sal¬ 
vate  dall’indifferenza  e  dall’oblio. 

Quelle  stesse  che  sono,  in  certo  modo, 
riuscite  a  resistere,  debbono  più  che  altro 
la  loro  salvezza  alla  novità  dello  spettacolo 
scenico  e  a  tutto  quel  complesso  d 'impres¬ 
sionismo'  esteriore  che  si  trova  sempre  in 
particolare  corrispondenza  cogli  spiriti  con- 
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citati  d’un  periodo'  storico  in  eruzione.  Leon 
Couturier,  per  esempio,  il  cosidetto  capo¬ 
la  voro  di 
Leontief,  un 
fortunato 
d  rammone 
ripreso*  per 
tre  o  quattro 
stagioni,  non 
è  che  un 
pretesto  per 
porre  sulle 
scene  bol¬ 
sceviche  un 
protagonista 
francese  con¬ 
vertito  al  co¬ 
muniSmo,  il 
quale  duran¬ 
te  la  lotta  fra 
i  «Bianchi» 
e  i  <(  Ros¬ 
si  »  (imman¬ 
cabile  in  tut¬ 
ti  i  lavori 
drammatici  d’ispirazione  rivoluzionaria!)  ha 
lasciato  la  moglie  in  Russia,  ov’egli  ritorna 
sotto  falso  nome  coi  «  Bianchi  »  vittoriosi, 
per  preparare  la  riscossa  dei  comunisti.  Se 
non  che,  nell’atto  stesso  di  costituirsi  e  d’im¬ 
molarsi  al  carnefice  allorché  vede  che  un  al¬ 
tro  uomo  erroneamente  arrestato  sotto  il  suo 
nome  dovrebbe  venire  giustiziato  in  sua  ve¬ 
ce,  va  sciorinando  una  concione  che  commuo¬ 
ve  e  quasi  converte  alla  sua  fede  gli  stessi 
giudici  !...  Ma  questo  pasticcio  rivoluzionario 
pieno  di  tutti  i  dovuti  ingredienti,  dal  sacri¬ 
ficio  degli  affetti  familiari  all’eroismo*  della 
suprema  dedizione,  ha  avuto  la  fortuna  di 
una  delle  più  suggestive  messe  in  scena  di 
Meierhold  ;  e  quindi  le  luci  rosse  delle  zuf¬ 
fe,  il  sinistro  e  sconvolto  squallore  dei  luo¬ 
ghi  contesi  e  passanti  da  una  all’altra  ma¬ 
no,  il  lugubre  urlo  delle  folle  martoriate,  o 
le  assordanti  grida 
di  vittoria,  tutto 
quel  gioco  di  colo¬ 
ri,  di  suoni,  di  mo¬ 
vimenti  che  forma¬ 
no  la  principale  ca¬ 
ratteristica  degli 
spettacoli  meierhol- 
diani,  hanno  ma¬ 
scherato  il  discuti¬ 
bile  valore  d’arte  e 
di  pensiero. 

Più  grottesche 
ancora  ci  appaiono 
le  opere  ad  intona¬ 
zione  universale. 
Così,  ad  esempio, 


quella  che  si  è  resa  celebre  in  Russia  sotto 
il  titolo  di  Trust  della  distruzione  dell' Europa 

ove  il  concet¬ 
to  di  Erim- 
burg,  prece¬ 
dentemente 
trattato  in  un 
romanzo, 
vorrebbe  ab¬ 
bracciare  un 
i  m  m  e  n  s  o 
conflitto  ge¬ 
neratore  del- 
1  'umanità 
nuova  ;  e  po¬ 
ne  di  fronte 
l’America  e 
la  Russia,  le 
due  sole  for¬ 
ze  che,  se¬ 
condo  l’auto¬ 
re,  posso¬ 
no  oggi  con¬ 
tare  e  misu¬ 
rarsi  nella  ri- 
costruzione  del  mondo.  L’America  decide  di 
distruggere  l’Europa,  ormai  esausta  ed  inser¬ 
vibile,  e  intende  abolire  tutti  i  vecchi  conge¬ 
gni  del  nostro  organismo  sociale  standardiz¬ 
zando  l’umanità  ;  la  Russia  invece  si  sente  si¬ 
cura  che  il  genere  umano  non  potrà  essere 
rimosso  e  sollevato  che  dalla  sua  leva  rivolu¬ 
zionaria.  Un  immenso  tunnel  simbolico  di¬ 
vide  i  due  mondi  in  battaglia,  e  in  esso  av¬ 
viene  il  grande  scontro.  Appena  gli  ame¬ 
ricani  credono  di  averlo  varcato  vittoriosa¬ 
mente  e  vi  stanno  piantando  i  loro  vessilli, 
vengono  sopraffatti  dalle  irrompenti  ed  ine¬ 
sauribili  orde  dei  russi  che  rimangono  pa¬ 
droni  del  campo... 

Oppure  la  gran  tragedia  d’appello  all’E¬ 
stremo  Oriente,  la  famosa  Ricì,  Kitài!  (Rug¬ 
gì,  Cina!)  di  Tretiakof!  In  essa  un  povero 
ma  baldanzoso  cooly  maltrattato  dagli  in¬ 
glesi,  e  venuto*  alle 
mani  con  un  mari¬ 
naio  britannico,  fi¬ 
nisce  coH’affogarlo*. 

Il  comandante  del¬ 
la  corazzata  inglese 
ivi  ancorata  esige 
che,  per  il  suo  sud¬ 
dito  ucciso,  siano 
immediatamente 
giustiziati  tre  cine¬ 
si.  Mentre  uno  stu¬ 
dente  educato  in 
Europa  cerca  in¬ 
vano*  di  ottenere  la 
grazia,  un  piccolo 
boy  cinese,  convin¬ 
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to  dell’antica  superstizione  che  il  padrone  di 
una  casa  ove  qualcuno  si  sia  impiccato  deve 
andarsene  per  evitare  a  sè  qualche  sventura, 
crede  di  salvare,  col  proprio  sacrifìcio,  le  vi¬ 
te  dei  tre  sorteggiati,  e  s’impicca  per  costrin¬ 
gere  gli  inglesi  ad  andarsene. 

Ma  anche  il  commovente  episo¬ 
dio  non  tocca  gli  animi  dei  cru¬ 
deli  figli  di  Albione;  le  tre  vitti¬ 
me  vengono  mandate  al  suppli¬ 
zio,  e  solo  dopo  compiuta  l’in¬ 
fame  giustizia,  la  nave  inglese  si 
allontana  lasciando  una  scia  d’o¬ 
dio  mortale...  Anche  l’effetto 
drammatico  di  questa  assai  dro¬ 
gata  avventura  è  in  gran  parte 
dovuto  alla  fantasia  di  Meierhold, 
che  avvolge  gli  oppressi  lavora¬ 
tori  cinesi  di  fosche  luci  gialla¬ 
stre,  raccoglie  le  plebi  in  lugu¬ 
bri  cori  di  prolungati  monosillabi 
gutturali,  terrorizza  le  genti  con  improvvisi 
rintocchi  funebri,  converge  insomma  ogni 
sforzo  direttoriale  ad  estender  l’impressione 
oltre  l’episodio,  e  ad  esercitare  il  voluto  po¬ 
tere  suggestivo  per  via  di  un’ip¬ 
nosi  di  luci  e  di  suoni. 

Ecco  perchè  la  scena  russa 
appartiene  oggi  molto  di  più  ai 
suoi  «  régisseurs  »  che  agli  au¬ 
tori,  il  cui  nome,  anche  se  non 
addirittura  ignorato,  è  sempre 
eclissato  da  quelli  di  Meierhold 
e  di  Stanislavski,  di  Levin  o  di 
Akimof,  di  Codasseivich  o  di 
Wachtangof,  i  quali  dominano 
ogni  corrente  ed  ogni  trionfo,  ri¬ 
ducendo  l’importanza  di  ogni 
opera  d’arte  passata  e  presente 
alla  stregua  della  rappresenta¬ 
zione  scenica  da  essi  ideata  ed 
effettuata. 


Nicola  Jevreinov  fu  uno  dei  grandi  ispi- 
L.fori  ed  animatori  di  questa  gara.  I  suoi 
studi  sui  rapporti  fra  il  teatro  e  la  vita,  ab¬ 
bastanza  noti  anche  fra  noi  specie  da  che 
Milano  vide  curiosamente  aggirarsi  sulle 
sue  vie  quella  bizzarra  figura 
esotica  di  apostolo  nordico  o  di 
attore  di  carattere  d’una  compa¬ 
gnia  futurista,  ebbero  più  fortu¬ 
na  delle  sue  commedie  e  acqui- 
starono  molta  diffusione  ed  im¬ 
portanza,  specialmente  in  Rus¬ 
sia,  ove  divennero  il  codice  dei 
nuovi  arbitri  teatrali. 

In  realtà,  quella  sua  teoria  ri¬ 
salente  all’istinto,  estesa  a  rin¬ 
tracciare  l’elementare  forza  rap¬ 
presentativa  persino  nelle  piante 
e  negli  oggetti  inanimati,  si  pre¬ 
sta  a  tutte  le  scomposizioni  e  a 
tutte  le  ricostruzioni  ;  si  può  di¬ 
re  difatti  che  non  vi  fu  in  Russia  opera  anti¬ 
ca  o  nuova  risparmiata  da  quei  processi  tra¬ 
sformatori.  Otello,  Falstaff,  Giulio  Cesare, 
come  i  più  timidi  e  discreti  eroi  di  Cehof  o 
i  più  vetusti  e  finiti  personaggi 
di  Ostrovski,  di  Gogol,  di  Su- 
chow-Kobilin,  di  Schedrin,  furo¬ 
no  adattati  ai  nuovi  criteri  sce¬ 
nici,  e  fu  anzi  con  quei  rifaci¬ 
menti  che  i  più  celebri  direttori 
sono  riusciti  a  farsi  strada  assai 
più  che  colle  produzioni  recenti. 

Levin  fu  chiamato  a  Leningra¬ 
do  il  Lenin  del  teatro;  egli  ope¬ 
rò,  in  vero,  una  delle  più  scom¬ 
pigliami  rivoluzioni  sulle  vetuste 
scene  della  decaduta  capitale. 
Ogni  locale,  anche  sprovvisto  di 
vera  e  propria  scena,  parve  buo¬ 
no  ai  suoi  esperimenti  ;  i  suoi 
mezzi  scenici  semplicissimi,  an- 


N.  Akimof. 
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zi  si  potrebbe  dire 
addirittura  sempli¬ 
cisti,  si  riducono 
di  fatti  ad  accompa¬ 
gnare  colla  dispo¬ 
sizione  di  poche 
suppellettili,  quasi 
sempre  le  stesse 
per  ogni  produzio¬ 
ne,  il  senso  intimo 
dell’azione  che  si 
svolge.  Così,  pa¬ 
reti  ridotte  a  sem¬ 
plici  telai  di  color 
neutro  e  applica¬ 
bili  a  qualsiasi 
quadro  se en  ... 
passaggi  ora  ampli 
quasi  quanto  la 
scena,  ora  angusti 
e  tortuosi...  luci 

focosamente  sinistre,  come  nella  tanto  de¬ 
cantata  edizione  del  Vortice  di  Paparigopu- 
lo,  e  ogni  sorta  di  costruzioni  effìmere,  va¬ 
riate  colla  semplice  trasposizione  di  qualche 
pezzo,  proprio  come  nei  giochi  costruttivi  dei 
bambini.  Si  passa,  così,  senza  che  nulla  sia 
tolto  o  aggiunto  sulla  scena,  dai  più  sontuosi 
edifici  ai  più  desolati  antri  di  povertà,  come 
nella  troppo  lodata  commedia  di  Lunaciarski 
Velluto  è  cenci  la  cui  fama  è  certo  dovuta 
a  questo  genere  di  suggestione  scenica  as¬ 
sai  più  che  alla  forza  dei  contrasti  psicolo¬ 
gici  e  ai  pregi  reali  del  lavoro-. 

Ma  accanto  a  queste  novità  più  o  meno 
fortunate,  molte  commedie  e  fra  le  più  com¬ 
passate  del  vecchio  stampo,  come  la  Morte 

di  Pasuchin 
di  Sehedrin, 
la  Morte  di 
Tarelkin  di 
Suchow-Ko- 
bilin,  en¬ 
trambe  trat¬ 
te  dal  vec¬ 
chio  mondo 
di  piccoli 
borghesi  avi¬ 
di  e  ristretti, 
risorsero  in 
questa  tra¬ 
sformazione 
e  godono  una 
nuova  vita  di 
trionfi. 

Il  sempli¬ 
cismo  sugge¬ 
stivo  di  tali 
rappresenta¬ 
zioni  ha  pre¬ 
so  uno  svi¬ 


Falstaff  nell’idea  russa.  Disegno 
di  Akimof  per  la  rappresentazione 
ch’ebbe  luogo  a  Leningrado  nel  1926, 
e  a  Mosca  nel  1927. 


«  Il  vortice  »,  di  B.  Paparigopulo.  Messa  in  scena 
di  M.  Z.  Levin. 

luppo,  tra  i  più  multiformi  e  attraenti,  anche 
per  opera  di  Valentina  Codasseivich,  già  nota 
pittrice  di  ritratto  e  di  paesaggio-,  ed  ora  (co¬ 
me,  del  resto,  la  maggior  parte  dei  suoi  con¬ 
fratelli  che  penerebbero  a  collocare  i  frutti 
dell’arte  loro  nelle  abitazioni...  molto  ridotte 
del  regime  bolscevico  !)  completamente  votata 
all’arte  teatrale.  Ella  pure  fu  in  Italia,  e  curò 
la  messa  in  scena  della  Lucrezia  di  Cavac- 
chioli  per  il  teatro  di  Pirandello-,  e  quella  di 
Psiche  per  Tatiana  Pavlova  nel  1927;  ma 
tali  esempi  isolati  in  paese  straniero  non 
possono  dare  l’idea  esatta  della  sua  apprez- 
zatissima  scuola.  Ella  applica,  in  modo  ve¬ 
ramente  personale,  il  principio  di  Jevreinov  : 
—  Risalire  alle  origini  —  dichiarando  di 
avere  in  anima  soprattutto  la  Grecia  antica, 
la  cui  scenografia  naturale  fu,  secondo  lei, 
la  più  efficace  del  mondo.  Ma  appunto-  per¬ 
chè  oggi  non  vi  può  essere  più  per  fondale 
l’infinito  mare,  e  per  volta  il  libero  cielo,  le 
sue  scene  si  accostano  piuttosto  a  quelle  dei 
primitivi  teatri  prerinascenti,  nei  quali  il 
palco  stabile  raccoglieva  i  simboli  di  ogni 
visione  -che  il  soggetto  chiamava  a  produrre* 
dal  Paradiso  all’Inferno,  dalla  fortezza  al 
mare,  dalla  reggia  al  tempio.  Difatti  la  sce¬ 
na  della  Conversione  del  capitano  Brass- 
bound  di  Shaw  in  quella  sua  elementare 
raccolta  di  simboli  scenici  illustrati  da  stri¬ 
sele  indicative,  come  quella  cubitale  -che  re¬ 
ca  di  traverso  il  nome  Marocco  di  fianco  al 
tracciato  dell’Africa,  non  ricorda  forse  uno 
di  quei  palcoscenici  improvvisati  dalle  com¬ 
pagnie  vaganti  che  andavano  recitando  di 
villaggio  in  villaggio  gli  antichi  Misteri? 

Con  questi  intendimenti  l’alacre  diret¬ 
trice  ha  voluto,  pur  essa,  tutto  rinnovare  e 
ridurre  secondo  il  suo  stile;  la  sua  persona¬ 
lità  si  esplica  specialmente  in  quel  senso 
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Una  scena  dell’«  Otello  ». 

caricaturale  che  accompagna  tutti  i  suoi  di¬ 
segni  accentuandone  la  significazione  e 
unendovi  un  maturo  sapore  di  critica. 

Ed  ecco  il  sontuoso  palazzo  di  Otello  ri¬ 
dotto  alla  schematica  geometria  di  angolose 
combinazioni  architettoniche,  e  la  romanti¬ 
ca  drammaticità  del  Rigoletto  espressa  dai 
ritorti  e  stecchiti  rami  di  un  albero,  e  tutti  i 
quadri  più  grandiosi  e  complessi  della  sce¬ 
nografìa  passata,  sintetizzati  in  poche  linee 
elementari  che  raggiungono  però  sempre 
l’espressione  voluta. 

Lo  stesso  senso  di  caricatura  e  di  espres¬ 
siva  eleganza  guida  pure  l'artista  nel  dise¬ 
gno  dei  costumi  i  quali  non  sono  ricchi,  in 
generale,  che  di...  significazione,  come  pos¬ 
sono  far  fede  quelli  di  «  Dolly  »  protagoni¬ 
sta  d’un 'operetta,  e  del  molieriano  signore 
di  Pourceaugnac. 

Del  resto  le  scuole  sorte  e  sorgenti  dal 
dogma  dell’elementarismo  sono  innumere¬ 
voli.  Vaohtangof,  col  suo  piccolo  elegantis¬ 
simo  teatro  di  Mosca  fu  idolatrato,  finche 
visse,  come  un  dio,  e  la  sua  raffinatissima 
arte,  svolgente  con  una  certa  tendenza  ari¬ 
stocratica  i  principi  di  Jevreinov  e  di 
Meierhold  e  traenti  nuova  e  maggiore  effica¬ 
cia  dalla  trovata  dei  suoi  famosi  piani  incli¬ 
nati  e  da  una  prospettiva  che  rende  tutte 
le  dimensioni,  non  è  morta  con  lui. 

Originalissimo  è  pure  P.  Akimof,  già  pit¬ 
tore  di  grido  anche  lui,  il  quale  sopra  un 
unico  sfondo  variante  secondo  'la  dispo¬ 
sizione  di  pochi  pezzi  di  velluto  nero,  im¬ 
provvisa  qualunque  scena  mercè  la  sugge¬ 
stiva  distribuzione  delle  sommarie  suppel¬ 
lettili  e  l’utilizzazione  di  spazio  anche  in 
altezza  qualora  le  due  altre  dimensioni  non 
siano  sufficienti  nella  misura  ordinaria  a 
ottenere  la  perfetta  espressione  del  simbo¬ 


lo;  giacché  appunto, 
anche  secondo  que¬ 
sto  maestro,  la  visio¬ 
ne  più  che  rappresen¬ 
tativa  dev’essere  e- 
spressiva  nello  stesso 
modo-  che  l’aspetto  di 
un  personaggio  deve 
rendere  ciò  che  l’ani¬ 
ma  collettiva  del  pub¬ 
blico  pare  più  pro¬ 
pensa  a  trovar  in  esso 
in  rapporto  a  sè  me¬ 
desima.  Ecco  Falstaff, 
trasformato,  difatti,  in 
un  campione,  fra  il 
truce  d  il  grottesco 
dell’arDitrio-  e  della 
spregiudicatezza  bor¬ 
ghese. 

Ma  certo  i  due  mas¬ 
simi  capi  dell’attività  scenica,  talora  irriduci¬ 
bilmente  opposti,  tal  altra  lievemente  e  fuga¬ 
cemente  inclini  ad  accostarsi,  sono  sempre 
costituiti  dal  «  Teatro  artistico  di  Mosca  »  e 
dal  teatro  di  Meierhold.  Il  primo,  diviso  ora 
in  parecchie  sezioni  o  «  studi  »,  segue  in 
gran  parte  le  tradizioni  delle  sue  gloriose  ori¬ 
gini  dovute,  come  ben  si  sa,  all’iniziativa  di 
alcuni  dilettanti  moscoviti  sotto  la  direzione 
di  Stanislavski  e  di  Nemirovich-Daneenko  e 
colla  collaborazione  assidua  di  Cehof,  di 
Gorki  e  più  tardi  anche  di  Andreief,  e  reca 
sulla  scena  la  visione  più  fedele  e  più  minu¬ 
tamente  perfetta  della  vita;  il  secondo,  di 
formazione  assai  più  recente,  traduce  nel 
modo  più 
suggestivo  il 
verbo  di  Je¬ 
vreinov. 

Il  contra¬ 
sto  artistico 
fra  queste 
due  tenden¬ 
ze,  è  forse 
un  simbolo 
di  quello  che 
si  combatte 
in  tutta  la 
com  pagin  e 
russa  fra  il 
passato  e  il 
presente. 

Così,  men¬ 
tre  Meier¬ 
hold,  per  via 
delle  fram¬ 
mentarie  pit¬ 
ture  dei  qua¬ 
dri  scenici, 
degli  atteg- 


Eleganza  da  operetta.  Costume  di¬ 
segnato  da  V.  Codasseivich  per  il 
vaudeville  «  I  fidanzati  sulle  ruote  ». 
La  protagonista  Dolly. 
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giamenti  esagerati  e  spesso  caricaturali,  del 
concentramento  della  luce  (ossia  della  sen¬ 
sazione)  sul  solo  punto  della  scena  ove 
l’azione  sta  svolgendosi,  con  una  continui¬ 
tà  di  passaggi  che  esclude  anche  la  ca¬ 
lata  del  sipario,  cerca  di  addivenire  alla 


«  Conversione  del  capitano  Brassbound  »  di  Shaw. 

Messa  in  scena  sintetica  di  Valentina  Codasseivich. 

sovietizzazione  di  tutte  le  opere  presenti  e 
passate,  trasportandone  completamente  l’im¬ 
portanza  dal  concetto  alla  sensazione,  sì  che 
oggi  in  Russia  per  dire  teatro,  si  dice  ormai 
semplicemente  scena,  Stanislavski,  al  con¬ 
trario,  non  ha  voluto  concedere  al  pubblico 
neppure  l’illusione  di  quegli  esteriori  trave¬ 
stimenti. 

Egli  mostra  con  ciò  di  aver  compre¬ 
so  che  il  Revisor  di  Gogol,  e  V Uragano  di 
Ostrovski,  e  lo  Zio  Giovanni  di  Cehof,  e  ma¬ 
gari  /  bassifondi  di  Gorki  e  I  giorni  della  no¬ 
stra  vita  di  Andreief  attraggono  ed  appassio¬ 
nano  il  pubblico  molto  più  dei  ruggiti  cinesi 
e  degli  spaventosi  tunnel,  e  continua  a  farli 
rappresentare,  con  pochissime  modificazio¬ 
ni  sceniche,  in  tutti  i  suoi  «  studi  »,  a  tea¬ 
tri  esauriti  ! 

Ed  il  fedele  amore  che  il  pubblico  vota  a 
questa  sua  arte  semplice  e  scrupolosamen¬ 
te  veritiera,  refrattaria  a  ogni  genere  di  stra¬ 
vaganze  (oh  !  il  coraggio  di  presentare  an¬ 
cora  sui  vulcanici  teatri  di  Mosca  quelle 
scene  stilizzate  e  quegli  stereotipati  costu¬ 
mi  di  mezzo  secolo  fa  in  vecchie  comme¬ 
die  come  ad  esempio  L'Affare  di  Suchow- 
Kobilin  !)  dimostra  che  il  valoroso  vete¬ 
rano  della  scena  non  erra  neppure  questa 
volta  giocando  sulle  più  riposte  tendenze 
del  suo  pubblico! 

Difatti  la  sua  edizione  del  Revisor  po¬ 
chissimo  mutata  in  confronto  alla  visione  e 


alla  recitazione  tradizionali  ha  tenuto  fron¬ 
te  poderosamente  all’edizione  nuovissima  of¬ 
ferta  dal  Meierhold,  tutta  intesa  ad  estrarne, 
nel  quadro  scenico,  quella  sottile  e  spassosa 
ironia  che  nella  commedia  di  Gogol  è  tutta 
interiore.  E  se  questa  piacque  ai  molti  che 
ormai  chiedono  tutto  alla  vi¬ 
sione,  quella  parve  preferita 
dai  moltissimi  che,  nostalgici 
ormai  della  pura  suggestio¬ 
ne  del  pensiero,  non  si  la¬ 
sciano  sedurre  dallo  «  spet¬ 
tacolo  ». 

La  grande  fioritura  dei 
suoi  «  studi  »,  varcanti  or¬ 
mai  trionfalmente  anche  i 
confini  della  «U.  R.  S.  S.  » 
e  fra  i  quali  luminosamente 
primeggia,  sotto  il  nome  di 
«  M.  C.  A  T.  »  e  la  direzio¬ 
ne  del  genialissimo  M.  A. 
Cehof  il  «  Nuovo  Teatro  di 
Mosca  »,  incoraggiò  l’ine¬ 
sauribile  Stanislavski  a  ci¬ 
mentarsi  nelle  rivendicazioni 
del  passato  anche  nel  cam¬ 
po  del  melodramma. 

Mosca  ancor  pochi  mesi  fa 
apparve  più  appassionata  per 
il  duelb  fra  i  due  Boris  che  si  contendevano 
le  sue  scene,  che  per  quello  fra  Trotzki  ed  il 
suo  governo! 

Stanislavski  osa  voler  dimostrare,  infatti, 
che  nel  suo  passato  spirituale  la  Russia  deve 
ricercare  l’orientamento  del  suo  avvenire.  E 
secondo'  questo  intendimento  ha  voluto  spo¬ 
gliare  il  Boris  Godunof,  la  popolarissima  fra 
tutte  le  opere  russe,  pure  dall’aulica  veste 
conferitale  da  Rimski-Korsakof,  per  farla  ri¬ 
nascere  in  tutta  la  sua  primitiva  nudità,  qua¬ 
le  era  uscita  dal  genio  elementare  di  Mus- 
sorgski. 

E  se,  lì  per  lì,  l’opera  completamente  pri¬ 
vata  dei  suoi  splendidi  ornamenti  sinfonici, 
ha  disorientato  un  po’  la  critica,  ed  è  sem¬ 
brata  meno  affascinante  persino  ad  un  pub¬ 
blico  proletario  (anche  perchè  la  soppressione 
delle  scene  non  ancora  ridotte,  al  momento 
in  cui  era  d’uopo  opporla  all’edizione  del 
Teatro  di  Stato,  la  faceva  apparire  un  po’ 
mutilata),  a  poco  a  poco  lo  spirito  popolare 
l’ha  tuttavia  compresa  e  apprezzata.  La  sce¬ 
na  del  convento,  sopratutto,  ove  il  monaco 
Pimen  sta  scrivendo  la  storia  è  apparsa,  in 
tutti  i  suoi  semplificati  effetti  di  composi¬ 
zione  e  di  scena,  come  una  vera  e  chiara 
rivelazione  della  figura  prettamente  russa 
dell’antico  cronista,  rivelatore  impassibile  e 
spesso  incosciente,  di  gelosi  eventi,  che  Pu- 
schkin  lamentò  non  essere  stata  mai  ben 
compresa  neppure  dai  suoi  contemporanei. 
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Un  critico  di  Mosca  ha  finito  per  conclude¬ 
re  :  —  Quando  l’intera  tragedia  musicale 
sarà  stata  così  ricostrutta,  si  potrà  infine 
udire  la  sua  vera  voce  ! 

Ed  in  vero  tutto  ciò  che,  al  di  là  del  fana¬ 
tismo  e  della  grossolana  propaganda,  si  ri¬ 
prende  a  sentire  e 
a  produrre  in  Rus¬ 
sia,  sembra  scatu¬ 
rire  dallo  spirito 
primitivo-  ed  ele¬ 
mentare  della  raz¬ 
za. 

In  due  opere  tea¬ 
trali  si  è  creduto  di 
poter  rilevare  que¬ 
sta  novità  psicolo¬ 
gica.  In  Liubof  la- 
ravaia  di  Treniof, 
e  ne  /  giorni  di 
Turbin  di  Bulga- 
chof.  Nella  prima, 
perchè  pur  essen¬ 
do  mantenuto  al¬ 
l’azione  lo  sfondo 
delle  lotte  civili  vi 
è  fatta  sentire  e 
dominare  l’umana 
passione  di  una 
donna  in  contrasto  coi  sentimenti  e  i  doveri 
politici,  e  persino-  al  di  so-pra  di  essi,  nella  se¬ 
conda  perchè,  ritraendo  la  scompigliata  fami¬ 
glia  Turbin,  vi  si  osa,  per  la  prima  volta  dopo 
la  rivoluzione,  far  sentire  e  rispettare  la  sof¬ 
ferenza  pur  delle  -caste  sociali  nobili  e  bor¬ 
ghesi  in  disgrazia,  tanto  che  la  -rappresen¬ 
tazione  del  lavoro,  mirabilmente  posto  in 
scena  da  Stanislavski,  era  stata  per  ordine 
del  governo  sovietico  sospesa,  pur  venendo 
poi  di  nuovo  concessa  ad  evitare  che  la  de¬ 
lusa  insistenza  del  pubblico  non  -cagionas¬ 
se  effetti  più  gravi  della  stessa  commedia  ! 

Ma,  ripeto,  non  è  in  questi  primi  sintomi 
di  ritorno  ad  un  certo  senso  di  umanità  e 
di  tolleranza  che  parmi  doversi  ricercare 
l’uomo  nuovo  uscente  dalla  rivoluzione  rus¬ 
sa.  Una  delle  prime  vere  novità,  in  questo 
senso,  parmi  essere  piuttosto  il  recentissimo 
lavoro  di  Fai'ko  :  L'uomo  dal  portafoglio.  A 
dimostrare  la  sua  importanza  basti  intanto 
il  fatto  che  fra  tutte  le  critiche  e  le  discus¬ 
sioni  sollevate  da  questo  dramma,  non  ve 
ne  fu  una  sola  rivolta  alla  messa  in  scena, 
come  non  vi  fu  un  nome  di  «  regisseur  »  ve¬ 
nuto  ad  unirsi  o-  a  sostituirsi  a  quello  del¬ 
l’autore  ! 

Alessio  Faik-o  aveva  già  dimostrato  il  suo 
profondo  e  acuto  spirito  d’osservazione  nel 
suo  Maestro  Bubus  e  nel  Pescatore  di  av¬ 
venture  e  il  pubblico  era  stato  sopratutto 
sorpreso  e  contento  di  non  trovar  più,  nei 


suoi  drammi,  spettacoli  di  battaglie  rivolu¬ 
zionarie  e  di  clamorose  azioni  collettive. 

Il  suo  nuovo  poderoso  dramma  si  apre 
anch’esso-  -con  un  episodio  raccapricciante, 
ma  di  pura  natura  individuale  :  Demetrio  Gra- 
natof,  orfano  di  un  generale  pietroburghese 


morto  di  crepacuore  all’avvento  del  bolsce¬ 
vismo-,  è  giunto,  a  forza  di  scaltrezza  e  di 
compromessi,  a  far  dimenticare  le  sue  origini 
aristocratiche  ed  il  suo-  passato,  e  ad  otte¬ 
nere  un  posto  importante  alla  G.  I.  K.  R. 
(Istituto  Governativo  di  Cultura  Rivoluzio¬ 
naria).  Si  trova  quindi  già  sul  treno-  che  lo 
condurrà  a  Mosca  insieme  a  sua  madre  la 
quale,  con  gran  dispetto  del  figliuolo,  tradi¬ 
sce  continuamente  il  suo  -rimpianto  per  il 
passato  e  il  vano  sforzo  per  assumere  l’a¬ 
spetto-,  gli  usi,  persino  il  sintetico  linguag¬ 
gio  della  Russia  sovietica.  Il  futuro  membro 
della  G.  I.  K.  R.  è  ossequiato  alla  stazione 
dai  suoi  compagni  e  dai  suoi  discepoli  che 
gli  offrono  anche  un  ricco-  portafoglio,  sim¬ 
bolo  della  sua  nuova  carica;  e  fra  tutti,  ve 
n’è  uno  che,  anche  dopo  l’offerta  del  dono 
e  il  discorso  d’addio-,  non  vuole  a  nessun 
costo  separarsi  da  lui.  E’  questi  Giorgio 
Lichomski  il  suo  più  caro  ed  intimo  compa¬ 
gno  di  adolescenza  e  di  studi;  ma  Granatof 
vorrebbe  rinnegarlo  e  allontanarlo  da  sè  poi¬ 
ché  egli  è  un  molesto  testimonio-  ed  una 
imagine  viva  di  quel  passato  che  il  novello 
funzionario-  sovietico  sperava  sepolto  per 
sempre. 

Più  procedono  e  più  Granatof  cerca  di 
allontanare  da  sè  quel  molesto  seguace,  ma 
quel  povero  essere  distrutto  pone  tutta  'a 
sua  ultima  energia  nel  proclamare  che  non 
si  allontanerà  mai,  che  rimarrà  attaccato  per- 
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petuamente  al  trionfatore  come  la  sua  om¬ 
bra,  come  la  sua  coscienza.  Granatof  insor¬ 
ge  e  minaccia,  ma  allora  l’esasperato  avver¬ 
sario  gli  fa  capire  che  lo  tiene  moralmente 
in  suo  potere  perchè  possiede  documenti  au¬ 
tografi  di  lui  che,  rivelati,  possono  condurlo 
a  morte.  Allora  Granatof  si  libera  di  lui  pre¬ 
cipitandolo'  dal  treno. 

Lo  spirito  che  ha  portato  Granatof  a 
compiere  questo  primo  delitto  continua  ad 
imporre  e  a  dirigere  tutti  i  suoi  atti.  Rintrac¬ 
ciato  dalla  moglie  eh  ’è  ritornata  dal  suo  pri¬ 
mo  rifugio  all’estero  con  un  fanciullo  adole¬ 
scente,  la  fa  cacciare  insieme  al  figliuolo 
senza  un  istante  d’esitazione  e  di  pietà,  men¬ 
tre  cerca  di  avvincere  a  sé  Zina,  la  figlia  del 
suo  presidente. 

Nel  nuovo  ufficio,  procede  crudele  e  in¬ 
transigente  eoi  sottoposti,  scaltro  e  intri¬ 
gante  coi  compagni,  ossequioso  e  insinuante 
coi  superiori,  finché,  nel  momento  in  cui  la 
partenza  del  presidente  richiede  la  nomina 
di  un  sostituto,  riesce,  con  un’accorta  e  ipo¬ 
crita  demolizione,  a  sbalzare  il  designato. 

La  moglie,  cedendo  sotto  il  dolore  del 
crudele  ripudio,  si  toglie  la  vita,  e  gli  affida 
il  figliuolo  che  recherà,  ignaro.,  al  padre  l'ul¬ 
tima  lettera  di  lei.  E  dalle  odiate  labbra 
paterne,  il  sensibile  giovanetto  ascolterà 
che  il  padre  lo  farà  crescer  a  sua  irna- 
gine,  ossia  crudele,  scaltro,  ricattatore,  pro¬ 
fittatore,  poiché  «  oggi  non  si  vince  nella  vita 
se  non  si  sa  schernire  la  fede  e  ammazzare 
la  pietà».  E  già,  quando  alla  fine  gli  comuni¬ 
ca  freddamente  la  morte  della  madre,  co- 
mincerà  a  schernirlo  per  il  deliquio,  provo¬ 
cato  dall’«  imbelle  commozione  ».  Ma  Zina, 
la  perplessa  innamorata  che  aveva  appena 
aperto  il  cuore  alla  fiducia  e  all’esultanza, 
assistendo  dietro  un  paravento  alla  rivoltan¬ 
te  commedia  sostenuta  da  Granatof  lo  vede 
mostruoso  al  cadere  della  maschera,  sente 
morire  per 
sempre  l’a¬ 
more,  ed  e- 
sce  a  me¬ 
scolare  le  sue 
lacrime  con 
quelle  del 
fanciullo  che 
invoca  inva¬ 
no  la  madre 
morta. 


Granatof  non  isfuggirà  alla  catastrofe  per¬ 
chè  si  trova  tra  la  scoperta  di  Zina  e  le  mi¬ 
nacce  dell’unico  testimonio  non  veduto  del¬ 
l’uccisione  di  Lichomski  sul  treno.  E  nella 
prima  seduta  del  G.  I.  K.  R.  egli  si  confessa 
ma  in  tono  di  sfida  :  «  Mi  confesso  sopratutto 
per  prevenire  e  premunire  gli  infiniti  altri 
che  seguiranno-,  che  anzi  già  seguono  la  mia 
via,  sostituendo  all’anima  il  portafoglio,  e  ri¬ 
ducendo  l’ideale  ad  uno  sgabello  di  ascesa  ». 
L’uomo  uscito  dalla  rivoluzione  russa  sarà 
dunque  il  mostro  morale  che  ci  viene  traccia¬ 
to  per  la  prima  volta  in  questo  impressionante 
dramma?  Certo  è  spaventoso  questo  essere 
spregiudicato,  cinico,  crudele,  questo  nuovo 
Kulak  pronto  a  stritolare  nella  morsa  della 
sua  mano  brutale  tutti  gli  ideali  e  gli  affetti 
della  vita  per  non  lasciar  imperare  che  la 
forza...  Però  l’ultimo'  grido  di  Granatof,  do¬ 
po  la  raccapricciante  sfida,  è  un  grido  di 
profondo  dolore!  «  Zina,  siete  contenta 
ora?  »  suprema  invocazione  alla  morte  che 
solo  potrà  liberare  l’essere  dalla  masche¬ 
ra  atroce.  Infine  il  portafoglio  non  mi  serve 
più! 

Questa  figura  sinistra  va  considerata  co¬ 
me  frutto  dello  scompiglio  e  della  violenza. 
L’anima  vera  finirà  per  aprirsi  un  varco  fra 
le  più  torbide  passioni  temporanee?  Ma, 
cominciando  a  riapparire  sul  teatro  in  una 
,  sommaria  elementarietà  morale,  che  va 
quasi  a  ricongiungersi  a  quella  esteriore 
della  imperante  scenografia,  quest’animo 
ci  rivela  già  qualche  tratto  intimo  abbastan¬ 
za  nuovo,  e  segna,  pur  fra  gli  eccessi,  un 
orientamento  verso  il  senso  pratico  e  fat¬ 
tivo  della  vita,  una  valutazione  ancor  aspra, 
ma  salda  della  realtà  immediata  che  prima 
si  smarriva  nell’utopia,  e  in  un  vano  idea¬ 
lismo  :  dice  forse  la  speranza  o-  il  presen¬ 
timento  che  quella  sognante  e  passiva  ne¬ 
ghittosità  che  ha  nutrito  molti  profondi  in¬ 
telletti,  ma 
tenuto  sem¬ 
pre  lontano 
il  paese  da 
una  vera  at¬ 
tività  sana  e 
feconda,  stia 
per  essere 
vinta. 

N. 

D’AGO¬ 
STINI 
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di  provvigioni  alimentari.  Vecchi  e  giovani,  in  gran  nume¬ 
ro,  hanno  preso  parte  alla  «  Course  des  vieux  jetons  », 
che  consisteva  nel  fare  il  giro  di  Place  du  Tertre  bevendo 
i  bicchieri  di  vino  disposti  sul  tavolo  di  ogni  posto  di 
controllo.  Ma  oltre  codeste  manifestazioni,  diremo  così, 
ufficiali,  i  Montmartrois  trovano  quotidiane  occasioni  di 
organizzare  singolari  feste  di  ogni  genere,  che  richia¬ 
mano  sempre  sulla  Butte  una  gran  folla  di  parigini. 
Nè  mancano  di  originalità,  benché  abbiano  tutt’al- 
tro  carattere,  le  dimostrazioni  che  il  Comune  libero 
promuove  per  stornare  le  minacce  sempre  rinno¬ 
vatisi  contro  l’integrità  della  Butte:  o  almeno 
contro  ciò  che  ancora  resta  di  squisito  e  di  pitto¬ 
resco  lassù.  Che  un  industriale  si  proponga  di 
elevare  un’officina  presso  il  Moulin  de  la  Gaiet¬ 
te,  o  un  costruttore  pensi  di  abbattere  degli  albe¬ 
ri  per  far  posto  ad  un  nuovo  caseggiato  la  «  Re¬ 
pubblica  )>  è  a  rumore  :  reggitori  ed  ammini¬ 
stratori  diventano  feroci  come  belve  ;  e  pren¬ 
dono  a  difendere  con  le  unghie  e  coi  denti  la 
superstite  bellezza  del  vecchio  Montmartre. 
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come  se  Parigi  non  esistesse.  Tut¬ 
tavia  il  Comune  libero  non  ab¬ 
bandona  le  sue  tradizioni  :  la 
Corte  repubblicana  interviene  as¬ 
sai  chiassosamente  nelle  feste 
popolari  della  Capitale  parigina. 

Le  «  autorità  »,  in  quei  loro  fan¬ 
tastici  costumi  che  sanno  di  ro¬ 
manticismo  da  operetta,  non  pol¬ 
triscono.  Esse  dispongono  oggi 
d’una  annosa  e  prestigiosa  dili¬ 
genza,  la  cui  apparizione  nelle 
vie  parigine  non  manca  mai  di 
sollevare  la  più  folle  allegria. 

Ed  il  sindaco,  che  oggi  è  un 
giornalista,  perfettamente  co¬ 
sciente  dei  vantaggi  della  recla¬ 
me,  mostra  una  instancabile  at¬ 
tività.  L’anno  scorso  egli  intra¬ 
prese  un  viaggio  attraverso  le 
Capitali  europee  per  illustrare 
in  numerose  conferenze  gli  a- 
spetti  della  vita  del  Comune 
libero. 

Quest’anno,  come  ogni  an¬ 
no,  la  Repubblica  ha  organiz¬ 
zato  umoristiche  manifestazio¬ 
ni  sportive.  Dati  i  tempi,  la 
più  importante  di  esse  è  sta¬ 
ta  chiamata  «  la  corsa  della  vita  cara  »  ;  ed 
i  vincitori  hanno  avuto  in  premio  canestri 


11  Vincit0n'  dell«  «  Corsa  della  vita  cara  » 


della  celebre  danzatrice  russa  Njinska  agli  allievi  del  corpo  di  ballo  dell’Opera. 
In  alto  :  il  sontuoso  accesso  alla  sala  del  Burgtheater. 


si  manifesta  fra  l’altro  nell’intensa  vita  tea¬ 
trale. 

In  questo  campo  la  Repubblica  continua  amo¬ 
revolmente  le  tradizioni  dell’Impero  a  costo  di 
gravi  sacrifici  :  il  bilancio  dello  Stato  provvede 
ogni  anno  a  colmare  il  disavanzo  di  circa  cinque 
milioni  di  scellini  —  pari  a  tredici  milioni  e 
mezzo  di  lire  — ■  risultante  dalla  gestione  dell’O¬ 
pera,  del  Burgtheater,  dell’Aka- 
demie  e  delia  Redoute  am¬ 
ministrati  dal  Dicastero 
della  Pubblica  Istru¬ 
zione.  Recentemente 
il  Direttore  Schnei- 
derhan  è  stato  nomi¬ 
nato  Intendente  ge¬ 
nerale  :  si  è  così  ri¬ 
pristinata  un  'antica 
istituzione  dell’epoca 
imperiale. 

Fedele  al  suo  pas¬ 
sato  glorioso,  l’Ope¬ 
ra  di  Stato,  ospitata 
nel  bel  palazzo  del 
Ring,  viene  conside¬ 
rata  come  il  massimo 
tempio  lirico  tedesco, 
ma  vi  trionfa  anche  la 
musica  italiana.  Qui 
ha  avuto  inizio  la  ri¬ 
nascita  verdiana  per 
merito  del  poeta 
Franz  Werfel  che  ha 
tradotto,  rimaneggian¬ 
doli,  i  libretti  della 
«Forza  del  Destino», 
in  Ma- 
el  «  Don 


Vienna,  dicembre. 


Vienna  è  stata  spesso  paragonata  a  una  bel¬ 
la  dama  decaduta  che  attraverso  dolorose 
peripezie  sia  riuscita  a 
conservare  la  grazia  innata  e 
il  fascino  delle  abitudi¬ 
ni  signorili.  Il  raffron¬ 
to  è  esatto  e  anche 
oggi,  non  ostante  le 
nuove  difficoltà  eco¬ 
nomiche,  la  «  Perla 
del  Danubio  »  eserci¬ 
ta  una  forte  attrattiva 
per  quel  suo  caratte¬ 
re  di  mondanità  e  di 
<(  Gemùtlichkeit  »,  di 
intellettualità  e  di  na¬ 
turalezza  che  le  pro¬ 
cura  l’onore  di  esse¬ 
re  considerata  come 
il  salotto  dell’Europa 
Centrale,  e  sopratut¬ 
to  perchè  dalla  cata¬ 
strofe  del  ’18  e  dalla 
lunga  agonia  dell’in¬ 
flazione  ha  salvato 
beni  preziosi  :  scom¬ 
parso  è  il  fasto  della 
Corte  e  l’era  della 
ricchezza  è  tramonta¬ 
ta,  ma  son  rimasti  in¬ 
tatti  i  segni  dell’anti¬ 
ca  cultura  che 
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carsi  ai  capolavori  riconosciuti  l'Opera  chiuda  le 
sue  porte  ai  tentativi  dei  compositori  moderni.  11 
cartellone  comprende  persino  un'opera  jazz,  «John- 
ny  spielt  auf  »,  del  maestro  Krenek,  che  suscitò 
al  suo  apparire  polemiche  atroci  ;  e  da  poco  si  è 
arricchito  della  leggenda  popolare  del  boemo 
Weinberger  :  «  Schwanda,  der  Dudelsackpfei- 
fer  »,  che  ha  dato  modo  ai  regisseurs  di  sbizzar¬ 
rirsi  in  una  diabolica  fantasmagoria  di  scenari. 


I  beniamini 
del  pubblico  viennese  : 

La  divertente 
Hansi  Niese. 

Carlos  ».  Pure  a 
lui  si  deve  la  sfar¬ 
zosa  esumazione  del 
«  Simon  Boccane- 
gra  »,  degno  omag¬ 
gio  al  grande  Genio 
di  Busseto.  Non  bi- 


La  folla  fa  ressa 
fin  dalle  prime  ore  del  mattino 
per  acquistare  i  biglietti  dell'Opera. 


I  beniamini  del  pubblico  viennese  : 
Hans  Moser,  caratterista  inarrivabile. 


Anche  il  monumentale  Burg- 
theater,  dove  viene  coltivata 
la  recitazione  classica,  si  di¬ 
stingue  dagli  altri  teatri  di  pro¬ 
sa  per  la  ricchezza  dei  quadri 
e  delle  decorazioni,  così  spes¬ 
so  indispensabili  al  buon  esi¬ 
to  dei  lavori  nuovi.  E  non  si 
può  parlare  di  scene  viennesi 
senza  ricordare  quelle  degli 
«  Attori  del  teatro  »  nella  Jo- 
sefstadt,  sotto  la  direzione  di 
Max  Reinhardt.  La  piccola  ele¬ 
gante  sala  è  veramente  un  tem¬ 
pio  d’arte  moderna,  una  pale¬ 
stra  nella  quale  si  sbriglia  la 
fantasia  di  questo  mago  del 
teatro  che  sta  diventando  an¬ 
che  il  suo  pedagogo  più  illu¬ 
stre  :  egli  ha  creato  a  Vienna  una  sorta  di 
Università  degli  attori  e  per  essa  ha  chiesto 
e  ottenuto  il  delizioso  teatrino  barocco  del  Ca¬ 
stello  di  Schònbrunn  che  gli  architetti  italiani 
Pacassi  e  Valmagini  costruirono  quasi  due  se¬ 
coli  or  sono  sui  disegni  di  Fischer  von  Erlach. 
Gli  attori  della  Josefstadt  venerano  Reinhardt  ri¬ 
conoscendone  la  perizia  e  apprezzano  le  sue  lodi 
più  di  quelle  dei  critici.  Kurt  Bois,  l’impareggia¬ 
bile  comico  che  trionfa  in  una  moderna  interpreta¬ 
zione  della  decrepita  ma  sempre  piacevole  «  Zia  di 
Carlo  »,  avendo  Max  Reinhardt  assistito  una  sera 
alla  rappresentazione  senza  rivolgere  poi  ur.a  paro- 


Leo  Slezak, 
tenore  «  indi¬ 
struttibile  » 
nel 

«  Tannhauser  ». 
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la  di  riconoscimento  all’interprete  principale,  gli 
scrisse  questa  letterina  :  «  Molto  egregio  Profes¬ 
sore,  l’ho  veduta  tutta  sera  in  palco  e  l’ho  ammi¬ 
rata  come  ella  merita.  Suo  devotissimo...  ». 

& 

Certo,  anche  qui  il  teatro  è  malato  e  non  po¬ 
trà  così  facilmente  superare  la  crisi  che  lo  af¬ 
fligge.  Ma  il  pubblico  non  se  ne 
accorge  neppure.  Dei  ventitré  tea¬ 
tri  della  Capitale  ne  sono  aperti 
quindici,  senza  contare  le  sale  da  >»- 

concerti  ;  e  ad  ogni  stagione  gli 
araldi  della  pubblicità  annunzia¬ 
no  nuove  creazioni  degli  autori 
di  operette,  attese  con  enorme  in¬ 
teresse,  poiché  nella  terra  di  Gio¬ 
vanni  Strauss  questo  è  ancor 
sempre  il  genere  preferito,  per 
quel  suo  miscuglio  di  allegria  e 
di  sentimento  che  tanto  risponde 
al  carattere  dei  Viennesi  capaci 
di  commuoversi  (ma  fino  ad  un 
certo  punto)  alle  note  del  valzer 
((  Il  bel  Danubio  azzurro  ». 

L’amore  che  essi  hanno  per 
l’arte  teatrale  si  manifesta  in  mol¬ 
ti  modi  e  anzitutto  con 
un  grande  rispetto  per 
gli  autori  e  gli  interpre¬ 
ti  :  i  fischi  sono  rarissi¬ 
mi  e  quando  un  lavoro 
viene  accolto  con  disap¬ 
provazioni  vivaci  i  gior¬ 
nali  parlano  di  scanda¬ 
lo.  Ma  la  curiosità  del¬ 
la  popolazione  non  ha 
limiti  e  invade  anche  la 
vita  privata  degli  attori 
preferiti,  che  sono  mol¬ 
tissimi  poiché  nei  teatri 
di  Vienna  recitano  e 
cantano  milletrecento 
artisti.  Ad  essi  i  gior¬ 
nali  rivolgono  do¬ 
mande  imbarazzanti 
come  questa  : 

«  —  Quale  fu 
l 'avvenimento 
più  spiacevole 
della  vostra  vi-  ,  I 
ta  ?  »  Oppu- 


u 


re  :  «  —  Qual  è  stato  il  vostro  primo  amo¬ 
re?  » 

Fra  le  risposte,  sulla  cui  sincerità  non  potrem¬ 
mo  giurare,  ve  ne  sono  di  molto  carine.  Un  noto 
tenore  si  è  schermito  dicendo  che  da  ventinove 
anni  è  felicemente  ammogliato.  Si  vuole  forse 
che  egli  distrugga  questa  felicità  e  la  sua  indi¬ 
scussa  autorità  di  capo  famiglia  sollevando  i  veli 

che  ricoprono  il 
passato?  Mai 
non  sia.  E  Lot- 
r  •  a  te  Medelsky,  at¬ 
trice  del  Burg- 
t  he  a  ter,  racconta 
.  -  .  un  gentile  amo¬ 

re  infantile  sfu¬ 
mato,  ahimè,  al¬ 
l’improvviso  un 
giorno  che  la 
fanciulla,  aven¬ 
do  inavvertita¬ 
mente  insudicia¬ 
to  il  bel  vestiti¬ 
no  nuovo,  si  bu¬ 
scò  dalla  madre 
una  dose  di  scu- 
laccioni  e  vide  il 
suo  piccolo  eroe 
fuggire  a  gambe  levate. 

Il  pubblico  legge  e  si 
diverte  perchè  vuol  be¬ 
ne  ai  suoi  attori.  Chi 
osasse  disprezzare  (e  a- 
vrebbe  torto)  l’arte  di  co¬ 
mici  popolari  come  l’esi¬ 
larante  Hans  Moser,  ca¬ 
ratterista  inarrivabile,  la 
divertente  Hansi  Niese  o 
'eclettico  Hans  Thimig, 
figlio  e  fratello  di  arti¬ 
sti,  passerebbe  un  brutto 
quarto  d’ora. 

Ma  il  maggiore  alimen¬ 
to  alle  cronache  lo  dan¬ 
no  i  cantanti  dell’Ope¬ 
ra.  Non  passa  settima¬ 
na  senza  qualche  epi¬ 
sodio  clamoroso  o 
piccante.  Piccante, 
si  capisce,  per  il 
palato  dei  Vien¬ 
nesi.  Famoso  è 


Rita  Georg,  V  «  astro  »  più  luminoso  del  teatro  d’operetta 
nel  costume  della  «  Duchessa  di  Chicago  »,  di  Emmerick  Kalmann. 
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rimasto  il  conflitto  fra  il  sopra¬ 
no  signora  Jeritza  e  il  contralto 
signora  Olszewska,  la  quale, 
mentre  cantava  la  parte  di  Fric- 
ka  nella  Walkiria,  avendo  udito 
la  celebre  collega  mormorare 
contro  di  lei  dietro  le  quinte, 
in  un  accesso  di  collera  le  lan¬ 
ciò  uno  sputo  che  andò  a  col¬ 
pire  un’innocente.  A  sipario  ca¬ 
lato  seguì  fra  le  due  dive  un 
duetto  tutt 'altro  che  edificante. 

Ora,  a  quattro  anni  di  distanza, 
il  conflitto  che  ebbe  numerose 
manifestazioni  successive,  non 
è  più  così  acuto  e  si  dice  che 
la  signora  Olszewska,  che  la¬ 
sciò  le  scene  dell’  Opera  di 
Vienna  per  quelle  più  redditizie 
di  New  York,  abbia  intenzione 
di  ritornare  sulle  rive  del  Da¬ 
nubio. 

Nel  paese  dei  dollari  si  ri¬ 
fugiò  anche  Leontiew,  il  cele¬ 
bre  mimo  direttore  del  corpo  di 
ballo,  dopo  un  burrascoso  pro¬ 
nunciamento  delle  ballerine  che 
non  volevano  più  saperne  di 
lui.  Fu  sostituito  due  mesi  fa 
dalla  non  meno  celebre  danza¬ 
trice  russa  Bronislawa  Njinska, 
ma  anch’essa,  ahimè,  ha  già 
preso  il  volo  non  essendo  riu¬ 
scita  ad  ottenere  il  riconosci¬ 
mento  dei  diritti  d’autore  per 
le  coreografìe  di  sua  invenzio¬ 
ne  :  secondo  la  signora  Njin¬ 
ska  ogni  gesto,  ogni  sgambetto 
deve  godere  dei  privilegi  accor¬ 
dati  alle  opere  dell’ingegno.  E’ 
un  argomento  sul  quale  si  può 
discutere  ;  ma  la  direzione  del¬ 
l’Opera  era  di  parer  contrario 
e  la  danzatrice  minacciò  di  an¬ 
darsene.  Solo  più  tardi  si  è  ac¬ 
corta  di  aver  fatto  un  passo  falso  poiché  nessu¬ 
no  la  trattenne. 

All’ordine  del  giorno  sono  sempre  le  piccole 
animosità,  i  bisticci  per  la  precedenza  nell’usci- 
re  alla  ribalta  a  raccogliere  la  messe  degli  ap¬ 
plausi. 

Da  quanti  lustri  il  tenore  Alfredo  Piccaver 
canta  nel  teatro  del  Ring?  Ebbene,  ogni  sera 
uno  sciame  di  entusiaste  ammiratrici  a  cac¬ 
cia  di  autografi  lo  attende  impaziente.  Ma  fra  gli 
astri  del  teatro  lirico  il  più  ammirato  è  senza 
dubbio  l’olimpico  Leo  Slezak,  tenore  «  indi¬ 
struttibile  »  come  lo  chiama  un  critico  alluden¬ 
do  alla  sua  lunga  carriera.  Slezak  è  specialista 
in  «  Galgenhumour  »  o  spirito  patibolare.  Qual¬ 
che  tempo  fa  acquistò  una  tomba  per  sè  e  per 
la  famiglia  e  si  recò  a  ispezionare  il  luogo  per 
<(  fare  la  conoscenza  dei  futuri  vicini  di  casa  ». 
Durante  le  prove  degli  «  Ugonotti  »,  essendo 
stato  energicamente  invitato  dal  direttore  a 
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Maria  Jeritza  e  gli  altri  interpreti  di  «  Una  notte  a  Venezia  »,  operetta 
di  Giovanni  Strauss,  eccezionalmente  rappresentata  all'Opera. 


smetterla  con  i  suoi  motti  di  spirito  che  distrae¬ 
vano  gli  artisti,  egli  tornò  il  giorno  dopo  in  ci¬ 
lindro  e  abito  nero  e  al  direttore  che  premuroso 
si  apprestava  a  fargli  le  condoglianze,  disse  se¬ 
rio  serio  :  «  Non  mi  è  morto  nessun  parente, 
ma  se  si  uccide  il  mio  spirito  sono  costretto  a 
portare  il  lutto  ».  Slezak  è  membro  onorario 
delle  più  svariate  associazioni  che  fanno  a  gara 
per  poter  citare  il  suo  nome  nell’elenco  dei  soci. 
E  poiché  egli  ama  e  alleva  con  grande  cura  cani, 
gatti  e  pappagalli,  un  bel  giorno  una  delega¬ 
zione  gli  annunziò  che  era  stato  nominato  so¬ 
cio  onorario  della  Società  per  la  protezione  de¬ 
gli  animali.  E  tutti  a  rallegrarsi  con  il  tenore, 
senza  malizia.  La  sera  stessa  Slezak  scriveva 
alla  direzione  dell’Opera  pregando,  poiché  era 
cresciuto  di  peso,  di  mettere  a  sua  disposizione 
due  o  tre  cigni  invece  di  uno  nella  scena  del 
<(  Lohengrin  ».  Bisogna  aver  compassione  delle 
povere  bestiole. 


ALBERTO BARGELESI 


AGONIA  DEL  fÀZÉOlÉUÒ 
ROSSO 


Alosca,  dicembre. 

Dove  i  bolsceviehi  non  hanno  torto  è  nel- 
l 'affermare  che  la  Rivoluzione  ha  radical¬ 
mente  mutate  le  sorti  della  donna  russa. 
Non  sussiste  dubbio  al  riguardo.  I  vecchi  Rus¬ 
si  dicevano  che  bisogna  usare  con  le  donne  co¬ 
me  con  le  pelliccie  :  batterle  di  tanto  in  tanto. 
Venne  Lenin  e  sentenziò  :  «  L’opera  del  Go¬ 
verno  deve  essere  semplificata  a  tal  punto  da 
permettere  anche  ad  una  cuoca  di  dirigere  lo 
Stato  )). 

Occorre  non  prendere  alla  lettera  nè  queste 
ne  quelle  parole.  C’erano  vecchi  Russi  che 
prendevano,  dalle  loro  mogli,  vigorose  legnate  ; 
e  nella  Repubblica  dei  Soviet  le  cuoche,  pur  chia¬ 
mandosi  «  lavoratrici  della  cucina  »  non  hanno 
cambiato  mestiere.  Ma  la  Rivoluzione  proclamò 
l’assoluta  eguaglianza  dei  sessi;  e  le  fanciulle 
di  Mosca  in  un  impeto  d’entusiasmo  chiu¬ 
sero  le  treccie  in  un  fazzoletto  rosso. 

Non  si  saprebbe  tuttavia  dire  se 
il  sesso  debole  abbia  oggi  in 
Russia  un’influenza  maggio¬ 
re  di  quella  che  aveva 
sotto  l’antico  regi¬ 
me.  Quando 
avviene  di 


Donne  siberiane  al  Congresso  bolscevico. 

discutere  delle  conquiste  che  la  Rivoluzione  ha 
assicurato  alla  donna,  vengono  messi  avanti  fatti 
e  cifre.  Nessuna  attività  sociale  è  vietata  alle 
cittadine  della  LI.  R.  S.  S.  Una  di  esse  rappresen¬ 
ta  il  proprio  Paese  presso  una  Corte  straniera,  e 


due  mesi 
or  sono  fu  con¬ 
dotta  alla  Reggia 
Svedese  nella  «  carroz¬ 
za  delle  sette  virtù  »  che 
finora  non  aveva  mai  ospitato 
se  non  uomini,  e  che  non  pensava 
certo  di  dover  ospitare  le  sette  virtù 
della  signora  Kollontai  rimaste  miracolosa¬ 
mente  integre  dopo  molti  anni  di  vivace  esi¬ 
stenza.  Vi  sono  donne  nell’esercito  rosso;  gli  uf¬ 
fici  delle  grandi  città  sono  pieni  di  impiegate  ;  e 
non  mancano  le  direttrici  di  fabbrica  e  le  presi¬ 
dentesse  di  grandi  cooperative  statali.  Centocin¬ 
quantamila  donne  sono  nelle  file  del  partito  che 
detiene  il  potere,  altrettante  sono  membri  dei 
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Ricordi  di  teatro? 

Sono  i  ricordi 
di  tutta  la  mia  vi¬ 
ta  dacché,  giovinet¬ 
ta,  mi  dedicai  al¬ 
l’Arte,  contro  la  vo¬ 
lontà,  s’intende,  del¬ 
la  famiglia.  Da  allo¬ 
ra  non  ho  vissuto  che 
per  il  teatro.  E  poi,  per  teatro  non  ho  in¬ 
teso  che  la  Comédie-Frangaise.  Si  dice 
che  è  il  tempio  della  tradizione;  e  si  chia¬ 
ma  la  Regina  del  Passato'.  Ma  c'è  vera¬ 
mente  un  passato  e  un  presente  per  il  tem¬ 
pio  della  perfezione  e  deH’immortalità? 

Del  resto  potremo  anche  parlarne,  del 
presente.  Mi  si  rimprovera  infatti  di  non 
amare  il  teatro  moderno  e  le  nuove  scuo¬ 
le;  ma  si  eccede  neH’attribuirmi  un’opi¬ 
nione  per  partito  preso.  Se  non  ho  avuto 
la  fortuna  di  trovare,  per  me,  dei  lavori 
nel  teatro  d 'oggidì,  non  intendo  negare 
che  vi  siano  degli  autori  pieni  di  ingegno  : 
se  non  sento  in  certe  opere  moderne  l’e¬ 
laborazione  del  genio,  può  darsi  che  mi 
inganni  Pimpressione  che  ho,  di  una  ten¬ 
denza  al  teatro  frammentario,  fatto  in  fret¬ 
ta,  nel  quale  nulla  è  approfondito  e  finito, 
e  nessuno  stile  è  raggiunto  o  conservato 
in  confronto  al  teatro  classico  che  amo  :  da 
Molière  a  Daudet.  E  lo  amo  perchè  esso 
rappresenta  lo  sforzo  e  la  coscienza  arti¬ 
stica  del  genio,  perchè  i  caratteri  e  i  sen¬ 
timenti  vi  hanno  le  espressioni  più  per¬ 
fette  in  figurazioni  di  bellezza,  di  bontà, 
di  generosità  :  qualcosa  che  non  è  predica 
ma  esempio,  che  non  è  arido  ammoni¬ 
mento  ma  modello  luminoso.  E  quando  si 
vive  nella  perfezione  non  si  ha  voglia  di 
uscirne. 

La  Comédie-Frangaise  è  una  istituzio¬ 
ne  unica  al  mondo,  nella  quale  è  custodi¬ 
ta  la  perfezione  dei  capolavori  del  genio  ; 
anzi,  più  che  custodita,  essa  è  tenuta  viva 
nell’anima  nostra  (di  noi  attori)  perchè  ne 
sia  alimentata  l’anima  del  popolo.  E’  di¬ 


fatti  una  missione  di 
bellezza  e  di  umani¬ 
tà  che  il  teatro  deve 
compiere. 

I  popoli  hanno'  se¬ 
te  di  bellezza  ;  e  sol¬ 
tanto  la  conoscenza  e 
l'amore  di  essa  pos¬ 
sono  dar  loro  la  co¬ 
scienza  dell'ordine  e  della  civiltà. 

Nel  grande  disordine  morale  che  ha  se¬ 
guito  la  guerra  è  stato  avvertito  in  ogni 
paese  il  disorientamento  o  l’abbattimento 
spirituale  delle  folle.  Perchè  le  masse 
avevano  perduto  il  senso  della  bellezza 
morale  che  ha  i  suoi  modelli  di  umana 
perfezione  nel  teatro-. 

Ricordo  che,  durante  la  guerra,  non  si 
risparmiavano  conforti,  carezze  e  bonbons 
a  coloro  -che  al  fronte  combattevano  per 
noi;  ma  finita  la  guerra,  quella  grande 
massa  è  stata  abbandonata  a  se  stessa;  e 
alla  rieducazione  delle  anime  all’ordine, 
aH’armonia,  alla  solidarietà  umana  sono 
mancati  i  contributi  dell’arte  che  sarebbe¬ 
ro  qualcosa  come  dei  bonbons  morali. 

Io  giudico  dall  affluire  -del  pubblico  agli 
spettacoli  di  pura  bellezza  spirituale  che  il 
suo  desiderio  di  riavvicinarsi  al  Teatro 
(che  è  umanità  nella  sua  espressione  più 
complessa)  è  intenso,  diffuso,  generale  :  e 
penso  che  non  si  faccia  mai  abbastanza 
per  secondarlo,  fino  a  imporgli  la  Bellezza, 
quando  sia  necessario,  nei  momenti  di 
smarrimento  ;  mentre  si  è  lasciato,  pur¬ 
troppo-,  attraverso  il  cinema  e  spettacoli  di 
ordine  inferiore,  che  si  allettassero  i  suoi 
istinti  peggiori.  Ma  io  so  che  quando  in¬ 
terpreto  Marion  Delorme,  il  pubblico  po¬ 
polare,  che  ha  magari  sostato  per  ore  al¬ 
l’ingresso  del  teatro  sotto  la  pioggia  o  la 
neve,  è  affascinato  dalla  grandiosità  dei 
sentimenti  -che  agitano  la  protagonista  : 
l’amore  e  il  sacrifìcio  si  presentano  in  for¬ 
me  sublimi,  che  hanno  una  potenza  incal- 


Prima  di  lasciare  l’Italia  che  l  ha 

ACCOLTA  CON  TANTA  SIMPATIA,  CÉCILE 
SOREL,  L’AMBASCIATRICE  UFFICIALE  DELLA 
«  COMÉDIE  FRANQAISE»  E  DELLA  GRANDE 
TRADIZIONE  SCENICA  FRANCESE,  HA  DATO 

alla  «  Lettura  »  questo  articolo,  in 

CUI  VIBRA  TUTTA  LA  SUA  PASSIONE  d’  AR¬ 
TISTA,  LA  SUA  FEDE  NELLA  BELLEZZA  E 

nello  Stile. 


colabile  di  suggestione  :  la  redenzione  per 
l’amore.  Che  cosa  di  più  grande? 

Ebbene,  io  ho  vissuto  in  questa  fede  : 
che  il  teatro  debba  educare,  che  abbia  la 
dignità  di  una  cattedra,  dalla  quale  non  si 
fanno  sermoni,  ma  si  rivela  in  bellezza  l’e¬ 
terna  verità  dei  sentimenti  più  nobili.  La 
Comédie-Franqaise  è  nata  da  questa  fede; 
ed  è  vissuta  e  vive  in  questa  fede,  che 
unisce  tutti  noi  che  vi  lavoriamo  in  uno 
stesso  entusiasmo. 

C?3 

Dicendo  questo  non  intendo  parlare  sol¬ 
tanto  del  popolo' 
francese  ma  di 
tutti  i  popoli  ci¬ 
vili,  a'.la  sorte  dei 
quali  presiedono 
nel  mondo  forze 
imponderabili  ma 
potentissime  che 
li  tengono  vivi. 

Riassumo  queste 
forze  nel  concet¬ 
to  di  Bellezza, 
che  domina  le 
razze  e  le  nazio¬ 
ni. 

Quando  siamo 
stati  in  Inghilter¬ 
ra,  a  Oxford  e  a 
Camb'idge,  a  re¬ 
citare  agli  studen¬ 
ti  il  N.isanthrope, 
abbiamo  sentito 
di  compiere  una 
rivelazione  di 
bellezza  non  pa¬ 
ragonabile  allo 
studio  del  capo¬ 
lavoro  sui  banchi 
della  scuola  :  di 
aver  reso  la  vita 
all’opera  di  un 
genio,  che  per  es¬ 
sere  nato  in 
Francia  non  è 
meno  universale. 

Così  il  sentimen¬ 
to  della  bellezza 
è  comune  a  tutti 
i  popoli  che  han¬ 
no  una  civiltà  :  di 
cui  la  bellezza  è 
appunto  la  forza 
vitale. 

L’Italia,  come 


la  Francia,  ha  un  così  augusto  patrimo¬ 
nio  di  civiltà  e  di  bellezza  che  ritengo 
queste  idee  elementari  di  comune  com¬ 
prensione  anzi  di  comune  sentimento, 
perchè  credo  che  esse  siano  la  forza  stes¬ 
sa,  misteriosa  e  irresistibile,  che  rista¬ 
bilisce  sempre,  o  prima  o  poi,  l’equili¬ 
brio  negli  spiriti  accasciati  dai  grandi  ci¬ 
menti  della  storia.  Forza  d’intelligenza  e 
di  amore,  di  cui  l’Italia  può  vantare  un 
esempio  mirabile  neH’Uomo  che  il  mondo 
intero  le  invidia.  Nelle  mie  recenti  pere¬ 
grinazioni  ho  avuto,  in  tutti  i  paesi  che  ho 
attraversati,  la  te¬ 
stimonianza  spon¬ 
tanea  e  sicura  di 
questa  ammira¬ 
zione  e  di  questa 
invidia  per  l’uomo 
che  ha  saputo  in¬ 
tendere  il  suo  po¬ 
polo,  e  amarlo,  e 
farsene  amare. 
Quando  ama,  un 
popolo  obbedisce  ; 
perchè  sa  che  il 
primo  ad  amare 
è  colui  che  lo  co¬ 
manda.  E  allora 
tutto  si  ricompo¬ 
ne  nell’ordine  e 
nell’armonia  e  la 
vita  reale  si  riac¬ 
costa  alle  grandi 
immagini  delle 
creature  d’arte, 
quali  il  genio  le 
ha  volute  :  inte¬ 
gre,  complete, 
perfette  per  esse¬ 
re  ammirate  ed 
amate  :  ideali. 

Ecco  perchè 
amo  i  classici  del 
teatro. 

Oh,  siete  pur 
voi,  Corneille, 
Racine,  Molière, 
Hugo  i  maestri 
immortali  di  Au- 
gier,  di  Dumas, 
di  Sardou,  di 
Daudet,  i  creato¬ 
ri  delle  opere  e- 
terne  che  ci  ri¬ 
velano  nell’arte 
l’essere  umano 


Il  più  recente  ritratto  di  Cécile  Sorel. 


E  se  dal 
teatro  inte¬ 
so  come  o- 
pera  lettera¬ 
ria  passiamo  a 
considerare  il 
teatro  inteso  come 
opera  scenica,  que¬ 
sto  insegnamento  ha 
avuto  in  Italia  una  fiori¬ 
tura  spontanea  e  indimentica¬ 
bile.  Se  noi  abbiamo  in  Francia  lo  Stato 
che  sovvenzionando  la  Comédie-Frangaise 
ci  mette  in  condizione  di  poter  adempiere 
con  metodo  alla  più  alta  funzione  sociale 
nella  educazione  estetica  e  morale  del  po¬ 
polo,  voi  Italiani  potete  vantare  una  pleiade 
di  artisti  che  han  potuto  fare  qualcosa  nel¬ 
lo'  stesso  senso,  per  il  vostro  paese,  col  so¬ 
lo  loro  genio.  E  una,  al  di  sopra  di  ogni 
altro,  ha  insegnato  a  tutti  noi  e  come  si 
ama  e  come  si  vive  il  teatro  :  la  Duse. 

Fin  dalla  prima  volta  che  venne  a  Pa¬ 
rigi  ella  fu  una  rivelazione  di  bellezza  e 
portò  seco  una  rivoluzione  d’arte.  (E  di¬ 
ceva,  negli  anni  di  poi  :  «  Non  avrò  an¬ 
noiato  a  lungo  il  mio  paese,  poiché  dal¬ 
l’età  di  trentasei  anni  ho  sempre  recitato 
all’estero!  ») 

La  ricordo  con  infinito  rimpianto  e  con 
infinita  ammirazione.  La  ricordo  in  un  al¬ 
bergo  milanese  dove  ero  discesa  anch’io. 
Quando  seppe  che  ero  là,  mi  mandò  a 
dire  che  stava  male,  e  che  mi  avrebbe  vi¬ 
sta  volentieri.  La  commissione  era  fatta 
con  l’invio  di  un  fascio  di  magnifiche  rose. 
Le  feci  chiedere  un  appuntamento  a  suo 
comodo.  «  Venite  subito  »,  mi  fece  rispon¬ 
dere.  Andai.  Stava  davvero  male.  Era  nel 
momento  più  doloroso  del  suo  abbattimen¬ 
to  fisico  e  morale  (dal  quale  poi  si  riebbe 
per  l’ultima  meravigliosa  fatica  d’arte). 
Naturalmente,  appena  mi  vide,  con  la  sua 
forza  sovrumana  di  spirito  e  di  volontà 
parve  trasfigurarsi,  e  riassumere  quella 


bellezza  divina  che 
affascinava:  nes¬ 
suno  riuscirà 
mai  a  ridire 
quanto  era 
bella,  quan¬ 
to  erano 
splendenti  i 
suoi  occhi  e 
sovrane  le 
sue  mani. 
Mi  disse 
subito  le  co¬ 
se  più  affet¬ 
tuose  e  lu¬ 
singhiere  co¬ 
me  sapeva  dir¬ 
le  lei,  in  parole 
che  erano  un  dono 
di  luce.  Ella  illumi¬ 
nava  tutto. 

—  Vi  ho  sentita  recen¬ 
temente  a  Parigi  nella  Rencon- 
tre;  mi  siete  piaciuta.  Avevate  in  voi 
qualcosa  che  superava  molto'  la  vostra  par¬ 
te.  Eravate  molto  più  su  delle  parole 
che  avevate  da  dire  :  e  per  quel  qual¬ 
cosa  di  più,  di  più  su,  di  più  in  là,  vi  ho 
ammirata.  Avete  la  radiazione  :  è  questo 
il  segno  di  quel  «  di  più  »  che  c’è  negli 
artisti;  ed  è  la  fede  nell’arte,  la  forza  di 
vivere  la  nostra  vita  di  scena...  quella  vi¬ 
ta  che  io  non  posso  più  vivere.  Sono  fini¬ 
ta.  Io  non  sono  più  tutte  le  donne  che  so¬ 
no  stata,  mentre  esse  sono  ancora  vive... 
tutte,  dentro  di  me  :  prepotenti,  turbinose, 
tumultuose;  e  mi  tormentano  e  mi  stra¬ 
ziano  perchè  vorrebbero  uscire,  vorrebbe¬ 
ro  ritrascinarmi  sulla  scena  dove  io  non 
posso*  reggermi  più.  Bisogna  che  io  le  uc¬ 
cida  in  me,  quelle  creature  vive...  —  E 
aveva  gli  occhi  pieni  di  lagrime;  ed  era 
bella  come  una  madonna. 

Io  ricordo  questa  visione  di  bellezza  e 
di  dolore,  queste  parole  di  spasimo  e  di 
religione  d’arte,  ogni  volta  che  sento  dire 
da  qualche  attore  d’oggi,  convinto  di  dare 
all’arte  abbastanza  di  sè  :  «  So  benissimo 
la  mia  parte  a  memoria  »...  Oh,  sapere  la 
parte...  è  ben  poca  cosa.  Bisogna  che  essa 
entri  nei  nostri  nervi  e  nel  nostro  sangue, 
che  inondi  tutto  il  nostro  essere,  per  po¬ 
terne  uscire  poi  in  parole,  in  quelle  paro¬ 
le,  come  se  fossero  nostre,  come  se  venis¬ 
sero  fluide  e  facili  dal  più  profondo  dell’a¬ 
nima.  E  questo  non  si  ottiene  se  non  con 
la  dedizione  di  tutta  la  vita  e  di  tutto  il 


nella  pienezza  del¬ 
la  sua  coscienza 
e  delle  sue  pas¬ 
sioni,  nella 
perfetta  ar¬ 
monia  della 
forza  e  della 
bontà,  della 
verità  e  del- 
l 'amore  !.. . 


L 


cuore  e  di  tutta  la  mente  al  Teatro;  per 
fare  che  la  vita  scenica  diventi  prima  au¬ 
tomatismo,  per  essere  poi  poesia.  Certo, 
è  più  facile  «  vedere  »  l’automatismo;  ma 
a  questo  si  devono  i  piccoli  incidenti,  per 
lo  più  comici,  della  vita  scenica.  Una  vol¬ 
ta  nella  Bisbetica  domata  mi  accadde  che, 
nel  prendere  con  foga  lo  slancio  per  l’en¬ 
trata  in  scena  rapidissima  al  primo  atto, 
scivolai  e  anziché  cadere  in  scena  andai  a 
finire  in  platea.  Non  so  come  non  mi  uc¬ 
cidessi.  L’incidente  mi  valse  molte  pre¬ 
mure  e  dimostrazioni  affettuose,  ma  una  fu 
significativa  fra  tutte.  Annunziata  la  re¬ 
plica  della  commedia  dopo  qualche  gior¬ 
no,  si  presentò  al  botteghino  dei  biglietti 
un  signore  inglese  per  prenotare  una  pol¬ 
trona.  Gli  fu  dato  da  scegliere  sulla  pian¬ 
ta  del  teatro,  —  Fatemi  la  cortesia,  —  dis¬ 
se,  —  di  darmi  quella  poltrona  di  prima 
fila  sulla  quale  va  a  cadere 
la  signora  Sorel  !  —  Tanto 
la  cosa  gli  era  parsa  na¬ 
turale. 

Sapho  è  un  dramma 
che  recito  con  molto  en¬ 
tusiasmo,  ma  per  me  ric¬ 
co  d’incidenti.  Anche 
poche  settimane  or  so¬ 
no  ci  feci  una  caduta. 

Non  fu  la  prima. 

Un’altra  volta,  al  pri¬ 
mo  atto,  il  mio  compa¬ 
gno  che  deve  pren¬ 
dermi  nelle  braccia 
per  portarmi,  folle  di 
passione,  per  una 
breve  scala  nella 
stanza  vicina,  urtò 
in  una  sedia,  e  cad¬ 
de  lungo  disteso  in 
scena  con  me  ad¬ 
dosso  :  io  non  mi 
feci  nulla,  ma  egli 
si  slogò  un  polso. 

Le  parole  che 
dovevamo  anco¬ 
ra  dire,  le  di¬ 
cemmo  per  ter¬ 
ra  con  una  pas¬ 
sione  che  la 
caduta  e  il 
dolore  resero 
straordinaria¬ 
mente  espres¬ 
siva.  Fu  un 
grande  suc¬ 


cesso...  di  naturalezza!  Invece  il  succes¬ 
so  era  dovuto  semplicemente  a  quel  senso 
di  disciplina  scenica,  diventato  una  se¬ 
conda  natura,  che  ci  obbliga  a  «  restare  in 
situazione  »  anche  nelle  circostanze  più 
penose. 

Tutto  questo  è  scuola,  è  pratica,  è  eser¬ 
cizio,  ed  è  anche  tradizione;  ma  è  la  parte 
materiale,  e  in  un  certo  senso  grossolana, 
che  è  necessaria  per  assurgere  alla  vita 
d’arte,  alla  pura  effusione  dello  spirito  nel¬ 
le  espressioni  della  più  fulgida  poesia.  Ma 
è  anche  questa  tradizione,  questo  stile,  que¬ 
sto  rispetto  religioso  per  le  opere  del  ge¬ 
nio  ciò  che  ci  permette  di  assumere  il 
compito  gravissimo,  e  splendido,  di  rive¬ 
larle  al  popolo.  E  ho  sempre  veduto  che  il 
pubblico  ce  ne  dimostra  la  più  viva  ricono¬ 
scenza.  Perchè  sente  che,  dopo  il  genio,  è 
lui  quel  che  amiamo  di  più. 

CÉCILE  SOREL 


Cécile  Sorel  in  Fedra. 


Cavalca  accanto  a 
noi  Ricardo, 
uno  dei  gau- 
chos  della  e- 
stancia. 

—  Devono  essere 
gli  uomini  di  Las  Ro- 
sas,  accompagnano  le 
mandrie  verso  i  pascoli 
del  Sud.  Vado  a  vedere, 
padrone  ? 

E  già  sprona  il  caval¬ 
lo,  impaziente  di 
galoppare.  A 
che  servi¬ 
rebbe  es- 


I  GaUCHOS,  I  CENTAURI]  DELLA  PAMPA,  IN 
UNA  VIVIDA  DESCRIZIONE  DI  FRACCAROLI  : 
COME  VIVONO,  COME  FATICANO,  COME  GA¬ 
LOPPANO  E  CANTANO. 


dall’orizzonte  della  pampa  in- 
finita  si  leva  una  nuvola  di 
nebbia  nel  sole  accecante,  una  nu¬ 
vola  immensa.  Arresto  il  caval¬ 
lo  e  dico  a  Don  Fabio.- 
—  Viene  il  vento  cattivo. 

Don  Fabio  guarda  con 
occhi  socchiusi  per  me 
glio  distinguere  nel 
barbaglio  del  sole.- 
—  Non  è  vento, 
dev’essere  il  pol¬ 
verone  solleva¬ 
to  da  una 
«  tropa  »  di 
animali. 
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di  qui...  e  a  cui  i  marocchini  possono  tirare 
da  un  giorno  all'altro  un  colpo  di  carabina! 
Arsenio  —  Che  glielo  tirino  subito  ! 
Ines  —  Ma  nossignore  ! 

Arsenio  -  Ma  guarda  questo  demonio 
di  cugino  che  salta  fuori  quando  c 'eravamo 
già  quasi  messi  d'accordo! 

Ines  —  Molto  comodo  per  voi! 

Arsenio  —  Mi  avete  detto  che  è  lan¬ 
ciere  della  Regina? 

Ines  -  Sì,  un  lanciere  molto  bello  e 
molto  buono-, 

Arsenio  —  E  si  trova  nel  Marocco? 
Ines  —  Sì,  è  là  nell'inferno  :  dovrebbe 
essere  a  Medila. 

Arsenio  —  Dovrebbe  essere? 

Ines  —  Sì.  Ma,  per  disgrazia,  non  è  in 
alcuna  parte. 

Arsenio  —  Come?  Non  esiste? 

Ines  -  Non  esiste:  l'ho  inventato  io. 
Non  si  può  trovare  un  cugino  bello  e  lan¬ 
ciere,  lì  per  lì... 

Arsenio  ( respirando  con  gioia)  Ah,  che 
felicità  !  Mi  avete  tolto  di  dosso  non  un 
lanciere,  ma  un  intero  reggimento  !  E  per¬ 
chè  questa  burla? 

Ines  —  Credete  forse  che  si  possano 
prendere  sul  serio  le  vostre  teorie  amoro¬ 
se?  No,  Arsenio,  no  :  codeste  teorie  non 
hanno  fondamento  alcuno;  non  rispondono 
ad  alcun  palpito  del  cuore  ;  sono  cose  di 
|  fantasia,  frivolezze,  spiritosaggini  di  cat¬ 
tiva  lega.  Il  giorno  in  cui  vi  troverete  di 
fronte  a  una  donna  che  sia  capace  di  farvi 
innamorare  per  davvero,  vedrete  come  tutte 
codeste  cose  cadranno,  andranno  in  fumo... 
se  non  sarete  voi  stesso  che,  vergognoso,  le 
seaecerete.  Allora  sì,  allora  sì  che  parlerete 


col  cuore  in  mano;  ma  non  sarà  più  col 
cuore  vostro,  bensì  con  quello  di  «  lei  ». 

Arsenio  ( turbato )  —  Ines,  amica  mia, 
deve  essere  proprio  così,  come  voi  dite, 
perchè  comincio  a  comprenderlo,  a  sen¬ 
tirlo,  quasi...  Mi  trovo  forse  davanti  alla 
donna  che  potrà  realizzare  in  me  questa 
trasformazione,  questo  miracolo?  Che  mi 
convertirà  in  un  uomo  costante?  Che  riu¬ 
scirà  a  farmi  amare  una  sola?  Mi  trovo 
forse  davanti  a  questa  donna? 

Ines  —  Credo  di  no. 

Arsenio  (con  passione)  —  Come  no? 

Ines  —  Me  l’avete  domandato  in  un 
modo,  come  se  mi  dovesse  parer  di  sì. 

Arsenio  —  Rispondetemi  non  evasiva¬ 
mente. 

Ines  —  Come  potrei  altrimenti?  A  tali 
domande,  se  qualcuno  deve  rispondere, 
questo-  siete  voi.  (Si  ode  un  campanello)  Deb¬ 
bo  andare  in  scena. 

Arsenio  —  Non  ve  ne  andate,  ora  ! 

Ines  Come  posso  fare?  Fino  a  che 
non  mi  capita  il  premio  grosso  della  lotte¬ 
ria...  in  un  modo-  o  nell’altro...  Ma  prima 
vi  voglio  dire  una  battuta  della  commedia 
che  stiamo  provando. 

Arsenio  Chi?  Voi  e  io? 

Ines  —  No,  in  teatro. 

Arsenio- — -E  che  c'entra,  nel  nostro  caso  ? 

Ines  -  Voi  stesso  giudicherete:  «  Il 
cuore  e  il  pensiero  vivono  nell'eterna  an¬ 
sia  di  separarsi.  Ma  la  verità  è  una  sola  e 
risplende  di  luce  viva,  nel  momento  in  cui 
il  cuore  pensa  e  la  festa  sente...  » 

( Arsenio  la  guarda  estasiato.  Ines,  sorriden¬ 
dogli,  va  verso  la  porta  del  camerino,  mentre 
cala  la  tela.) 


SERAFIN  e  JOAQUIN  ALVAREZ  QUINTERO 


Disegni  di 

E.  Sacchetti 


Traduzione  d1 

G.  Beccar! 


Che  cosa  vuol  dire:  mettere  in  scena?  Ta¬ 
tiana  Pavlova  espone  teorie  ed  esperienze 

INTORNO  A  QUEST’ARTE  NUOVISSIMA,  CHE,  GIO¬ 
VANE  ANCORA  TRA  NOI,  HA  GIÀ  DATO  ED  È  DE¬ 
STINATA  A  DARE,  IN  FUTURO,  FRUTTI  FECONDI. 


yl/f i  sembra  che  oggi,  in  Italia,  non  ci 
*  si  renda,  comunemente,  un  esatto 
conto  del  significato  dell’ espressione  :  mes¬ 
sa  in  scena  di  un  lavoro  teatrale.  Il  pub¬ 
blico  e  anche  una  parte  della  critica  inten¬ 
dono  per  lo  più  per  messa  in  scena  quello 
che  ne  è  il  lato  puramente  esteriore  :  sce¬ 
nari,  costumi,  effetti  di  luce.  Le  funzioni 
del  direttore,  che  è  il  nuovo  creatore  del 
teatro  odierno,  sarebbero  limitate,  secondo 
la  falsa  idea  dominante  nel  pubblico,  alla 
parte  esteriore,  visiva,  dello  spettacolo. 
Tutti  i  direttori  stranieri  che  vengono  in 
Italia  si  sentono  domandare  :  «  Voi  mettete 
in  scena  la  tale  o  tal  altra  commedia;  dun¬ 
que,  voi  disegnate  per  essa  le  scene  e  i 
bozzetti  dei  costumi?  »  Quando  si  legge, 
nel  resoconto  critico  di  uno  dei  principali 
quotidiani,  a  proposito  della  «  Sete  di  Dio  » 
di  Alessi  :  «  Bella  la  messa  in  scena  del  pit¬ 
tore  Abkhasi  »,  si  intende  subito  quanto  il 
critico  sia  lontano  dalla  esatta  comprensio¬ 
ne  della  espressione  «  messa  in  scena  », 
senza  contare  che  non  ha  certamente  av¬ 
vertito  il  significato  di  quanto  era  scritto 
chiaramente  nel  programma  :  «  Messa  in 
scena  di  Tatiana  Pavlova,  scenari  e  costu¬ 
mi  secondo  gli  schizzi  di  G.  Abkhasi  ». 

L’arte  della  messa  in  scena,  ossia  l’arte 
del  direttore,  sta  completamente  a  sè,  come 
un'arte  indipendente  da  tutte  le  altre  che 
pure  concorrono  alle  espressioni  sceniche, 
e  delle  quali  si  serve;  è  un’arte  di  un  ge¬ 
nere  tutto  proprio  sorta  nel  teatro  moder¬ 
no.  In  paesi  eminentemente  teatrali,  come 
la  Russia,  e,  più  ancora,  la  Germania,  l’ar¬ 
te  del  direttore  ha  raggiunto  un  grande  svi¬ 
luppo  culturale  e  tecnico,  e  ha  già  la  sua 
storia  e  le  sue  teorie  fondamentali.  In  Ger¬ 
mania,  soltanto  nell’ultimo  decennio,  sono 


stati  pubblicati  a  diecine  i  volumi  riguar¬ 
danti  la  messa  in  scena,  tra  i  quali  il  celebre 
libro  di  Carlo  Hagemann,  e  numerose  sto¬ 
rie  della  direzione  scenica,  dai  più  antichi 
tempi  sino  ai  nostri  giorni,  fra  cui  uno  dei 
migliori  libri  di  Wind. 

Nell’ America  del  Nord  si  insegna,  in 
molte  Università,  la  teoria  del  teatro,  e  si 
fanno  corsi  di  storia  e  lezioni  di  teoria  del¬ 
la  messa  in  scena.  In  Russia,  una  pleiade 
di  direttori,  come  Stanislavski,  Nemiròvic - 
Dàncenco,  Meierhold  e  Vachtangov  eleva¬ 
rono  l’arte  direttoriale  ad  altezze  irraggiun¬ 
gibili.  E  anche  l’Italia,  in  altri  tempi,  diede 
senza  dubbio  un  grande  impulso  allo  svi¬ 
luppo  di  quest’arte,  e  basterà  che  io  ri¬ 
cordi  quanto  Eleonora  Duse  per  i  drammi 
di  Ibsen,  ed  Ermete  Novelli  per  quelli  di 
Shakespeare,  si  curarono  della  messa  in 
scena  non  solo  per  interpretare  le  loro  par¬ 
ti,  ma  anche  per  esprimere  lo  spirito  di  cia¬ 
scun  lavoro.  Questo  concetto  seguirono  an¬ 
che  Emma  Gramatica  e  in  modo  più  orga¬ 
nico  Virgilio  Talli. 

Purtroppo,  in  quest’ultimo  periodo  di  tem¬ 
po,  il  teatro  italiano,  sotto  l’influenza  di  di¬ 
verse  circostanze,  sia  per  la  necessità  delle 
Compagnie,  di  mutare  continuamente  città 
e  teatri,  sia  per  le  condizioni  materiali  del 
loro  lavoro  che  le  costringono  ad  attirare 
sempre  il  pubblico  adattandosi  ai  suoi  gu¬ 
sti,  sia  infine  per  la  limitata  cultura  degli 
artisti,  ha  ridotto  la  messa  in  scena  ai  soli 
elementi  esteriori.  Tantoché  i  miei  primi 
tentativi  di  dare  un  concetto  direttivo  com¬ 
plesso  ed  armonico  alla  messa  in  scena  de¬ 
gli  spettacoli,  i  miei  inviti  a  direttori  di  sce¬ 
na  stranieri  a  recarsi  in  Italia,  incontrarono 
in  principio  piuttosto  dell’ironia,  nel  mondo 
teatrale,  come  fossero  capricci  o  eccentri- 
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«  La  sete  di  Dio  »,  2°  atto. 

cità.  Ma  recentemente  quasi  un  soffio  nuo¬ 
vo  cominciò  ad  essere  sentito  anche  dietro 
le  scene  delle  Compagnie  drammatiche  ita¬ 
liane  :  molti  fanno  ancora,  è  vero,  qualche 
concessione  a  queste  nuove  esigenze  dei 
tempi,  senza  un'intima  convinzione,  ricor¬ 


rendo  alla  messa  in  scena  come  ad  un 
più  efficace  mezzo  di  richiamo  per  il 
pubblico.  Ma  vi  sono  artisti  giovani  presi 
dalla  novità  delle  idee  e  dei  criteri  del¬ 
l’arte  scenica  moderna,  e  io  sono  con¬ 
vinta  che  fra  non  molto  l’Italia  produrrà 
ottimi  direttori  atti  a  rinnovare  il  suo 
teatro. 

Ancora  vent’anni  fa,  nel  primo  Con¬ 
gresso  dei  direttori  a  Mosca,  Stani- 
slavski  così  riassunse  e  definì  l’arte  del¬ 
la  messa  in  scena:  «  L'arte  del  direttore 
consiste  nel  rivelare,  dinanzi  agli  occhi  del 
pubblico,  tutto  ciò  che  si  cela  sotto  le  pa¬ 
role  dell' autore,  nel  rivestire  lo  scheletro, 
che  l’autore  ci  dà,  di  carne,  di  sangue,  di 
vita,  e  di  una  forma  appropriata.  Un  diret¬ 
tore  drammatico  deve  lavorare  come  un  di- 


Bagliori  rossi  dell  in¬ 
cendio  rivoluzionario  : 
Robespierre  ascolta  gli 
urli  del  popolo. 


la  sua  realizzazione  sce¬ 
nica,  capirebbe  chiara¬ 
mente  quale  immenso 
lavoro  compiano  i  di¬ 
rettori  odierni.  In  real¬ 
tà,  oggi,  tanto  in  Russia 
dai  direttori  da  me  no¬ 
minati,  quanto  in  Ger¬ 
mania  da  Reinliardt,  da 
Essner  ed  altri,  si  dà 
alla  messa  in  scena  un 
valore  che  per  se  stes¬ 
so  è  grandissimo  ri¬ 
spetto  al  complesso 
dell’arte  teatrale,  co¬ 
sicché  gli  <(  eroi  »  del¬ 
lo  spettacolo  non  sono 
il  tale  attore  o  la  tale 
attrice,  ma  questo  o 
quel  direttore. 

Io  non  posso  qui 
analizzar  e  diffusa- 
mente  i  criteri  delle 
diverse  scuole  diret¬ 
toriali,  nè  trattare  la 
questione  generale 
dei  limiti  entro  i 
quali  deve  svolgersi 
il  potere  del  diretto¬ 
re,  se  cioè  egli  ab¬ 
bia  il  diritto  di  cor¬ 
reggere  l'autore,  e 


cc  Giorno  d’ottobre  ».  Scena  fissa. 

ss  abbia  diritto  di  vita  e  di  morte  ( scenica , 
si  capisce)  sugli  attori,  e  neppure  parlerò  dei 
diversi  metodi  costruttivi  della  messa  in  sce- 


Un  fascio  di  luce  avvolge 
la  donna,  mentre  le  sue 
stesse  parole  illuminano 
il  mistero  dell'anima  sua. 


rettore  d’orchestra  lavora  in¬ 
torno  a  uno  spartito,  approfon¬ 
dendone  lo  studio  e  interpre¬ 
tandolo  secondo  la  propria  in¬ 
dividualità,  illuminandolo  in 
tutte  le  sfumature.  Il  direttore 
è  l'intermediario  tra  la  scena 
e  lo  spettatore:  egli  deve  dare 
armonia  a  ciò  che  si  produce 
sulla  scena,  creando  di  nuovo, 
riplasmando,  col  suo  tempe¬ 
ramento  e  perfino  con  le  sue 
ideologie,  l’azione  scenica  ». 

Se  il  pubblico  sapesse,  diceva  Stani- 
slavski,  quale  differenza  corra  fra  l’esem¬ 
plare  della  commedia  che  noi  riceviamo  e 
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ria,  perchè  tutto  ciò  mi  porterebbe  troppo 
lontano  dai  confini  di  un  articolo;  ma  tenterò 
di  dimostrare,  con  alcuni  esempi  tratti  dalla 
mia  esperienza,  quanto  finora  ho  esposto. 

Come  metto  io  in  scena  una  commedia  ? 
Anzitutto,  leggo  il  lavoro  propostomi,  e  cer¬ 
co,  attraverso  questa  prima  lettura,  di  ren¬ 
dermi  conto  dell’effetto  che  esso  potrà  ave¬ 
re  sul  pubblico,  non  già  rispetto  alla  mia 
parte,  qualunque  sia  la  sua  importanza,  ma 
a  tutta  l’opera  nel  suo  insieme. 

Con  ciò,  spiego  il  fatto  per  cui 
spesso  io  metto  in  scena  una  com¬ 
media  nella  quale  non  sono  affatto 
protagonista.  Scegliendo  un  lavoro 
che  io  stimo  interessante  dal  lato 
letterario,  e  corrispondente  alla 
linea  del  mio  gusto  artistico,  cerco 
di  rendermi  evidente  quale  dovrà 
essere  l’opera  mia  direttiva  e  il 
modo  col  quale  va  trattata  la  com¬ 
media.  Giacche  un  lavoro  teatrale 
può  essere  rappresentato  in  diver¬ 
si  modi  e  con  diversi  metodi: 
secondo  il  principio  realistico,  o 
con  un  criterio  sintetico,  o...  al¬ 
trimenti. 

Una  delle  ultime  produzioni  da 
me  poste  in  scena  è  stata  quella 
di  Rino  Alessi,  «  La  sete  di 
Dio  »,  lavoro  storico,  come  si  sa, 
la  cui  figura  principale  è  Robe¬ 
spierre.  In  un  lavoro  storico  si 
possono  seguire  due  criteri,  e 
quindi  due  sistemi:  il  primo,  pu¬ 
ramente  storico,  concreto,  nel 
quale  le  figure  e  gli  eventi  deb¬ 
bono  venire  rievocati  nei  più  fedeli  e  minuti 
particolari,  e  subire  la  piena  schiavità  della 
copia  da  vecchie  stampe  e  documenti  «  del¬ 
l'epoca  »  ;  ma  a  me  sembra  che  questo  me¬ 
todo  sia  ormai  invecchiato,  e  convenga  piut¬ 
tosto  ai  musei  che  ai  teatri.  Pochissimi  teatri 
possono  oggi  permettersi  quel  minuzioso  lavo¬ 
ro  preparatorio  e  quella  ricchezza  di  mezzi 
che  erano  a  disposizione  del  Teatro  Artistico 
di  Mosca,  nella  messa  in  scena  del  «  Giulio 
Cesare  »  di  Shakespeare,  o  della  Compa¬ 
gnia  Stabile  del  Duca  di  Meiningen  per  quel¬ 
la  del  «  W allenstein  »  di  Schiller,  per  la 
quale  ricchezza  il  valore  di  riproduzione  sto¬ 
rica  poteva  avere  una  grande  importanza,  ma 
soverchiava  il  valore  artistico  dell’opera. 
Non  avendo  mezzi  eccezionalmente  ricchi,  e 
volendosi  perdere  dietro  la  puntigliosa  fedel¬ 


tà  storica,  si  cade  spesso  in  una  espressione 
scenica  che  somiglia  a  una  meschina  e  vol¬ 
gare  oleografia,  la  quale,  invece  di  portare 
il  pubblico  all’ esaltamento  lirico,  lo  porta  al 
riso;  perciò,  nella  messa  in  scena  dell'ope¬ 
ra  di  Alessi,  ho  scelto  una  seconda  via;  in¬ 
tendo  dire,  la  forma 
sintetica,  senza  la  ri¬ 


cerca  dell’ esattezza  puntigliosa.  Ho  cercato 
invece,  col  tratto  largo  e  con  la  maschera, 
di  dar  corpo  al  dramma  di  Robespierre  aiu¬ 
tandomi  con  la  musica,  con  gli  echi  della 
Marsigliese,  col  movimento  delle  masse  sul¬ 
la  scena,  per  esprimere  il  senso  del  terrore 
e  della  morte  incombente,  il  brivido  e  il 
fremito  della  a  sete  di  Dio  ».  Credo  di  es¬ 
servi  riuscita,  ma,  per  arrivarci,  ho  dovuto 
leggere  parecchi  volumi  su  Robespierre. 

Un  altro  esempio.-  ho  messo  in  scena  il 
lavoro  di  Kaiser,  «  Giorno  di  ottobre  ». 
Avevo  veduto  questo  dramma  in  Germa¬ 
nia,  ove  era  stato  rappresentato  con  la  so¬ 
lita  messa  in  scena  che  figurava  un  salotto; 
orbene,  lavorando  alla  mia  messa  in  scena, 
ho  sentito  che  era  necessario  dare  rilievo  al 
profondo  senso  umano  del  dramma,  a  quel 
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senso  di  altezza  e  di  eternità  che  è  l’essen¬ 
za  del  lavoro  stesso.  Perciò,  la  mia  messa 
in  scena  fu  delle  più  severe,  consistendo 
in  due  sole  poltrone  senza  alcun  oggetto  or¬ 
namentale,  riducendo  i  gesti  degli  attori  al 
minimo:  in  questo  modo,  mi  è  stato  possi¬ 
bile  creare  quell'atmosfera  di  austerità  che 
era  necessaria  a  concentrare  l’attenzione 
degli  spettatori  sull’intima  sofferenza  dei 
personaggi,  ciò  che  non  è  molto  facile  ot¬ 
tenere  ai  nostri  giorni,  in  cui  il  pub¬ 
blico  non  chiede  al  teatro  che 
futile  divertimento. 

Quando  metto  in  scena 
un  lavoro,  cerco  di  fi¬ 
gurarmelo  da  due 
punti  di  vista  :  dal 
punto  di  vista 
che  riguarda  i 
miei  artisti,  os¬ 
sia  sotto  l’a¬ 
spetto  scenico, 
e  da  quello  de¬ 
gli  spettatori,  os¬ 
sia  della  sala;  e 
immagino  le  sce¬ 
ne  l’unadopo  l’al¬ 
tra,  come  si  svol¬ 
geranno  dinanzi 
al  pubblico,  e  sen¬ 
to  spesso  che  certe 
situazioni  vanno  rin¬ 
forzate  con  qualche 
mezzo  scenico. 

Il  direttore  moderno 
deve  molto  valersi  del¬ 
l’aiuto  del  pittore,  del 
musicista,  dell’ elettricista 
ma  deve  essere  solo  a 
immaginare  e  costruire, 
e  tutti  gli  altri  non  de¬ 
vono  che  eseguire  i 
suoi  ordini.  La  mu¬ 
sica  specialmente, 
con  gli  effetti  del¬ 
le  sue  varie  tonali¬ 
tà,  può  molto  aiu¬ 
tare  il  direttore. 

Ho  posto  in  sce¬ 
na  la  «  Fuga  ))  di  Duvernois:  al  primo  atto 
ho  sentito  che  bisognava  rinforzare  con 
qualche  cosa  la  scena  tra  il  marito  e  la  mo¬ 
glie,  quando  egli  si  dispone  a  lasciarla  per 
la  convinzione  di  essere  colpito  da  una  ma¬ 
lattia  mortale.  E  ho  fatto  scoppiare  dietro 


Cornelia. 

Maschera  di  T.  Pavlova 
nella  «  Sete  di  Dio  ». 


le  scene  un  temporale  con  lo  scopo  di  so¬ 
stenere  la  recitazione  mia  e  del  mio  com¬ 
pagno  e  di  portare  lo  spirito  degli  spetta¬ 
tori  ad  una  tensione  angosciosa  per  l'attesa 
della  incombente  catastrofe.  E  così,  al  terzo 
atto,  allorché  il  marito  inaspettatamente  ri¬ 
sanato  ritorna,  ma  tra  i  due  esseri  la  feli¬ 
cità  di  prima  è  ormai  impossibile,  perchè 
offuscata  da  un’ombra  indistruttibile,  io  mi 
sono  posta  col  mio  compagno  in  modo  che 
le  nostre  persone  proiettassero  sul 
fondo  della  scena  due  grandi 
ombre  che  si  urtavano,  in 
modo  da  creare  col  loro 
gioco  una  speciale  at¬ 
mosfera  di  irrealtà. 
Per  il  nuovo 
teatro,  il  nuovo 
direttore  deve 
avere  l’attore 
nuovo.  Questi 
deve  porsi  al 
livello  dell'o¬ 
dierna  cultura, 
avere  un’alta 
preparazione  tec¬ 
nica,  e  una  voce 
bene  impostata  e 
pronta  a  tutte 
le  modulazio¬ 
ni,  e  possede¬ 
re  altresì  l’ar¬ 
te  di  truccar¬ 
si  non  empiri¬ 
camente,  ma 
seguendo  certe 
cognizioni  anatomiche. 
In  Italia  hanno  avuto  suc¬ 
cesso  le  mie  «  maschere  », 
quelle  da  me  ideate  per  me,  la 
mia  facoltà  di  mutare  volto,  figura, 
portamento,  andatura,  e  ciò  per  il  fatto 
che  io  unisco  alla  preparazione  tec¬ 
nica  un  coscienzioso  studio  della  «  par¬ 
te  »  e  del  significato  psicologico  ;  e  se¬ 
guo  gli  stessi  criteri  non  solo  per  la  mia 
parte,  ma  anche  per  le  parti  degli  altri. 

Durante  le  prove  cerco  di  imposses¬ 
sarmi  della  mia  parte  da  tutti  i  lati, 
cerco  di  vedere  dinanzi  a  me  la  figura  che 
devo  incarnare,  e  spesso,  fino  all’ultimo 
istante,  ignoro  io  stessa  i  particolari  della 
mia  truccatura,  ma  sono  sempre  certa  che, 
al  momento  in  cui  sarò  seduta  dinanzi  al 
mio  specchio,  una  intuizione  affatto  istin- 
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Uva  mi  detterà  il  modo  preciso  di  assume¬ 
re  e  di  rivelare  completamente  la  figura 
voluta. 

Recentemente,  a  Roma,  allorché  stavo 
truccandomi  per  il  secondo  atto  della  «  Si¬ 
gnora  X  »,  si  trovavano  nel  mio  camerino 
la  signora  Margherita  Sar fatti,  una  delle  più 
colte  donne  che  io  conosca,  e  la  signora  Pia¬ 
centini:  le  mie  parrucche  erano  già  state 
ordinate,  ma  io  non  sapevo  ancora  ciò  che 
avrei  fatto  della  mia  faccia.  Al- 
!  l’ultimo  istante,  vidi  nel  mo¬ 
do  più  chiaro  la  mia  eroi¬ 
na,  e  mi  accorsi  di  averla 
veduta  bene,  dalla  gran 
meraviglia  delle  mie 
I  ospiti  allorché,  sotto 
i  rapidi  tratti  del 
lapis,  il  mio  vol¬ 
to  assunse  la 
terribile  ma¬ 
schera  di 
una  donna 
caduta  nei 
più  bassi 
strati  della 
vita,  e  che 
vede  la  pace 
solo  attraver¬ 
so  la  morti¬ 
fera  nebbia 
dell’etere  e 
della  cocai¬ 
na.  Ma  per 
farsi  una  ma¬ 
schera  tale  occorre,  co¬ 
me  ho  detto,  una  lunga 
preparazione  tecnica  e 
psicologica. 

Per  me,  uno  dei  danni 
del  teatro  italiano  di¬ 
pende  da  ciò,  che  molti 
|  si  dedicano  al  teatro 
per  pura  combina- 
zione,  spesso  senza 
alcuna  inclinazione, 

'  semplicemente  per¬ 
ché  non  saprebbero 
che  altro  fare;  inol¬ 
tre  agli  attori  non  si  richiedono  cognizioni 
speciali,  e  neppure  abitudini  di  elevata 
educazione  sociale.  Ora  è  necessario  anzi¬ 
tutto  rialzare  il  livello  di  cultura  dell’atto- 
\  re,  per  rendere  al  teatro  la  seria  impor- 
!  tanza  che  sembra  aver  perduto. 


Il  teatro  può  e  deve  servire  come  mezzo 
artistico  di  propaganda.  E  io  sono  convinta 
che  la  Duse,  la  Ristori,  Salvini,  Rossi,  No¬ 
velli,  tutti  i  giganti  del  teatro  italiano  del 
passato,  hanno  servito  altamente  l’Italia,  ne 
hanno  diffuso  in  tutto  il  mondo  la  fama  ed 
il  fascino  con  la  stessa,  se  non  con  maggio¬ 
re  efficacia  degli  ambasciatori  e  dei  diplo¬ 
matici. 

Ma  bisogna  ancora  ripetere  che  il  teatro 
è  una  cosa  seria,  e  non  per 
gli  attori  un  mezzo  di  di¬ 
vertirsi,  come  non  è, 
per  il  pubblico,  una 
esposizione  di  bei 
nudi  femminili.  Io 
appenderei  sem¬ 
pre,  alle  porte  di 
tutti  i  camerini, 
le  parole  di 
Stanislavski  : 
«  Amate  il 
teatro,  e  non 
voi  stessi 
nel  teatro ». 
L’arte  esige 
la  dedizio¬ 
ne  completa 
dell’  artista .  E 
penso  di  chiu¬ 
dere  questo 
mio  articolo 
con  le  parole 
che  lo  stesso 
Stanislavski  rivolgeva  agli 
attori  del  Teatro  di  Mosca  : 
«  Voi  che  volete  entrare  in  que¬ 
sto  regno,  non  dovete  pensare  che 
qui  vi  aspetti  il  divertimento  e  la  vi¬ 
ta  leggera:  no.  Il  Teatro  esige  da  voi 
il  più  grande  spirito  di  sacrificio  e  tutta 
la  vostra  esistenza  :  voi  dovete  essere  i 
puri  sacerdoti  del  fuoco  sacro  ». 

Io  non  sono  così  ingenua  da  pretendere 
che  tutti  gli  attori  di  domani  siano  altret¬ 
tanti  cavalieri  del  San  Graal;  ma  so¬ 
no  convinta  che  già  oggi  il  nuovo  mo¬ 
vimento  nel  campo  della  cultura  accen¬ 
ni  a  trarre  il  teatro  fuori  dal  presente 
crepuscolo,  verso  la  gioconda  luce  del  suo 
rinnovamento. 

TATIANA  PAVLOVA 

Disegni  di  G.  AbKhasi 


«  La  Signora  X  ». 
Maschera  di  T.  Pavlova 
nel  2°  atto. 


La  Luna,  questo  pai 

LIDO  E  MISTERIOSI 
GLOBO  CHE  STA  ALL! 
SOGLIE  DEL  NOSTRO 
FU  SEMPRE  L’OGGETT 
DEI  DELIRI  DELLA  Su 
PERSTIZIONE  E  DEI  SO 
GNI  DELL’UTOPIA.  Or 
IL  MISTERO  È  DISSIPA 
TO.  ED  ECCO  CHE  L 
SCIENZA  CI  CONDUCE 
COL  SUO  OCCHIO  IN 
PLACABILE  E  COL  SU 
PASSO  TRANQUILLO, 
FARE  UNA  PICCOLA  PA 
SEGGI  AT  A  IN  QUEST 
STRANO  MONDO  SET 
Z’ ACQUA,  SENZ’ATMC 
SFERA  E  SENZA  SUO 


Luna  piena 
(Fotografìa  ot¬ 
tenuta  dall’autore) 


Le  parti  oscure  sono 
i  cosidetti  mari,  quelle  chiare  i 
continenti.  La  macchia  circolare  luminosa  in  basso  e  il  cratere 
Tycho  il  cui  diametro  è  lungo  87  chilometri. 


Circa  un  secolo  fa,  sul  finir  dell’anno 
1835,  la  questione  dell’abitabilità 
della  Luna,  che  fino  allora  aveva 
interessato  la  ristrettissima  cerchia  dei  filo¬ 
sofi  e  degli  astronomi,  divenne,  da  un  gior¬ 
no  all’altro,  oggetto  di  discussioni  anima¬ 
te,  da  parte  del  gran  pubblico  d’Europa  e 
d’America.  La  Luna  passò  un  quarto  d’ora 
di  celebrità  popolare.  Nei  caffè,  nei  salotti, 
nei  piccoli  ritrovi  non  si  sentiva  parlare  che 
della  Luna.  Le  gazzette  si  aggiungevano  al 
coro  generale  con  la  pubblicazione  di  ar¬ 
ticoli  astronomici  sulla  vita,  le  fasi,  le  di¬ 
mensioni,  i  movimenti  della  pallida  Febea. 
Che  era  successo?  Da  che  era  stato  pro¬ 
vocato  questo  improvviso  e  diffuso  inte¬ 
resse  per  il  satellite  della  Terra? 

Sul  finir  del  1835  era  comparso  a  Pari¬ 
gi  un  opuscolo  dal  titolo  Découvertes  dans  la 
Lune,  in  cui  l’autore,  gabellandosi  per  il 
noto  e  valoroso  astronomo  inglese  Giovan¬ 
ni  Herschel,  rendeva  di  pubblico  dominio 
le  sensazionali  osservazioni  da  lui  fatte  sul¬ 
la  superfìcie  della  Luna,  con  un  potente  te¬ 


lescopio,  al  Capo  di  Buona 
Speranza,  osservazioni  le  qua¬ 
li  gli  avevano  permesso  di  ve¬ 
dere  sulla  Luna  cose...  mai  viste  da 
nessun  altro  astronomo  al  mondo:  eru¬ 
zioni  vulcaniche,  pianure  coltivate,  varietà 
di  vegetali,  e,  infine,  i  seleniti,  gli  abitanti 
della  Luna  cioè,  divisi  in  tre  categorie,  i  Ve¬ 
spertilli,  gli  Andro-seleniti,  e  i  Castori. 

L’opuscolo  andò  a  ruba,  e  una  nuova 
edizione  ne  fu  ristampata  nel  1836,  men¬ 
tre  altre  se  ne  fecero  a  Lione,  a  Bordeaux, 
a  Le  Mans,  e  in  altre  città  della  Francia.  Fu 
tradotto  in  inglese  (New  York,  1836),  in 
tedesco-  (Hamburg,  1836),  e  in  italiano  (Mi¬ 
lano,  Napoli,  1836)  col  titolo:  Pubblicazio¬ 
ne  completa  delle  nuove  scoperte  di  Sir 
John  Herschel  nel  cielo  australe  e  nella 
Luna. 

L’astronomo  Giovanni  Herschel  si  trova¬ 
va  infatti,  in  quel  tempo,  al  Capo  di  Buona 
Speranza,  dove  era  giunto  nel  1834,  con  lo 
scopo  principale  di  completare  l’esplorazio¬ 
ne  del  -cielo  stellato  australe  iniziata  da  suo 
padre  Guglielmo  Herschel,  in  Inghilterra, 
in  modo  che  dalle  osservazioni  sue  e  da 
quelle  del  genitore  si  potesse  avere  un  qua¬ 
dro  generale  della  distribuzione  delle  stel¬ 
le  su  tutto  il  cielo,  tanto  nella  parte  visi¬ 
bile  nell’emisfero  settentrionale,  quanto  in 
quella  visibile  nell’emisfero  meridionale. 
V’era  quindi...  almeno  un  elemento  di  ve¬ 
rità  in  queU’o-puscolo,  il  quale,  composto  di 
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da  "La  Lettura"  dell'ottobre  1931 


CICLAMINI 


887 


■wt- ci  •wi.vi'V '  •  -  "  '  ^  ~ 


wu  CV  -^ciou  -  ViaVvc 

sCLAINii 


fe 


^(i-iouuv  -  - 


Copyright  by  Giuseppe  Pietri. 
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CIASCUNO 


Tempi  mutati  vogliono  spirito  mutato,  anche  nel  teatro. 
Quello  che  molti  artisti  contemporanei  non  hanno  ancora 
capito,  secondo  le  impressioni  di  una  che  se  ne  intende. 


I l  primo  e  fondamentale  elemento  del  teatro  è  naturalmente  il  lavoro  drammatico. 
*  al  quale  il  teatro,  colla  potenza  dei  suoi  mezzi,  deve  dare  vita,  rivestendo  di 
vivi  ed  espressivi  colori  il  tessuto  dell’azione.  In  questi  ultimi  tempi,  caratterizzati 
dalla  sempre  maggiore  importanza  che  assume  la  parte  del  régisseur,  è  divenuto  di 
moda  far  passare  in  secondo  piano  l’importanza  dell’autore  e  delle  produzioni  teatrali. 

Il  famoso  mago- della  «  messinscena  »,  Reinhardt,  nelle  conferenze  da  lui  tenute 
quest’anno  a  Riga  —  che  costituiscono,  si  può  dire,  le  sue  confessioni  di  régis¬ 
seur  —  disse  che  il  teatro  è  costituito  da  due  elementi  :  attori  e  pubblico.  L’autore 
fornisce  soltanto  lo  spunto  della  creazione  del  régisseur,  che  è  quella  che  si  mani¬ 
festa  direttamente  al  pubblico.  Secondo  questo  punto  di  vista,  il  régisseur  si  riserva 
il  diritto  di  cambiare,  completare  e  modificare  il  testo  del  lavoro  che  egli  mette  in 
scena.  Assistiamo  cioè  ad  un  ritorno  alla  «  Commedia  dell’Arte  »,  nella  quale,  del 
lavoro,  esisteva  solo  la  sceneggiatura  che  costituiva  il  canevaccio  per  la  rappresen¬ 
tazione  teatrale,  e  su  questo  canevaccio  gli  attori  intessevano  ricchi  e  coloriti  ricami. 

La  questione  dei  reciproci  rapporti  tra  autore  e  régisseur  ha  acquistato  speciale . 
consistenza  ed  importanza,  dando  luogo  a  vivaci  polemiche,  dopo  che  un  gruppo  di 
spettatori  suscitò  un  clamoroso  scandalo  alla  rappresentazione  dell’ a  Ispettore  Ge¬ 
nerale  »  di  Gogol  a  Parigi,  messo  in  scena  da  Meyerhold.  In  quella  rappresentazione, 
infatti,  il  régisseur  aveva  lasciato  ben  poco  di  quanto  aveva  scritto  Gogol;  aveva 
aggiunto  scene  e  personaggi,  introdotto  musica,  danze,  canzoni.  Una  parte  di  coloro 
che  protestavano  osservò  che  era  irriverente  trattare  in  tal  modo  un  testo  ormai  clas¬ 
sico,  opera  di  un  grande  scrittore.  Meyerhold  ed  i  suoi  seguaci  sostenevano  che  il 
régisseur  può  avere  una  vista  che  penetra  anche  più  a  fondo  di  quella  dell’autore: 
e  ciò  gli  dà  il  diritto  di  completare,  sviscerare,  approfondire  e  integrare  a  suo  modo 
il  lavoro.  Un  partito  non  potè  convincere  l’altro,  e  ciascuno  rimase  della  propria 
opinione. 

Molti  dei  giovani  régisseurs  russi  sono  profondamente  convinti  che  il  lavoro  sia 
solo  il  pretesto  per  una  messinscena.  Max  Reinhardt  non  si  accontenta  della  tra¬ 
sformazione  del  testo,  ma  volendo  mettere  in  scena  operette  di  un  compositore  ca¬ 
ratteristico,  consacrato  alla  fama,  come  Offenbach,  incaricò  il  suo  collaboratore  mu¬ 


sicale  Kronhold  di  scrivere  della  musica  nuova  sui  motivi  di  Offenbach,  musica  che 
potesse  servire  ai  suoi  piani  per  la  messa  in  scena.  Persino  quel  grande  maestro 
della  me ssinscena  che  è  Stanislavski,  in  un  congr esso  di  dir ettori  di  scena  russi, 
tenutosi  molti  anni  prima  della  guerra,  asseriva  che  il  régisseur  ha  il  diritto  di  trat¬ 
tare  il  lavoro  teatrale  secondo  il  proptio  modo  di  vedere.  <<  Se  il  pubblico  potesse 
gettare  uno  sguardo  disse  nella  nostra  cucina  e  nel  nostro  laboratorio,  vedrebbe 
quale  enorme  distanza  vi  sia  tra  il  copione  che  è  stato  consegnato  dall’autore  e  l’o¬ 
pera  che  si  vede  alla  prima  rappresentazione  ».  E  Stanislavski  aveva  a  favore  della 
sua  tesi  un  potente  argomento  dimostrativo  di  ciò  che  possa  ottenere  la  creazione 
del  régisseur.  Il  «  Gabbiano  »  di  Cecof,  sulle  scene  del  Teatro  imperiale  di  Pietro¬ 
burgo,  cadde  in  modo  miserevole,  sebbene  fosse  recitato  da  artisti  geniali,  soltanto 
perchè  il  régisseur  non  aveva  capito  in  che  cosa  consistesse  la  creazione  di  Cecof, 
mentre  lo  stesso  lavoro  ebbe  un  successo  trionfale  e  diede  la  fama  al  «  Teatro  arti¬ 
stico  di  Mosca  »,  perchè  i  suoi  direttori  responsabili  —  Stanislavski  e  Nemiròvic- 
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Dàncenco  —  poterono  comprendere,  e  far  comprendere  agli  attori,  tutta  la  profondità 
della  melanconia  autunnale  di  Cecof,  il  suo  annebbiato  lirismo,  le  sfumature  del  suo 
disegno  scenico.  Questo  esempio,  naturalmente,  ha  avuto  un  grande  valore  ed  ha 
influito  sensibilmente  sulla  recente  storia  della  messinscena. 

Io,  personalmente,  pur  concedendo  una  grande  importanza  alla  messinscena, 
nel  teatro  contemporaneo,  ritengo  che  Meyerhold  e  Reinhardt  esagerino  nella  loro 
noncuranza  verso  il  primo  elemento  teatrale:  il  lavoro.  Il  mio  maestro,  Paolo  Nico- 
làievic  Orlenof,  trattava  sempre  con  scrupoloso  riguardo  il  lavoro  che  doveva  reci¬ 
tare  e  mettere  in  scena.  Egli  non  si  accontentava  di  imparare  a  memoria  il  testo  del 
lavoro,  ma,  per  poter  penetrare  nel  pensiero  dell’ autore,  cercava  di  conoscere  le 
circostanze  nelle  quali  il  lavoro  era  stato  scritto.  Così,  prima  di  interpretare  il 
«  Brand  »  di  Ibsen,  Orlenof  visse  alcuni  anni  in  Norvegia,  cercando  di  capire  l’a¬ 
nima  del  popolo;  prima  di  recitare  Osvaldo  negli  «  Spettri  »,  Orlenof  dedicò  molto 
tempo  non  soltanto  allo  studio  del  quadro  clinico  della  malattia  di  Osvaldo  ma  anche 
allo  studio  della  società  norvegese  che  forma  lo  sfondo  della  tragedia  ibseniana.  Con 
tale  preparazione,  egli  afferma  che,  quando  recitò  Osvaldo  sulle  scene  del  teatro 
norvegese,  conquistò  potentemente  il  pubblico,  che  in  principio  aveva  accolto  ostil¬ 
mente  e  senza  fiducia  l’audace  che  osava  recitare  in  russo  Ibsen,  nella  stessa  patria 
del  grande  autore.  Orlenof  esigeva  per  sè  e  per  i  suoi  artisti  non  solo  la  conoscenza 
della  parte  assegnata  in  un  determinato  lavoro,  ma  la  conoscenza  di  tutta  l’opera  del¬ 
l’autore,  oltreché  della  produzione,  che  egli  si  accingeva  a  mettere  in  scena.  Egli 
riteneva  che  non  fosse  possibile  interpretare  «  Amleto  »  senza  conoscere  a  fondo 
tutta  l’opera  di  Shakespeare,  e  il  carattere  dell’epoca  in  cui  Shakespeare  visse  e 
scrisse;  nè  ammetteva  di  poter  recitare  «  Rascòlnicof  »  senza  conoscere  a  fondo 
tutto  Dostoievski.  Gli  attori  che  recitavano  con  lui,  nella  maggior  parte  dei  casi,  lo 
assecondavano  con  buona  volontà,  constatando  in  pratica  quale  vantaggio  rechi  un 
tale  lavoro  preparatorio  di  cultura.  Che  differenza  dalla  mala  abitudine  che  si  tol-1 
lera  in  alcuni  attori  italiani  i  quali  addirittura  non  ritengono  neppure  necessario  leg¬ 
gere  tutto  il  lavoro,  ma  si  contentano  di  studiare  la  loro  parte,  e,  se  questa  parte  non 
va  oltre  il  primo  atto,  molte  volte  non  sanno  che  cosa  accada  negli  atti  successivi. 

In  Russia,  si  ritiene  che  qualunque  persona  che  abbia  qualsivoglia  genere  di  rap¬ 
porto  con  un  determinato  spettacolo  debba  conoscere  compiutamente  il  lavoro  alla 
rappresentazione  del  quale  essa  partecipa. 

Il  pittore  che  deve  allestire  le  scene  non  si  limita  a  tradurre  in  disegno  le  indi¬ 
cazioni  fornitegli  dal  régisseur  o  dall’autore,  ma  egli  stesso  lavora  alla  concezione 
e  alla  preparazione  delle  scene,  e  diviene  un  collaboratore  del  direttore. 

Ma  ritorniamo  alla  questione  che  ci  occupa:  il  lavoro  drammatico,  che  è  senza 
dubbio  il  primo  degli  elementi  fondamentali  sui  quali  si  basa  il  teatro.  Nel  mondo 
intero  si  lamenta  la  decadenza  della  creazione  teatrale.  Se  ci  rivolgiamo  al  passato, 
udiamo  però,  sempre,  in  tutte  le  epoche,  echeggiare  gli  stessi  lagni,  nei  quali  una 
certa  parte  di  vero  c’è.  Il  termometro  che  segna  il  grado  della  creazione  teatrale, 
infatti,  non  è  molto  alto;  la  nostra  epoca  è  senza  dubbio  un’epoca  di  transizione,  in 
cui  tutta  la  vita  si  ricostruisce  e  non  ne  vediamo  ancora  le  forme  nuove  perchè  siamo 
troppo  vicini  all’uragano  di  fuoco  che  ha  investito  le  forme  vecchie. 


La  produzione,  in  epoche  come  la  nostra,  non  dà  mai  grandi 
opere.  La  decadenza  della  produzione  teatrale,  naturalmente,  si 
verifica  in  tutto  il  mondo;  è  quasi  fuori  di  questione  la  Rus¬ 
sia,  poiché  ivi  il  teatro  è  sola  arma  di  pura  propaganda.  Negli 
ultimi  due  o  tre  anni,  la  Germania  ha  avuto  un  unico  successo  teatrale,  nello  scorso 
anno,  col  lavoro  di  Zuckermann  «  Il  capitano  di  Kòpenik  »,  ma  anche  questo  lavoro 
presenta,  sotto  molti  aspetti,  un  carattere  esclusivamente  locale  tedesco  e  non  è  adat¬ 
tabile  a  rappresentazioni  fuori  del  paese.  In  Francia  la  creazione  teatrale  salvo  poche 
eccezioni,  che  naturalmente  sussistono  ovunque,  riveste  un  carattere  commerciale . 
Ma  nello  stesso  tempo,  in  tutti  gli  Stati  vedono  la  luce  della  ribalta  lavori  pregevoli 
ed  interessanti,  che  pure  non  raggiungendo  l’altezza  delle  opere  di  Shakespeare, 
Ibsen,  Hauptmann  o  Goldoni,  fanno  onore  ai  loro  autori  ed  ai  teatri  che  li  mettono 
in  scena.  In  Italia  si  scrive  molto,  forse  troppo;  scrivono  tutti,  persino  i  guardiani 
carcerari.  Noi  riceviamo  copioni  a  diecine,  e  spesso  qualcuno  non  offre  soltanto  il 
proprio  lavoro,  ma  vi  dice:  «  Volete  guadagnare  in  un  anno  cento  mila  lire  nette?  »  ; 
e  quando  riceve  la  risposta  affermativa,  toglie  di  tasca  il  copione  e  annuncia:  «  Eccovi 
il  primo  mezzo  per  guadagnare  molti  denari  ». 

E’  assai  diffusa  l’opinione  che  le  produzioni  pervenute  agli  impresari  e  ai  direttori 
di  compagnia  non  vengano  lette,  e  che  fra  montagne  di  manoscritti  polverosi  accu¬ 
mulati  nelle  biblioteche  teatrali  vi  siano  dei  negletti  capolavori,  e  che  vengano  perciò 
sacrificati  parecchi  geni  incompresi.  Ciò  non  è  assolutamente  vero:  anzi,  nella  scar¬ 
sità  odierna  di  buona  produzione,  ogni  capo  di  compagnia  cerca  febbrilmente  in  ogni 
lavoro  che  riceve  quello  che  possa  rivelare  qualcosa  alla  rappresentazione.  Ma, 
ahimè,  quasi  sempre  basta  leggere  due  o  tre  paginette,  nelle  quali  il  giovane  autore 
che  vive  in  una  cittaduzza  di  provincia  con  grande  ed  ingenuo  entusiasmo  descrive 
contesse  marchese  e  visconti  che  non  ha  mai  veduto  in  vita  sua,  e  gli  immancabili 
claksons  di  automobile  fra  le  quinte,  per  convincersi  che  la  commedia  non  è  che  un 
tentativo  realizzato  coi  più  infelici  mezzi.  E’  un  grave  danno  per  gli  autori  italiani, 
non  solo  per  i  giovani  ma  anche  per  quelli  che  si  sono  già  conquistati  un  nome,  la 
pretesa  che  essi  hanno  di  sapere  anche  ciò  che  non  possono  sapere.  Molti  di  essi 
si  credono  degli  eccellenti  régisseurs,  benché  effettivamente  non  abbiano  neppur  da 
lontano  l’idea  di  ciò  che  sia  la  direzione  scenica  moderna  nella  sua  tecnica  di  inter¬ 
pretazione  del  testo,  nella  sua  ricerca  interiore,  quasi  direi,  del  ritmo  dell’azione 
scenica  e  di  quell’ insieme  di  psicologicamente  intimo  del  lavoro,  senza  di  che,  al 
dire  di  Stanislaski,  non  può  esistere  il  teatro  moderno.  Nella  storia  mondiale  del 
[teatro,  sono  rarissimi  i  casi  in  cui  l’autore  abbia  assorbito  in  sé  anche  la  genialità 
del  direttore.  A  questo  riguardo  appare  straordinariamente  caratteristica  e  interes¬ 
sante  la  modestia  del  grande  e  geniale  Antonio  Cecof.  Durante  le  prove  delle  sue 
commedie  al  «  Teatro  Artistico  »  lo  scrittore  si  rifugiava  sempre  nelle  ultime  file 
della  platea,  in  modo  che  nessuno  potesse  vederlo,  e  recisamente  si  rifiutava  di 
occupare  il  posto  riservato  al  direttore  di  scena.  Quando  veniva  pregato  di  spiegare 
qualche  carattere  o  qualche  situazione  delle  sue  commedie  egli  si  confondeva  assai  e 
invariabilmente  rispondeva  :  «  Fate  attenzione  al  testo:  ho  detto  tutto  in  ciò  che  ho 
scritto.  »  E  non  di  rado,  soggiungeva  ancora:  «  Ciò  che  spetta  a  me  è  scrivere;  io  in 
conclusione  sono  il  dottore  che  pure  tante  volte  si  limita  a  scrivere...  voi  siete  i  di¬ 
rettori  e  gli  attori:  spetta  a  voi  di  mettere  in  scena  e  di  recitare.  Nelle  mie  produ¬ 
zioni,  c’è  tutto;  è  solo  necessario  comprendere  tutto;  ma  ciò  è  appunto  quello  che 
dovete  far  voi,  ed  io  non  posso  aiutarvi.  » 

Una  volta  fu  chiesto  a  Cecof  come  dovesse  andar  vestito  lo  Zio  Giovanni  ( nella 
produzione  così  intitolata)  e  Cecof,  un  po’  balbuziente  come  sempre,  prese  a  spiegare 
che  Zio  Giovanni  doveva  essere  un  perfetto  europeo,  e  che  non  è  vero  che  i  proprie¬ 
tari  russi  si  debbano  vestire  negligentemente,  e  debbano  portare  gli  stivaloni  rossi, 
e  aver  sempre  la  frusta  in  mano.  Poi  egli  interruppe  a  un  tratto  la  sua  tirata,  e  finì 
con  la  sua  solita  conclusione:  «  Leggete  la  commedia,  là  c’è  tutto.  »  Allorché  si  prese 


a  rileggere  il  lavoro,  si  trovò  indicato  che  Zio  Giovanni  deve 
portare  una  cravatta  di  seta  di  molto  prezzo.  In  realtà  una  tale 
indicazione  per  un  régisseur  accorto  e  fine  poteva  essere  suffi¬ 
ciente  per  rendere  tutta  la  personalità  di  un  uomo  che  si  è  lascia¬ 
to  andare,  ma  che  non  ha  cessato  di  essere  un  elegante  solitario  di  campagna .  Leon a 
Tolstoi,  assistendo  alla  prova  generale  del  suo  lavoro  «  La  potenza  delle  tenebre  » 
nel  «  Piccolo  teatro  »  di  Mosca,  non  fece,  durante  tutta  la  prova,  che  una  sola  osser¬ 
vazione;  egli  desiderava  che,  in  una  scena,  il  pavimento  fosse  cosparso  di  fieno  natu¬ 
rale;  e  quando  il  «  trovarobe  »  soddisfece  il  suo  desiderio  e  portò  fieno,  Tolstoi  trovò 
eh’ esso  era  troppo  fresco.  Il  trovarobe  per  trarsi  d  impaccio  offrì  di  tingere  il  fieno 
coi  colori,  per  conferirgli  l’aspetto  voluto,  e  Tolstoi,  entusiasmato  da  quella  trovata, 
prese  parte  egli  stesso  all’operazione  di  tintura.  Per  tutto  il  resto  dello  spettacolo 
trovò  eccellenti  gli  attori,  e,  nonostante  le  loro  preghiere  che  facesse  qualche  osser¬ 
vazione,  non  trovò  nulla  da  dire. 

Molti  autori  contemporanei  pretendono  invece  conoscere  anche  la  psicologia  del¬ 
l’attore,  e  la  tecnica  del  direttore,  senza  alcuna  preparazione.  Come  dissi  in  principio 
del  mio  articolo,  io  non  trovo  che  l’autore  debba  essere  escluso  dalla  preparazione  del 
suo  lavoro,  perchè  può  dare  preziose  indicazioni  al  direttore  e  agli  attori.  Io  trovo 
non  soltanto  ammissibile  ma  spesso  indispensabile  la  collaborazione  dell’autore  col 
direttore  e  con  gli  attori.  Così  ho  sempre  fatto  e  così  intendo  lavorare  in  avvenire. 

Non  è  meno  diffusa,  nè  meno  sbagliata,  l’idea  che  un  lavoro,  per  essere  rappresen¬ 
tato,  debba  contare  o  sulla  notorietà  del  nome  dell’autore,  o  sull’ importanza  delle  rac¬ 
comandazioni  o  della  posizione  sociale;  e  sono  persuasa  che  ad  un  ingegno  originale  le 
porte  del  teatro  sono  assai  facilmente  aperte.  E  come  siamo  tutti  felici  allorché  ci  tro¬ 
viamo  di  fronte  ad  un  lavoro  che  appassiona  e  si  impone,  dovuto  ad  un  autore  ancora 
ignoto,  il  quale  è  destinato  a  salire,  un  bel  giorno,  ad  alta  fama!  Io,  come  tutti,  cerco 
sempre  il  lavoro  fresco,  originale,  geniale,  senza  alcuna  mira  di  speculazione.  E  se  non 
lo  troviamo,  è  colpa  nostra?  Allorché  mi  piacque  il  lavoro  di  due  autori  ignoti  al 
teatro,  Betti  e  Gibertini,  «  La  donna  sullo  scudo  »,  non  esitai  a  rischiare  una  somma 
rilevante  per  metterlo  in  scena,  nonostante  che  molti  dei  così  detti  consiglieri  esperii 
mi  prevenissero  che  i  lavori  di  tal  genere  sono  sempre  di  esito  incerto.  E  nonostante 
che,  in  verità,  il  lavoro  avesse  scarso  successo,  io  lo  tengo  ancora  per  geniale,  e  non 
mi  pento  menomamente  di  averlo  rappresentato. 

Nel  repertorio  della  mia  prossima  stagione  ho  incluso  il  lavoro  di  un  autore  princi¬ 
piante,  e  voglio  credere  che  esso  possa  avere  buon  successo. 

Nel  campo  della  letteratura  drammatica,  accade  in  Italia  lo  stesso  che  nella  inter¬ 
pretazione  :  vi  sono  notevoli  forze,  molti  chiari  ingegni,  ma  si  avverte  anche  una  grave 
insufficienza  di  cultura  e  di  preparazione  intellettuale  al  teatro.  Aveva  pur  ragione  l’in¬ 
dimenticabile  Cecof  :  «  Uno  scrittore  senza  cultura  vai  poco;  tutti  gli  autodidatti  sono 
come  razzi,  fuochi  d’artificio  che  possono  rifulgere  un  momento,  ma  subito  si  spen¬ 
gono  ».  Oltre  a  ciò  le  condizioni  in  cui  si  trova  l’odierna  produzione  teatrale  italiana 
non  sono  le  più  favorevoli  ad  un  florido  sviluppo.  La  mancanza  di  teatri  stabili,  la  qua¬ 
lità  essenzialmente  industriale  di  tutto  l’organismo  teatrale  non  offrono  un’atmosfera 
propizia  per  lo  sviluppo  degli  ingegni  sia  fra  gli  autori  che  fra  gli  attori.  E’  sperabile 
che  ora  il  teatro  italiano  stia  per  uscire  da  questo  vicolo  cieco.  Il  teatro  non  è  infatti  un 
organismo  indipendente  :  esso  è  legato  alla  cultura  generale  del  paese  e  deve  quindi 
partecipare  di  quel  vasto  processo  di  costruzione  dal  quale  è  animato  attualmente  tutto 
lo  spirito  della  nazione  italiana:  perciò  prenderà  anch’esso  e  sta  anzi  già  prendendo  il 
suo  posto  nella  vita  nazionale.  E  a  questo  rinnovamento  del  teatro  italiano,  per  cui  le 
sue  grandi  tradizioni  si  ricongiungeranno  alla  cultura  e  alla  tecnica  contemporanee,  cor¬ 
risponderà  indubbiamente  anche  il  rinnovamento  dell’elemento  suo  fondamentale  :  la 
produzione. 

TATIANA  PAVLOV A 


OSSERVATORIO  DI  LONDRA 

di  Manlio  Miserocchi 


da  "La  Lettura 


del  settembre  1932 


IL  ROMANZO  DELLA  STORIA 


815 


e  quegli  rispose  :  «  Sono:  di  cattivo  umore 
perché  non  posso  rimanere  su  questa  poltro¬ 
na.  Venite  voi  al  mio  posto,  perché  io  vedo 
di  qui  una  maledetta  mano  che  mi  ha  già 
turbato  più  di  una  volta  e  che  mi  impedisce 
di  bere  di  buon  animo.  »  L’ospite  prese  il 
posto  del  padrone,  e  di  là  potè  vedere,  alla 
finestra  di  una  casa  vicina,  una  mano  che 
scriveva  in  continuazione  :  «  La  guardo  da 
quando  siamo  seduti,  —  disse  il  padrone  di 
casa.  —  Quella  mano  mi  affascina  :  non  si 
ferma  mai  !  Finita  una  pagina  ne  riprende 
un’altra;  accumula  i  fogli  su  quella  pila  di 
manoscritti  e  continua,  continua  senza  stan¬ 
carsi.  Dio  sa  quando^  finirà!  Ed  è  la  stessa 
cosa  tutte  le  sere.  Io  non  posso  sopportare 
quello  spettacolo  quando  non  sto  lavorando 
io  stesso.  » 

Era  la  mano  di  Walter  Scott,  che  in  tre 
settimane  componeva  gli  ultimi  volumi  di 
Waverley. 

Ma  con  la  fatica  venne  la  gloria,  e  nel 
1827,  lo  stesso'  anno  della  pubblicazione 
della  vita  di  Napoleone,  in  occasione  di 
un  banchetto,  Walter  Scott  abbandonò  uf¬ 
ficialmente  il  suo  incognito.  Tutti  seppe¬ 
ro  che  l’autore  di  quella  serie  di  romanzi, 
che  sempre  più  appassionava  l’intera  nazio¬ 
ne  britannica  e  gran  parte  dello  spirito  eu¬ 
ropeo,  era  Walter  Scott.  Il  tormento  del¬ 
la  sua  vita  fu  compensato  dal  pieno  e  com¬ 
pleto  riconoscimento  della  sua  gloria,  non 
solo  in  Inghilterra,  ma  in  tutta  Europa  e 
in  America. 

L’Italia  del  Risorgimento  guardò  a  Wal¬ 
ter  Scott  con  ammirazione  e  affetto;  e  il 
massimo  dei  nostri  romanzieri,  Alessandro 


Manzoni,  lo  considerò  suo  maestro  :  ma,  più 
avveduto  forse  o  più  fortunato,  ai  cento  ro¬ 
manzi  dello  Scott  ne  contrappose  uno*  solo, 
ma  eterno.  Victor  Hugo  attinse  nello  Scott, 
al  pari  del  Manzoni,  le  prime  inspirazioni, 
i  primi  incitamenti  ai  suoi  vasti  romanzi  sto¬ 
rici  ;  e  dallo  Scott  derivò  Alessandro 
Dumas. 

Spiriti  romantici  di  ogni  terra  si  recava¬ 
no  quasi  in  pellegrinaggio  ad  Abbotsford  per 
incontrarsi  con  Walter  Scott.  E  certo  lo 
scrittore  scozzese  dovette  avere  una  profon¬ 
da  gioia  quando,  nell’estate  del  1817,  ac¬ 
colse  in  casa  sua  un  ospite  americano, 
Washington  Irving,  di  genitori  scozzesi. 

Washington  Irving  ritornava  nella  terra 
dei  suoi  padri  come  in  pellegrinaggio  spi¬ 
rituale;  e  traeva  dall’esempio  dello  Scott 
l’inspirazione  per  quelle  sue  pagine  di 
viaggio,  ingenue,  romantiche,  ma  umanissi¬ 
me,  che  dovevano  far  conoscere  l’Andalusia 
a  tutto  il  mondo  romantico,  con  i  suoi  indi¬ 
menticabili  Racconti  dell’ Alhambra. 

Tutta  una  vasta  ondata  di  poesia  e  di 
frèmiti  passionali  si  accende,  come  un  vasto 
rogo  ideale,  intorno  all’opera  di  Walter 
Scott.  E’  il  tormento  dei  romantici  ribelli 
d’Italia;  è  l’anelito  insaziato  dei  suoi  spiriti 
fratelli,  Byron,  Shelley,  Keats;  è  l’impeto 
titanico  di  Victor  Hugo;  è  insomma  quella 
vasta  diana,  ribelle  e  sognante,  che  affrancò 
il  secolo  decimonono  dai  pericoli  delle  aride 
ideologie  e  dello  scetticismo  di  una  scienza 
caduca. 

E’  passato  oggi  un  secolo,  e  il  castello 
di  Abbotsford  accoglie  ancora  —  in  una 
Europa  fremente,  ma  più  consapevole  dei 
valori  eterni  della  vita  — -  i  suoi  nuovi  al¬ 
lori  centenari,  destinati  a  non  appassire 
mai  più. 

VALENTINO  PICCOLI 


A  Disegni  di  Gustavino 
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L'abbazia  di  Dryburg 


Gl’Inglesi  sono  bpntemponi;  s’incantano  con  niente  purché 
non  si  pardi  di  denaro.  Riempiono  le  platee  preferibilmente 
dei  circhi  equestri  e  si  dilatano  in  'sonore  risate  che  scro¬ 
sciano  ad  ogni  palla  in  evoluzione  sulle  ribalte  degli  innocui  Va¬ 
rietà.  La  maggior  parte,  beninteso.  11  rimanente  "ama  la  piccola 
commedia  facile,  morale,  ipocrita,  quando  non  è  Shaw  che  mena 
pugni  in  faccia,  ma  lui  lo  lasciano  fare,  pazzo  com’è.  Il  paese  dove 
meno  si  rappresenta  Shakespeare  è  proprio  l’Inghilterra.  Ci  voleva 
Alfred  Wareing  perchè  questo  scandalo  inglese 
cessasse.  Wareing  ha  il  merito  di  aver  combat¬ 
tuto  delle  vere  battaglie  in  patria  per  dare  il 
passaporto  a  Cecoff  ;  ed  è  do  stesso  che  fece 
rappresentare  il  Lazzaro  di  Pirandello  ancor 
prima  che  in  Italia.  E’  recente  la  sua  no¬ 
mina  a  organizzatore  di  una  compagnia  Sha¬ 
kespeariana,  unicamente  adibita  ai  drammi 
del  poeta,  con  sede  a  Stratford-on-Avon,  dove 
egli  nacque. 

Da  due  anni  a  questa  parte  Londra  si  osti¬ 
na  nelle  commedie  in  costume,  fra  il  '700  e 
l’8oo.  Al  Royalty  Theatre,  al  Oueen’s,  al  We- 
stminster  è  una  fioritura  di  costumi,  di  par¬ 
rucche,  e  di  giardini  alla  Reynolds  e  alla  Gain- 
sboroug. 

Al  Queen’s  Theatre  della  Shaftesbury  ave- 
nue  da  due  anni  rappresentano  The  Barretts 
of  Wimpole  Street,  commedia  di  Rudolf  Be- 
sier  che  tratta  dei  sospirosi  amori  fra  Elisa- 
betta  e  Robert  Browning,  i  du-e  poeti  crepu¬ 
scolari  della  mesta  Inghilterra.  I  lontani  pa¬ 
renti  di  questi  due  personaggi  storici  hanno 
intentato  causa  all’autore,  il  che  ha  giovato 
reclamisticamente  alla  permanenza  del  lavo¬ 
ro  sul  cartellone. 

Al  Royalty  Theatre,  nel  quartiere  di 
Soho,  si  legge  :  Leon  M.  Lion  presen¬ 
ta  The  Immortai  Lady  di  Clifford 
Bax.  Chi  «  presenta  »  i  lavori  non 
è  direttore  del  teatro,  non  è  attore 
(eccezione  questa  volta  per  il 
Lion),  non  è  scenografo  e  tan¬ 
to  meno  autore  della  com¬ 
media;  ma  un  po’  tutte 
queste  cose  insieme  :  ca¬ 
rica  creata  in  Inghil¬ 
terra,  e  che  chiunque 
può  ricoprire,  quando 
ha  letto  una  comme¬ 
dia  che  gli  va,  e  affit¬ 
ta  un  teatro  che  egli 
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Miss  Jean  Forbes-Robertson  nella  parte  di  Lady  Nithsdale  nella  commedia 
The  Immortai  Lady  di  Clifford  Bax  al  Royalty  Theatre. 


sfrutta.  Come  un  impresario  a  cui  può 
andar  ibene  o  andar  male.  'Questa  The 
Immortai  Lady  non  è  gran  che.  Pe¬ 
riodo  infausto  in  cui  Giacomo  1 1  era 
esule  a  Roma,  e  sul  trono  chiamarono 
Giorgio  I  della  casa  Hannover,  stupido 
re  che  non  sapeva  nemmeno  l’inglese  e 
che  ad  inizio  di  carriera  fece  imprigio¬ 
nare  tutti  i  partigiani  di  Giacomo  II, 
fra  cui  il  conte  di  Maxwell  marito  del¬ 


la  bella  Winifred.  Col  decrepito  sistema 
del  travestimento  femminile,  la  moglie 
riesce  a  far  fuggire  il  conte  dalla  pri¬ 
gione  di  Stato,  e  all’ultimo  quadro  ab¬ 
biamo  una  gustosa  figura  di  Ambascia¬ 
tore  della  Serenissima  a  Londra  che 
protegge  i  fuggiaschi  e  'la  dà  magnifi¬ 
camente  a  bere  ai  cortigiani  dello  stu¬ 
pido  re  Giorgio. 

Non  tutta  bontà  dell’autore  di  aver 
fatto  fare  egregia  figura  a  un  venezia¬ 
no,  poiché  l’episodio  è  storico,  e  anzi 
gli  annali  precisano  la  data  al  giorno 
24  febbraio  1716. 

Dove  si  sente  la  zampa  del  leone  è 
al  Westminister  Theatre.  Già  ci  piace  il 
suo  atto  di  nascita.  In  un  angolo  di 
Buckingham  Gate,  vicino  a  palazzo 
reale,  vi  era  una  chiesa  protestante  di¬ 
sertata  dai  fedeli,  divenuta  prima  ci¬ 
nematografo  e  poi  elevata  all’onore  della  sce¬ 
na.  Ci  voleva  Anmer  Hall  animatore  di  que¬ 
sto  vecchio  angolo  di  Londra  alla  Tudor,  per¬ 
chè  la  trasformazione  avvenisse  nel  modo  più 
razionale  per  non  togliere  il  carattere  chiesasti¬ 
co  al  teatro.  Gli  elementi  architettonici  della 
navata  formano  il  corpo  della  sala  per  il  pub¬ 
blico,  e  il  palcoscenico  è  ricavato  dall’abside; 
i  camerini  degli  attori  dalle  celle  conventuali, 
l’amministrazione  dalla  sacrestia,  e  la  green- 
room,  parlatorio  degli  artisti,  dalla  cripta  della 
vecchia  chiesa.  Aggiungete  un  bar,  un  guarda¬ 
roba  novecentista,  e  completerete  la  trasforma¬ 
zione  del  luogo  dal  sacro  al  profano,  dove  An- 
rher  Hall  mercè  le  sue  proverbiali  ricchezze,  ha 
costruito  un  nuovo  tempio  dell’arte.  Inaugu¬ 
rato  il  teatro  con  V Anatomista  di  James  Bri¬ 
die,  esso  ha  avuto  enorme  successo..  Si  tratta 
del  famoso  dottor  Knox  di  Edimburgo  (anno 
1828)  il  quale,  disperato  di  non  aver  più  ca¬ 
daveri  per  i  suoi  esperimenti  chirurgici,  in  se¬ 
guito  a  un  provvedimento  che  ordina  di  dare 
sepoltura  regolare  anche  agli  sconosciuti  e  ai 
morti  poveri,  è  involontariamente  l’istigatore 
di  un  delitto  che  gli  procura  un  cadavere  per 
le  sue  lezioni  universitarie.  Tesi  potente  at¬ 
torno  al  personaggio  principe,  interpretato  da 
Henry  Ainley  che  si  era  magistralmente  truc¬ 
cato  da  Knox,  privo,  come  vuole  la  storia,  di 
un  occhio,  per  averlo  perduto  curando  un  ma¬ 


Henry  Ainley  nella  parte  del  dottor  Knox,  il  celebre  anato¬ 
mista  di  Edimburgo,  riprodotto  da  un  quadro  del  1828 
(Westminster  Theatre). 

lato.  Londra  non  vedeva  da  tempo  questo  suo 
prezioso  artista  costretto  a  restare  assente  dal 
teatro  per  malattia,  e  gli  ha  tributato  feste 
grandiose.  Accanto  a.  lui  risplende  Flora  Rob- 
son  che  fu  la  prima  interprete  dei  Sei  Perso¬ 
naggi  del  Pirandello,  e  ohe  ha  ripreso  nello 
stesso  teatro  questa  commedia  col  successo 
che  ancora  dura. 

$3 

Nei  teatri  del  vecchio  Strand,  la  via  roman¬ 
tica  ove  almeno  una  volta  al  giorno  passa  tut¬ 
ta  Londra,  le  cose  sono  diverse.  Modernismo, 
attrazione,-  snob,  eleganza,  fracasso  :  Londra  si 
veste  a  Bond  Street,  frequenta  i  «  clubs  »  di 
Piccadiilly,  ma  passa  la  sera  nei  teatri  dello 
Strand.  Sono  elegantissimi,  rallegrati  da  im¬ 
mense  aiuole  di  fiori  e  le  sale  d’aspetto,  non 
grandi,  intime,  raccolgono  attorno  ai  cami¬ 
netti  accesi  le  eleganti  signore  negli  intervalli, 
come  in  una  casa  d’amici. 

Abbiamo  così,  la  centesima  di  Grand  Hotel 
di  Viki  Baum,  e  la  centesima  di  Cavalcade  di 
Noel  Howard  al  Drury  Lane,  ricostruzione 
del  mondo  secco,  arido,  tradizionalista  del  se¬ 
colo  vittoriano,  inglese  fino  alla  nevrastenia,, 
parodiato  e  magistralmente  riprodotto  dal¬ 
l’autore.  Abbiamo  allo  Strand  Theatre  Coun- 
sel’s  Opinion  da  noi  recitato  come  peggio-  non 
si  poteva  da  una  compagnia  girovaga  ingle- 
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so  che  a  Londra  si  guarderebbero  bene  di  ap¬ 
plaudire.  Questi  tre  atti  di  G.  Wakefield  sono 
la  più  tenue,  graziosa,  innocua  commedia  di 
questi  tempi.  Immaginate  una  nebbia  come 
capita  a  Londra,  da  tagliarsi  come  il  formag¬ 
gio,  durante  la  quale  la  gente  è'  costretta  a  ri¬ 
pararsi  negli,  alberghi  perchè,  di  notte  non  si 
trova  più  la  casa.  Pensate  a  una  signora  che 
esce  da  un  ballo  in  costume  e  occupa  la  stan¬ 
za  di  un  giovane  avvocato  in  un  grande  al¬ 
bergo  del  centro,  stipato  fino  all’inverosimile 
per  la  suddetta  ragione  della  nebbia.  L’avven¬ 
tura  sta  tutta  qui,  poiché  fra  i  due  non  suc¬ 
cede  niente.  Il  giorno  dopo  un  Lord  va  allo 
studio  dell’avvocato  perchè  vuol  divorziare  da 
sua  moglie  uscita  da  un  ballo  in  costume  e 
non  rientrata  a  casa. 

L’avvocato  fa  di  tutto  perchè  il  divorzio  non 


Mortori  Selten ,  il  Lord ,  e  Owen  Nares, 
l’avvocato,  in  Counsel’s  Opinion,  di  Gilbert  Wakefield 
(Strand  Theatre). 


avvenga,  e  quando  mette  davanti  i  due  co¬ 
niugi,  il  Lord  esclama  : 

—  Ma  questa  non  è  mia  moglie  ! 

Al  ballo  tutte  le  signore  erano  in  costume 
quelli  a  sera  ! 

(cTipioail  shade  !  »  come  dicono  gl’inglesi. 
.Sfumatura  !  ma  recitata  da  signori. 


Owen  Nares  era  l’avvocato  e  si  compren¬ 
derà  quante  vittorie  riporti  quando  si  sa  che 
egli  è  l’Apollo  della  galleria  londinese,  amato 
dalle  donne,  e  invidiato  dagli  uomini.  Leslie 
era  Isabel  Jeans,  vale  a  dire  il  campione  delle 
attrici,  -  che  si  muove  e  parla  inglese,  conte  una 
Lady  del  Mayfair,  valle,  a  dire  il  quartiere  fri¬ 
volo,  elegante, .  femmineo  di  Londra.  E  Mor- 
ton  Selten,  vecchia  volpe  di  scena,  era  il 
Lord... 

Lo  Strand ’s  ha  questo  in  più  di  speciale  :  è 
il  solo  teatro  ove  tutti  siano  inglesi  :  autori, 
attori,  sarti,  tecnici,  servi  di  -scena  e  masche¬ 
re.  Tuttavia,  anzi  per  questo,  andava  a  rotoli. 
Senonchè  le  sorti  si  sono  rialzate  con  un  an¬ 
no  di  esauriti  fra  Counsel’s  Opinion  e  It’s  a 
Girl,  la  storia  di  una  ragazza  sbarazzina  che 
ha  fatto  ridere  anche  la  statua  di  Gladstone,  e 
che  si  seguita  a  rappresenta¬ 
re  trionfalmente. 

Ma  tutte  le  nostre  simpatie 
sono  per  il  Garrick  Theatre 
ove  Mary  Grew  interpreta 
Life  Machine  commedia  «  on- 
ly  for  adults  »,  dell’america¬ 
na  Sophie  Treadwell.  Come 
la  pudica  Inghilterra  abbia 
passato  questa  commedia  che 
in  Germania  solo  poteva  es¬ 
sere  accetta,  non  si  sa.  E’ 
sfuggita  alle  forbici  della  cen¬ 
sura,  e  il  pubblico  natural¬ 
mente  ci  corre,  ma  di  nasco¬ 
sto,  nelle  sere  di  magra,  quan¬ 
do  spera  di  non  trovar  nessu¬ 
no,  e  invece  incontra  tutta 
Londra  schierata  nelle  prime 
file.  E’  la  storia  di  una  don¬ 
na,  ■ —  l’autrice  non  le  dà  nein- 
meno  un  nome,  —  una  donna 
come  tante,  costretta  a  sposa¬ 
re  un  uomo  che  le  ripugna  e 
diventa  schiava  della  sua  os¬ 
sessione  sessuale  per  un  bel 
minatore,  che  sarà  l’amante 
di  una  notte.  Questa  sua  paz¬ 
zia  la  spinge  a  uccidere  suo 
marito  con  una  bottiglia  di  ve¬ 
tro  piena  di  sassi,  esattamen¬ 
te  come  il  minatore  le  disse 
di  aver  ucciso  un  rivale  in 
una  rissa.  Dramma  realistico, 
disperato,  crudo,  senza  legge 
e  senza  luce,  ove  la  donna  af¬ 
foga  nel  suo  gorgo  pauroso. 
La  commedia  può  non  piace¬ 
re,  ma  è  impressionante  e  ve¬ 
ra.  Tutta  l’anima,  tutta  la  bel¬ 
lezza,  tutta  la  forza  di  questa 
donna  sono  rese  da  Mary 
Grew  in  modo  unico,  sì  da  farla  considerare 
oggi  la  sola  grande  attrice  inglese.  I  suoi  oc¬ 
chi,  il  suo  sorriso,  la  sua  giovinezza  splen¬ 
dente,  la  sua  voce,  la  sua  semplicità,  tutto  in 
lei  raggiunge  forme  di  purezza  per  questa  in¬ 
felice  eroina  della  vita.  Dicono  che  sappia  in¬ 
terpretare  anche  il  teatro  comico  deliziosa- 
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Isabel  Jeans  in  Counsel’s  Opinion,  di  Gilbert  Wakejield,  allo  Strand  Theatre. 


mente.  Messa  in  scena  suggestiva  con  ,  fasci 
di  luce  che  si  accendono  di  volta  in  volta  quan¬ 
do  un  personaggio  parla,  lasciando' gli  altri  in 
penombra. 

Oscar  Wilde  era  rientrato  in  patria  dopo 
mezzo  secolo  di  ostracismo,  ma  la  sua  Salame, 
ballerina  di  classe,  è  apparsa  piena  di  rughe, 
con  una  tunica  antiquata  e  una  maschera  tra¬ 
gica  che  ormai  non  spaventa  più  nemmeno  le 
educande.  Trent’anni  fa  gridarono  all’anate¬ 
ma  contro  di  lui  per  questa  macabra  eroina 
della  Bibbia,  oggi  hanno  riaperto  le  porte  a 
una  mummia.  Pessimo  servizio  i  suoi  compa¬ 
trioti  hanno  reso  al  poeta  con  questa  Salo  me 
per  la  prima  volta  a  Londra,  e  male  recitata. 


;  Cosicché  si.  è  celebrato  piuttosto  un  ufficio 
funebre,,  che  una  esaltazione,  destinato  a  sep¬ 
pellire  una  seconda  volta,  l’uomo  e  l’artista. 
Nella  indifferenza  generale  il  nome  di  Oscar 
Wilde  per  quindici  giorni  ha  figurato  sulle 
cantonate,  e  poi  ha  rassegnato  le  sue  dimissio¬ 
ni  come  se  Londra  avesse  dimenticato  II  ma¬ 
rito  ideale,  Il  delitto  di  lord  Sevil,  Il  fanta¬ 
sma  del  castello  di  Canterville,  L’arte  di  far 
sul  serio,  opere  di  tale  umorismo  che  da  sole 
bastano  per  fare  di  un  uomo  un  classico  del 
ridere. 

Si  sa;  l’Inghilterra  è  la  patria  dei  giocolieri. 

Wilde  come  Shaw,  era  irlandese. 

MANLIO  MISE. ROCCHI 


nata  sino  alla  testa¬ 
ta  della  valle,  affon¬ 
dare  le  mani  e  i  polsi 
prima  di  berne  qual¬ 
che  sorso  nel  bicchie¬ 
re  subitamente  ap¬ 
pannato.  Dopo,  scen¬ 
dendo  al  piano,  in 


Sosti 


Canottieri  alla  pesca. 

Nello  sfondo:  Il  ponte  Umberto  I  e  il  Monte 
dei  Cappuccini. 


Città  fortuna¬ 
ta,  dai  molti 
aspetti,  dalle 
molte  vite,  con 
pianure,;  monti, 
colline  vicini, 
Torino  estiva 
può  anche  avere 
una  sua  esisten¬ 
za  refrigerante  e 
balneare  in  grazia  al  suo  maestoso  lento- 
scorrente  Po.  Alle  sue  origini,  lassù  al  Pian 
del  Re,  sopra  Criissalo,  accanto  alla  mole  de! 
Monviso  ;  lassù,  alle  sue  fonti,  il  Po  meno 
maestoso  ma  -infinitamente  più  limpido  e  puro 
e  soprattutto  gelidissimo,  sgorga  di  sotto  una 
massa  rocciosa,  tutta  sana  acqua  di  fonte, 
nella  quale  è  dolce  refrigerio,  dopo  la  camini- 


rii  v_>  e/  ex  ^  il  ri  v_v  1111111^ 

aumentando  via  via 
di  mole  e  di  poten¬ 
za,  ma  lasciando  via 
via  la  sua  originaria 
purezza,  il  bel  fiume 
piemontese,  se  non 
invita  più  al  sorso, 
può  invece  invitare 
al  tuffo,  e  a  qualche 
buona  nuotata.  I 
monelli  dei  paesi  ri- 
viereschi,  da  secoli, 
hanno  già  fruito  bal¬ 
nearmente  delle  conche  tranquille,  non  pe¬ 
ricolose,  dove  il  fiume  pare  voglia  sostare  ri¬ 
facendosi  azzurrino,  piegandosi  ad  ansa,  fra  il 
verde  e  TI  silenzio  della  campagna  ubertosa. 
Ma  la  città,  la  grande  città  capitale,  Torino, 
si  è  avvicinata  a  poco  a  poco  al  suo  fiume  fat¬ 
tosi  già,  nel  suo  cammino,  biondo  e  limaccioso. 

Dapprima  se  ne  servì  come  un  enorme  val¬ 
lo  di  cinta,  attorno  alle  mura  :  fossato  na¬ 
turale  difficilmente  guadabile  innanzi  alle  di¬ 
fese  umane.  Poi,  negli  aprii  meno  guerreggia¬ 
ti,  quando  la  esistenza  cittadina  non  sofferì 
più  la  costrizione  possente  dei  bastioni  vigi¬ 
lati,  durante  le  dolci  soste  pacifiche,  nel  tardo 
Settecento,  innanzi  al  signorile  castello  duca¬ 
le  dei  Valentino,  il  Po  si  vide  talvolta  solcato 
da  flottiglie  avverse,  tutte  vivide  di  pennoni, 
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Come  in  tutte  le  crisi,  anche  in  quella  del  teatro  si  trova,  quando 

SI  GUARDA  IN  FONDO,  UNA  CRISI  DI  COSCIENZA.  UNA  DELLE  PIÙ  GRANDI  AU¬ 
TORITÀ  DELLA  SCENA  MODERNA,  REINHARDT,  ESAMINA  QUESTA  CRISI,  NELLA 
LUCE  DEL  CIELO  DI  ROMA,  NELLA  FEDE  DEL  TEATRO  IMMORTALE. 


Allorché  ritrovai  Max  Reinhardt  nell’atrio 
-  di  un  albergo  di  Roma,  mi  risov¬ 
venni  di  tutti  i  precedenti  nostri  incontri. 

Fra  gli  altri  af¬ 
fioranti  ricordi,  un 
po’  avvolti  nella 
nebbia  del  tempo, 
emergeva  partico¬ 
larmente  la  visione 
dell’immenso'  Cir¬ 
co  di  Mosca,  ove 
Reinhardt  assisteva 
alla  messa  in  scena 
dell’«  Edipo  Re  », 
preparato  da  Iwan 
Schmidt,  il  quale 
da  poco  aveva  ab¬ 
bandonato  l’avvo¬ 
catura  per  darsi  tut¬ 
to  al  teatro. 

Reinhardt  e 
Schmidt  sedevano 
ad  un  piccolo  ta¬ 
volo,  circondati  da 
una  larga  schiera 
di  assistenti.  Rein¬ 
hardt  dava  degli 
ordini  sottovoce, 

Schmidt  li  traduce¬ 
va  in  lingua  russa 
e  gli  aiutanti  li  dif¬ 
fondevano'  a  tra¬ 
verso  un  megafono 
ad  una  vera  e  pro¬ 
pria  legione,  fra 
cui,  come  sempre 
avveniva  nei  teatri 
russi,  prepondera¬ 
vano  gli  studenti. 

Per  diecine  di  vol¬ 
te  Reinhardt  impo¬ 
neva  a  quella  coor¬ 
te  di  gettarsi  con 


grida  altissime  per  la  gigantesca  scala  che 
si  trovava  costrutta  nel  mezzo  del  Circo, 
mentre  egli  rimaneva  pensieroso,  immobile, 
indifferente,  senza 
neppure  alzare  la 
testa.  Già  allora  in¬ 
torno  a  questo'  uo¬ 
mo  di  non  impo¬ 
nente  statura,  dagli 
occhi  penetranti  e 
un  po’  melanconi¬ 
ci,  cominciavano  a 
sorgere  singolari 
leggende.  Il  picco¬ 
lo  attore  vagante 
per  le  città  austria¬ 
che  e  tedesche,  a 
un  tratto'  era  dive¬ 
nuto  il  dominatore 
dello  spirito  del 
teatro,  a  Berlino, 
prima,  e  poi  nel 
mondo  intero. 

Sapete  in  che 
consistano  la  forza 
e  la  seduzione  di 
Reinhardt?,  —  mi 
diceva  Nicolò 
Efros,  uno  dei  mi¬ 
gliori  critici  e  sto¬ 
riografi  teatrali  del¬ 
la  Russia,  assisten¬ 
do',  accanto  a  me, 
alla  prova.  —  Il 
potere  suggestivo 
di  Reinhardt  consi¬ 
ste  nell’eccezionale 
potenza  della  sua 
fantasia  e  nel  suo 
speciale  senso  del¬ 
la  realizzazione 
scenica.  Egli  pren¬ 
de  un  lavoro  e  sen- 


Reinhardt  nel  giardino  del  suo  castello  a  Leopoldskrone. 
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menti  antichi  rinunciassero 
alle  soprascarpe  di  gomma, 
perchè  il  freddo,  anche  du¬ 
rante  la  rappresentazione, 
era  intenso:  e  allorché  la 
folla  atterrita  simulava  la  fu¬ 
ga  dall’arena,  rimanevano 
sempre  sulla  scena  alcune 
diecine  di  paia  di  soprascar¬ 
pe  di  gomma  ampie  e  pesan¬ 
ti  come  sono  le  «  galoches  » 
russe...  Ma  il  pubblico  era 
così  preso  dall’emozione  tra¬ 
gica  dell’azione  scenica,  che 
non  osservava  quei  partico¬ 
lari  grotteschi;  solo  noi,  uo¬ 
mini  di  teatro,  ridevamo  al¬ 
la  chetichella,  vedendo  come 
Schmidt,  esasperato,  si  met¬ 
tesse  le  mani  nei  capelli. 

Questi  ed  altri  ricordi  si 
riaffacciarono  in  me  al  mio 
incontro  con  Reinhardt,  che, 
del  resto,  in  questi  ultimi 
tempi,  ebbi  occasione  di  ve¬ 
dere  parecchie  volte  a  Ber¬ 
lino,  a  Salzburg,  a  Vienna. 
Gli  anni  laboriosissimi,  la 
fatica  e  le  continue  tensioni 


Elena  ed  Hermann  Timig 
collaboratori  di  Reinhardt. 


te  la  possibilità  di  darne  una 
interpretazione  del  tutto  spe¬ 
ciale;  ne  sviluppa  le  azioni 
in  un  gran  circo,  come  in 
un  tempro  medioevale,  o  sul 
sagrato  di  una  cattedrale.  La 
sua  fantasia  non  conosce  li¬ 
miti,  e,  coll’aiuto  della  tecni¬ 
ca  scenica  che  egli  possiede 
nel  modo  più  perfetto,  crea 
veri  e  propri  miracoli  di  tra¬ 
sfigurazione. 

In  queste  poche  parole  è 
tutta  la  definizione  sintetica 
della  genialità  di  Reinhardt  : 
e  basta  aver  veduto  l’«  Edi¬ 
po  Re  »  nell’ambiente  vera¬ 
mente  eccezionale  di  un  cir¬ 
co,  per  trarne  la  più  asso¬ 
luta  convinzione. 

Mi  sovvengo  ancoro  di 
un  particolare  comico:  nè 
Reinhardt,  nè  il  suo  princi¬ 
pale  coadiutore  Schmidt,  riu¬ 
scirono  ad  ottenere  che  gli 
studenti  vestiti  coi  paluda¬ 


Paul  Hertmann,  in  «  ledermann  »  (1932). 


Reinhardt  ascoltava 
con  attenzione  le  inter¬ 
minabili  e,  a  dir  vero, 
abbastanza  noiose,  dis¬ 
sertazioni  sulla  crisi 
del  teatro.  Allorché 
uscimmo  dalla  meravi¬ 
gliosa  villa  Aldobran- 
dini,  ove  avevano  luo¬ 
go  le  sedute  del  con¬ 
gresso,  Reinhardt  de¬ 
siderò  fare  una  piccola 
passeggiata  fra  il  Co¬ 
losseo'  e  il  Tevere. 
L’aria  mite,  la  sera 
magnifica  nel  pieno-  in¬ 
canto  della  primavera 
romana,  agivano  sullo 
spirito  di  Reinhardt  ed 
egli  appariva  ancora 
più  semplice,  più  con¬ 
fidente  del  solito. 

Non  era  più  Rein¬ 
hardt  di  Salisburgo, 
abituato  a  ricevere  nel 
suo  famoso  castello  di 
Leopoldskrone  i  re  ed 
i  milionari  americani, 
non  era  più  Reinhardt 
ufficiale,  era  Reinhardt 
intimo,  Reinhardt  in 
pantofole. . . 

Durante  la  seduta 
del  congresso,  a  cui 
avevamo  assistito,  il 
critico  tedesco  Alfred 
Kerr  aveva  parlato  del- 


Cesare  e  Cleopatra  di  Shaw. 

non  hanno  lasciato 
molte  tracce  nè  sul 
volto  nè  sulla  per¬ 
sona  del  mago  del¬ 
la  scena  dei  nostri 
giorni  ;  e  vi  è  an¬ 
cora  qualche  cosa 
di  giovanile,  nell’a¬ 
gilità  dei  movimen¬ 
ti  e  nel  fiammeg¬ 
giare  degli  sguardi, 
nonostante  che  egli 
si  avvicini  alla  ses¬ 
santina. 

A  Roma,  ci  re¬ 
cammo  insieme  ad 
una  seduta  del  con¬ 
gresso  teatrale,  ove 


Truccature  e  atteggiamenti.  Falstaff  fra  le  allegre  comari. 
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la  attuale  situazione  del  teatro  tedesco.  Il 
Kerr  raccontava  con  un  sorriso  malinconico 
che  Max  Reinhardt  fu  costretto  a  rinunciare 
a  Shakespeare,  Schiller,  Calderon,  Goethe, 
Molière,  Goldoni  e  mettere  su  «  spettacolo- 
ni  »'  e  persino  chiudere  i  suoi  teatri  mentre  la 
nuova  celebrità  regista  Erich  Charel  ha  gua¬ 
dagnato  in  un  anno  tre  o  quattro  milioni. 


Titania  e  Oberon. 

Tutto  ciò  è  molto  triste  —  diceva  Rein¬ 
hardt  —  ma  purtroppo  è  vero  :  non  per 
questo  si  può  dire  che  il  teatro  sia  desti¬ 
nato  a  morire. 

Il  sentimento  del  teatro  è  uno  di  quei 
sentimenti  primordiali,  che  nasce  coll’uo¬ 
mo,  come  nascono  coll’uomo  il  senso  della 
fame  e  il  sentimento  dell’amore.  E’  un 


sentimento  eterno.  Può  mutare  nelle  sue 
forme  esteriori, .  ma  rinchiude  in  sè  tutta  la 
storia  dell’umana  cultura,  ed  esisterà  sem¬ 
pre.  Tuttavia  è  necessario  rendersi  conto 
che  molte  cose  sono  mutate  intorno  a  noi. 
La  psicologia  e  l’essenza  stessa  di  ciò  che 
esiste  si  mostrano  troppo  diverse  dopo  la 
guerra  da  ciò  che  erano  quindici  anni  fa. 

Le  stesse  forme  esteriori, 
sono  in  continuo  muta¬ 
mento;  se  nel  Medioevo 
era  necessario  tutto  un 
complesso  di  gesti  per 
ammazzare  un  individuo, 
ora  basta  semplicemente 
muovere  un  dito  per  se¬ 
minare  la  morte  in  un  in¬ 
tero  gruppo  di  uomini.  Er 
inutile  negare  ciò  che  è 
evidente,  ossia  che  il  vec¬ 
chio  teatro  non  è  più  og¬ 
gi  sopportabile,  e  che  oc¬ 
corre  trovare  qualche  nuo¬ 
va  forma,  perchè  un  ge¬ 
nere  di  esistenza  in  cui 
trovano’  ormai  parte  così 
capitale  l’aviazione,  la  ra¬ 
dio,  gli  sport,  esige  pure 
un  nuovo  teatro. 

Gli  stessi  edifìci  teatra¬ 
li  devono  essere  ricostrut¬ 
ti.  Tutta  la  vita,  continua¬ 
va  Reinhardt,  io  ho  cer¬ 
cato  l’assetto  del  nuovo» 
teatro,  ed  ho  costruito  a 
Berlino  il  teatro  capace  di 
cinquemila  spettatori  «  Il 
gran  teatro’  drammatico  » 
e  nello  stesso  tempo  il 
teatro  da  camera,  baste¬ 
vole  appena  per  duecen¬ 
to-;  ma  tutto  ciò  non  mi 
ha  ancora  soddisfatto,  e  io 
stesso  ho  finito  col  rinun¬ 
ciare  al  teatro  dei  cinque¬ 
mila  spettatori,  come  a 
quello  intimo  dei  due¬ 
cento. 

Nell’ora  presente,  se¬ 
condo  me,  la  questione 
principale  è  quella  (li  crea¬ 
re  il  nuovo  spettatore.  Il 
problema  capitale  del  tea¬ 
tro  contemporaneo-  è  un  problema  di  palco- 
scenico,  cioè  non  consiste,  mi  sembra,  tanto 
nel  produrre,  quanto  nel  disporre  e  nel 
distribuire  la  produzione  in  modo  da  avvi¬ 
cinarla  allo  spettatore.  Certo  io  sono  ben 
lontano  daH’ammirare  ciò  che  si  sta  facendo 
in  Russia,  ma  debbo  tuttavia  riconoscere 
che  vi  sono  elementi  dell’organizzazione 


-914 


LA  LETTURA 


teatrale  sovietica  che  meritano  considera¬ 
zione  e  studio. 

Il  teatro  ha  ivi,  oggi,  indubbiamente  per¬ 
duto  il  suo  carattere  commerciale  poiché 
il  governo^  gli  concede  i  mezzi  di  sussisten¬ 
za  e  in  misura  assai  larga,  però  esso  tiene 
nelle  sue  mani  il  monopolio  della  distribu¬ 
zione  dei  posti,  quasi  completamente  gra¬ 
tuiti,  dei  quali  dispone  a  suo  piacimento; 
-così  cerca  di  soddisfare  la  fame  e  di  dimi¬ 
nuire  la  disoccupazione  e,  nello  stesso  tem¬ 
po,  va  creando  un  nuovo  e  vasto  pubblico, 
e  fa,  del  teatro,  non  solo  un’arma  di  pro¬ 
paganda,  ma  anche  un  mezzo  di  diffusione 
della  cultura  tra  le  masse.  Così  questo 
sistema  riesce  assai  più  efficace  di  qual¬ 
siasi  altro  mezzo-  fondato  sui  sussidi  gover- 


dopo  lo  spettacolo,  si  presentano  alla  ribalta 
a  ringraziare  il  pubblico'  dell’intervento,  e 
istantemente  pregano  gli  spettatori  di  ri¬ 
tornare,  e,  se  sono  rimasti  contenti,  di  rac¬ 
comandare  alle  proprie  conoscenze  l’inter¬ 
vento  alle  successive  rappresentazioni.  Si 
può  andare  più  oltre?  Però  bisogna  ancora 
osservare  che  stiamo  ora  attraversando  un 
periodo,  non  solo  di  crisi  del  teatro,  ma 
anche  di  crisi  della  produzione  teatrale. 
(Bisogna  avere  il  coraggio  di  confessarsi  che 
non  vi  sono  oggi,  in  tutto  il  mondo,  autori 
drammatici  di  capitale  importanza.  Chi  po¬ 
trebbe  valere  come  il  degno  successore, 
non  vogliamo  dire  di  Eschilo,  di  Sofocle, 
dì  Shakespeare,  di  Schiller,  di  Molière,  di 
Gozzi,  di  Goldoni,  ma  se  non  altro  di  Ibsen, 


La  più  recente  interpretazione  scenica  di  Reinhardt.  «  ledermann  »  -  Salisburgo  1932. 


nativi  o  sul  mecenatismo  privato.  Natural¬ 
mente  sarebbe  assurdo  negare,  ora,  la  crisi 
del  teatro,  ma  essa  sta  in  rapporto  colla 
crisi  generale  e  mondiale.  Il  teatro  è  un  or¬ 
ganismo  sociale,  legato  all’intera  vita  na¬ 
zionale,  e  non  potrebbe  vivere  di  una  esi¬ 
stenza  isolata.  Se  ora  il  cinematografo  si 
presenta  come  un  suo  fortissimo  concorren¬ 
te,  ciò  avviene  solo  perchè  i  prezzi  di  que¬ 
sto  sono  assai  inferiori  a  quelli  del  teatro. 

Come  si  può  negare  ora  la  crisi  del  tea¬ 
tro,  quando  in  Germania,  in  Inghilterra, 
in  America  si  chiudono,  a  diecine,  i  teatri 
che  godevano',  per  sè  stessi  e  rispetto  al 
pubblico,  di  una  solidissima  posizione?  In 
America,  si  è  giunti  al  punto  che  gli  attori, 


di  Tolstoi,  di  Strindberg,  di  Wedekind,  o 
continuatori  di  Hauptmann,  di  Pirandello, 
di  Shaw? 

Basta  dare  un’occhiata  al  repertorio  dei 
diversi  paesi.  Manca  assolutamente  il  gran¬ 
de  autore  drammatico  atto  ad  assumere  una 
parte  corrispondente  a  quella  che  nel  teatro 
contemporaneo  ha  preso  il  regista.  Que¬ 
st’ultimo  ha,  nel  teatro  odierno,-  due  com¬ 
piti  :  Il  primo,  di  sviluppare,  completare, 
far  giungere,  in  pieno,  sino  allo  spettatore 
la  realizzazione  artistica  del  drammaturgo 
contemporaneo;  il  secondo,  di  adattare  alle 
esigenze  del  nostro  pubblico  d’oggi  la  pro¬ 
duzione  dei  classici  e  dei  grandi  autori  di 
un  più  recente  passato,  poiché,  ripeto,  in- 
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nare  al  suo  posto  modesto  di  coadiutore  del¬ 
l’autore  e  dell’attore,  il  quale,  tutto  som¬ 
mato,  è  il  solo  arbitro  e  padrone  del  teatro. 

Ecco  che  cosa  mi  disse  Reinhardt,  men¬ 
tre  ci  avvicinavamo  alla  piazza  della  Bocca 
della  Verità. 

—  Che  pensate  dell’avvenire  del  tea¬ 
tro?  —  gli  domandai. 

—  Secondo  me  —  rispose  il  Mae¬ 
stro  —  si  avvicina  sempre  più  il  pe¬ 
riodo  in  cui  non  potranno  tenere  la 
scena  che  spettacoli  di  carattere  gran¬ 
dioso  e  colossale,  e  ritengo  che  i 
medi  ed  i  piccoli  teatri  siano  condan¬ 
nati  alla  chiusura  o  ad  una  esistenza 
pietosa.  Ma,  ripeto,  questo  non  è  che 
un  periodo  transitorio. 

Durante  questo  nostro  colloquio  la 
notte  dolcissima  si  diffondeva  su  Ro¬ 
ma.  Il  giorno  seguente,  il  Maestro 
passò  molte  ore  in  teatro,  lavorando 
coi  suoi  attori  i  quali,  per  l’ennesi¬ 
ma  volta,  avrebbero  dovuto  ripetere 
<(  Amore  e  cabala  »  di  Schiller. 

Allorché  io  chiesi  a  Reinhardt  : 
—  possibile  che  vi  sia  ancora  la  ne¬ 
cessità  di  provare  una  produzione  ri¬ 
petuta  tante  volte?  —  egli  mi  rispo¬ 
se  :  Il  perfetto  regista  e  il  perfetto 
attore  debbono  lavorare  senza  posa  ; 
lavoro,  lavoro  di  concetto,  ecco  la  di¬ 
visa  del  teatro  di  oggi.  Il  regista  de¬ 
ve  lavorare  senza  tregua  preparando 
dapprima  l’opera  per  sè  medesimo,  e 
poi  cogli  attori.  Mi  fu  chiesto  ad 
esempio,  come  mai  mi  venne  l’idea 
di  mettere  in  scena  «  Arlecchino  ser¬ 
vo  di  due  padroni)),  come  l'ho-  mes¬ 
so  io,  ed  io  ho  risposto  molto  sem¬ 
plicemente  :  attraverso  un  lungo  e  co¬ 
stante  studio  della  storia  della  com¬ 
media  dell’arte,  di  Goldoni,  e  di  tut¬ 
to  ciò  che  si  riferisce  alla  sua  epoca. 
E,  nella  mia  dimora  di  Leopoldskrone 
a  Salzburg,  ho  raccolto  tutti  i  disegni, 
i  quadri,  le  incisioni,  che  si  riferisco¬ 
no  alla  commedia  dell’arte,  e  vi  ho 
appeso  persino  l’immagine  di  S.  Ge- 
nesio,  il  protettore  degli  artisti  comici. 

Poco  tempo  dopo,  Reinhardt  si  re¬ 
cò  a  Ostia,  e  allorché  c’ incontrammo 
di  nuovo  alla  sera,  egli  mi  disse  : 
—  E’  proprio1  assurdo  parlare  della  morte 
del  teatro!  Mi  è  bastato  oggi  trovarmi  ad 
Ostia  e  fare  una  breve  sosta  in  quel  teatro 
romano,  per  sentire,  in  tutte  le  fibre  del 
mio  essere,  che  il  teatro  visse,  vive  e  vivrà 
in  eterno,  e  se  potesse  morire,  morrebbe 
nel  suo  tutto  universale  come  esiste  nella 
sua  inviolabile  entità. 

G.  LWOW 


torno  a  noi,  tutto  è  mutato,  sia  riguardo  alla 
forma  che  alla  sostanza  e  al  ritmo.  Ed  è 
indispensabile  avere  anche  l’audacia  di  tra¬ 
sformare  la  stessa  produzione  classica  se¬ 
condo  le  esigenze  del  momento.  Io  stesso 
ho  messo  in  scena  quattro  volte  in  quattro 
modi  diversi  «  Il  sogno  di  una  notte  d’e¬ 
state  »  di  Shakespeare;  ho  pure  cercato  di 


dare  intonazioni  completamente  differenti 
ad  un  intero  corso  di  rappresentazioni  da 
«  Le  allegre  comari  di  Windsor  »  di  Sha¬ 
kespeare,  a  <(  ledermann  »  di  cui  ho  cam¬ 
biato  quest’anno  la  messa  in  scena.  Finché 
il  teatro  si  trova  in  crisi,  il  compito  del  re¬ 
gista  sarà  enorme  ed  egli  deve  essere  in¬ 
vestito  di  poteri  dittatoriali.  Allorché  questo 
periodo  si  troverà  superato,  egli  potrà  tor¬ 


^SPETTI »e 


La  così  evidente  e  possente  immagine  che  è 
titolo  e  tema  di  uno  dei  ‘volumi  di  gran- 
J  de  poesia  del  Verhaeren  cc  Les  villes  ten- 
taculaires  »  ci  fa  pensare  ad  un  enorme  anima¬ 
le  mostruoso  che  stenda  i  suoi  poderosi  tenta¬ 
coli  lentamente  e  saldamente  sulla  terra,  sof¬ 
focando  e  distruggendo  la  natura  sotto  la  sua 
forza  ed  il  suo  peso. 

Nessuna  città  evoca  questa  idea  meglio,  di 
New-York,  la  quale,  dall’estremo  promonto- 


essa,  si  'chiamano  «  avenues  »,  alcune  contras- 
segnate  da  nomi,  quali  Park  Avenue,  Madison, 
Lenxington,  ecc.  altre  da  numeri  :  come- quel-  I 
la  5a  Avenue,  celebrata  nel  mondo,  simbolo 
di  ricchezza  e  di  eleganza.  Le  attraversano  ad 
angolo  retto,  ad  eguale  distanza,  gli  «  streets  » 
che  aggiungono,  al  numero  che  li  contrasse¬ 
gna,  l’indicazione  East  o  West,  a  seconda  che  si 
aprono  alla  destra  o  alla  sinistra  della  5a  Ave¬ 
nue,  venendo  dal  mare. 


rio  alla  foce  dell’Hudson,  dove  Quartiere  centrale  di  New-York.  Ma  y  stessa  dttà  di  New. 


non  più  di  tre  secoli  or  sono 
gli  Olandesi  sbarcarono,  ha,  negli  ultimi  cen¬ 
to  anni,  non  solo  spianato  tutta  l’isola  di 
Manhattan,  creando  intorno  a  sé  enormi  sob¬ 
borghi  quali  Bronx  al  nord,  Queens  e  Rich¬ 
mond,  ma  isi  è  ancora  protesa  per  largo  spa¬ 
zio  al  di  là  dell’East  River,  con  Brooklyn  sino 
a  Long  Island. 

Ma  la  vera  città  di  New-York  —  New-York 
City  — -  disegnata  a  squama  di  pesce,  come  la 
descrive  nei  suoi  versi  Valt  Whitman,  rimane 
l’isola  di  Manhattan  che  ha,  per  l’appunto,  la 
forma  allungata  di  un  grande  squalo.  Broad- 
way,  la  famosa  Broadwav,  rappresenta  la  più 
antica  dorsale,  e  le  arterie  longitudinali,  come 


York,  per  quanto  estesa  ed  ap¬ 
punto  per  quanto  è  più  estesa,  esistono,  come 
in  tutte  le  città  del  mondo,  alcuni  centri,  cen¬ 
tri  di  affari  o  di  eleganza,  che  hanno  limiti  di 
espansione  non  superabili. 

Tale  il  quartiere  dèlia  navigazione  e  del 
commercio,  al  bordo  estremo  dell’isola,  dove 
la  famosa  Wall  Street,  sede. della  Borsa,  pren¬ 
de  nome  dal  muro  «  Wall  »  che  nell’allora 
Nuova  Amsterdam,  l’antica  New-York,  pro¬ 
teggeva  le  greggi  raccolte  presso  le  rive  del  ma¬ 
re  dall’invasione  dei  lupi  e  degli  orsi. 

Tale  il  quartiere  centrale  della  ricchezza  com¬ 
preso  in  larghi  limiti  fra  la  Lenxington  e  l’Am¬ 
sterdam  Avenue  e  la  30a  e  la  6oa  strada,  ma 
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E,  anche  con  maggio-re 
passione  : 

«  Ti  vidi  oggi  biancovestita  e 
[ cessarono  i  miei  palpiti; 
credevo  fossi  un  angelo,  che 
[veniva  a  prendere  la  mia 
[anima.  » 

L’innato  amore  ai  drap¬ 
pi,  alle  belle  stoffe  rica¬ 
mate,  ai  pizzi,  suggeri¬ 
sce  raffronti  come  questi  : 
«Tu  sei  la  mia  cara,  bella 
[come  un  drappo, 
come  gli  uccelli  che  gor- 
[gheggiano  di  maggio  e 
[d'aprile.  » 

Anche  i  bianchi  fazzo¬ 
letti  che  incorniciano  i 
volti  delle  ragazze  sono 
motivo  di  poesia  : 

«  Belle  sono  le  ragazze  coi 
[bianchi  fazzoletti, 
come  Madonne  dipinte  nelle 
[chiesette.  » 

Le  accolte  più  belle  di 
costumi  è  possibile  ve¬ 
derle  per  le  feste  religio¬ 
se  e  domestiche,  specie 
nei  giorni  di  nozze.  E’  in 
questi  giorni  che  dovun¬ 
que,  da  Rodi  alle  isole 
minori,  i  costumi  compio¬ 
no  il  loro  ufficio  di  dare 


alle  parate  e  alle  danze  un  carattere  di 
splendida,  smagliante  festosità. 

Il  ballo  egeo  per  eccellenza  è  la  susta, 
danzata  dai  ballerini  che  si  tengono  per  ma¬ 
no  accompagnando  la  musica  con  lievi  battiti 
dei  piedi  e  piccoli  ritmici  movimenti  del  cor¬ 
po.  Alle  figure  d’assieme  si  alterna  l’inter¬ 
vento  del  corifeo  che  danza  a  solo,  con  viva¬ 
ce  virtuosismo.  Sulle  sete,  sulle  lane,  sui 
gioielli  dei  danzatori  il  sole  mediterraneo 
splende  sempre  con  violenta  luce,  mentre 
l’Egeo  dà  barbagli  metallici  e  s’immerletta 
di  bianco  sul  contorno  delle  isole  ;  e  il  cielo 
si  slarga  in  un  inverosimile  azzurro,  mante¬ 
nuto  netto  e  smagliante  dal  gagliardo  vento 
marino. 

FRIO  DA  PISA 


Le  donne  di  Stampalia  portano  i  gioielli 
appesi  sul  dorso... 


Domandare  ad 
Alfred  Kerr, 
pontefice 
massimo  della  criti¬ 
ca  berlinese,  come 
vanno  i  teatri  que¬ 
st'anno,  vuol  dire 
sentirsi  rispondere 
con  altra  domanda  : 

«  Was  wird  aus 
Deutschlands  Thea- 
ter?  »,  che  è  il  ti¬ 
tolo  di  una  sua 
aspra  monografìa 
sulla  crisi  d'arte  in 
Germania.  «  Che 
cosa  stiamo  diven¬ 
tando?  La  crisi 
mondiale  ha  gua¬ 
stato  il  pubblico.  Il 
mondo  vuol  ridere. 

Gli  scrittori  man¬ 
cano  e  si  ritorna  ai 
vecchi  numi.  I  can¬ 
tanti  celebri  insi¬ 
stono'  per  l’operet¬ 
ta  e  disertano  le 

.-scene  liriche  proprio  ora  che  ci  avviciniamo 
alle  celebrazioni  wagneriane.  In  materia  di 
prosa  si  spalancano  le  porte  al  repertorio 
francese,  e  l’anarchia  impera.  Non  c’è  un 
orientamento;  il  pubblico  fa  l’arbitro  della 
situazione.  » 

La  malaria  riscontrata  a  Parigi  si  è  este¬ 
sa  anche  a  iBerlino  che  alla  Francia  aveva 
strappato  il  primato  del  teatro  in  Europa. 
L’Italia  per  l’opera  è  alla  testa  del  mondo, 
ma  questa  è  un'altra  faccenda;  e  del  resto 
Berlino-  al  Teatro  di  Città  come  al  Teatro 
di  Stato  presenta  delle  magnifiche  edizioni 
di  melodrammi  wagneriani  e  italiani. 

La  Germania  è  al  culmine  della  sua  con- 
vtraddizione  :  Novecento  e  Romanticismo  in 


lotta,  non  estranee  le  vicende  politiche. 
Quello  che  si  crea  oggi  è  già  vecchio  do¬ 
mani.  Fretta  di  vivere  e  nostalgie  del  pas¬ 
sato.  Si  costruiscono  delle  case  futuriste  e 
vi  si  introducono  le  anime  afflitte  di  anti¬ 
che  beghe  conservatrici.  L’Europa  tutta  è 
malata.  Alfred  Kerr  dice  nella  sua  mono¬ 
grafìa  :  «  Date  a  noi  artisti  il  comando',  e 
sapremo  governare  i  popoli  !  »  La  frase  gli  è 
stata  suggerita  da  una  commedia  di  Chlum- 
berg  «  Il  miracolo 
di  Verdun  »  alla 
cui  rappresentazio¬ 
ne  egli  dichiara  di 
aver  pianto.  Il  la¬ 
voro  ha  avuto'  enor¬ 
me  successo;  Kerr 
ha  consigliato'  di 
accompagnarvi  tut¬ 
ti  i  ragazzi  di  Ber¬ 
lino;  tuttavia  dopo 
poche  rappresenta¬ 
zioni  la  commedia 
è  passata.  Si  tratta 
di  questo  :  le  tom¬ 
be  intorno  a  Ver¬ 
dun  si  spalancano, 
i  morti,  Francesi  e 
Tedeschi,  frater¬ 
nizzano,  insieme 
confondono  i  loro 
canti  di  patria  e  di 
guerra,  e  di  brac¬ 
cio  vanno  a  Gine¬ 
vra,  contro  gli  uo¬ 
mini  di  Stato  gri¬ 
dando  :  <(  Perchè 

siamo  morti,  se  non 
ridate  la  pace  al 
mondo  ?  A  che  ser¬ 
vono  i  monumenti 

_  se  non  a  tramanda- 

re  l’odio?  »  E’  fa- 
Gitta  Alpar  Cile  capire  l’impres¬ 

sione  che  questi 
fantasmi  di  sapore  tedesco  fanno  sulla  mas¬ 
sa;  ma  una  verità  si  leva  da  tutte  le  fron¬ 
tiere  :  l’arte  fa  quello  che  non  può  fare  Gi¬ 
nevra.  Rostand  dalla  Francia  si  tende  alla 
Germania  col  suo  dramma:  «  J’ai  tué  un 
homme  »,  e  gli  risponde  Chlumberg  da  Ber¬ 
lino  con  un  coro  a  voci  internazionali.  Il 
Consesso  impaurito  di  Ginevra  non  ha  più 
nulla  da  temere  da  questo  scrittore  soldato, 
poiché  egli  è  caduto',  tragico  destino  il 
suo-,  in  una  botola  del  teatro  alla  prova  ge¬ 
nerale  della  commedia,  rimanendo-  ucciso 
sul  colpo! 

Che  anche  i  berlinesi  vadano  contro  le 
loro  abitudini  per  il  teatro  macabro,  lo  dice 
la  poca  resistenza  avuta  da  un  dramma  di 
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Billinger  «  I  Fidanzati  »,  dura  realistica  vi¬ 
cenda  di  una  ragazza  costretta  a  lasciare  il 
suo'  amore  per  sposare  un  uomo  che  odia 
e  che  freddamente  avvelena  durante  un 
brindisi.  La  commedia  di  un  naturalismo 
paesano,  scritta  in  dialetto  bavarese,  non  è 
stata  ben  compresa  dal  pubblico,  che  alla 
fine  ha  dimostrato  il  suo  malumore. 

Abbiamo  detto  come  i  grandi  ar¬ 
tisti  lirici  preferiscano  l’operetta  al¬ 
l’opera;  ma,  nonostante  lo  scandalo, 
il  pubblico  porta  in  trionfo  il  barito¬ 
no*  Tauber  e  Vera  Schwartz  che  can¬ 
tano'  sul  pentagramma  di  Lehar. 

Anche  Frizi  Massari,  che  tentò  il 
teatro  di  prosa,  è  tornata  all’operetìa 
dove  ha  ripreso  il  suo  posto  di  diva. 

La  celebre  interprete  della  «  Vedo¬ 
va  Allegra  »  oggi  manda  in  visibilio 
Berlino  con  «  Donna  che  sa  quel 
che  vuole  »  dello  stesso  Lehar.  Ha 
sessant’anni,  canta,  balla  e  salta  co¬ 
me  la  sua  coetanea  Mistinguette,  e 
guadagna  mille  marchi  per  sera. 

Nessun  artista  ha  mai  raggiunto  una 
iperbole  simile  ! 

Altra  diva  dell'Opera,  anzi  la  più 


bella  voce  di  Germania,  è  Citta  Alpar,  pas¬ 
sata  anch'essa  all’operetta.  Ha  cantato  con 
Gigli  <(  Marta  »,  «  Rigoletto  ».  Vienna,  Bu¬ 
carest,  Budapest  la  ricordano  come  da  noi  la 
Muzio,  ma  la  necessità  di  guadagni  l’ha  per¬ 
suasa  per  la  lirica  minore.  L’anno  scorso 
era  la  Du  Barry,  quest’anno  è  la  grande 


Werner  Krauss 
interpreta  Oktoberfest 
di  Horvath  al  Teatro 
di  Stato. 

Caterina.  Non  si  sapeva  come  far 
ripassare  il  confine  alla  ragazza  te¬ 
desca  divenuta  imperatrice  di  Rus¬ 
sia,  e  l’hanno  messa  in  musica. 
Ludwig  Herzer  ha  avuto  il  buon 
senso  di  prendere  Caterina  alle  so¬ 
glie  della  vita,  e  di  deporla  alle  so¬ 
glie  del  trono.  La  musica  vai  poco, 
ma  il  musicista  Ernst  Steffan  ha 
successo'  ugualmente.  Dai  balletti 
d’osteria  alla  reggia  di  Pietroburgo, 
i  nove  quadri  si  svolgono  piacevol¬ 
mente  in  una  cornice  di  scene  e 
costumi  gradevoli,  che  ogni  sera 
affollano  il  Teatro  Admiralspalast. 
Merito  precipuo  di  Gitta  Alpar,  in¬ 
telligente  attrice,  cantatrice  senza 
pari,  e  danzatrice  armoniosa.  Que- 


Adele  Sandrook 

interpreta  la  Favola  del  Lupo  di  Molnar  a  Berlino. 


LA  LETTURA 


sto  piccolo  demonio  femminile  di  ventotto 
anni  ha  avuto  tutti  i  doni  dalla  natura,  com¬ 
presa  una  vivacità  d’occhi  ammaliatrice.  Es¬ 
sa  è  l’idoto  e  il  vanto  di  Berlino.  La  sua 
fama  del  resto  è  nota  per  i  film  interpretati 
col  marito  Gustav  Frohlich,  ed  intraprende¬ 
rà,  finiti  i  suoi  impegni  con  l’impresa,  un 


stians,  deliziosa  attrice  berlinese,  e  nono¬ 
stante  che  sia  tornata  alle  scene  una  vene¬ 
randa  diva,  Adele  Sandroch,  delizia  di  due 
generazioni,  che  oggi  conta  ottant’anni  e 
recita  con  una  vigoria  sorprendente.  Nella 
parte  di  vecchia  contessa  ella  con  un  gesto- 
o  uno  sguardo  realizza  veramente  la  tradi¬ 
zione  di  una  casta  ormai  scomparsa. 
Chi  riconoscerebbe  nella  modesta  si¬ 
gnora  che  ogni  mattina  va  a  farsi  la 
spesa,  la  grande  attrice  che  la  sera 
sulla  scena  solleva  uragani  d’applau¬ 
si?  Antica  razza  d’attori  che  non  esi¬ 
ste  più  ! 

Al  Teatro  della  Beherenstrasse  «Il 
Danaro  ride  »,  una  onesta  commedia 
di  Ebermayer  e  Cammerlohr,  ove 
Ralph  Arthur  Roberts  si  diverte 
quanto  e  più  della  platea  in  una  par¬ 
te  di  operaio  che  trova  nella  cassetta 
del  lavoro  molte  migliaia  di  dollari 
evidentemente  rubati  e  messi  là,  i 
quali  alla  fine  si  scopre  che  erano- 
falsi  ! 

In  quest’anno  di  festeggiamenti 
per  Gerhart  Hauptmann  vi  è  una  ri¬ 
presa  dei  suoi  drammi  più  celebri  : 
((Campana  Sommersa»,  ((Bassi  Fon- 


Gustav  Froehlich 
marito  di  Gitta  Alpar 
interprete  del  Principe  di  Hombourg  del 
poeta  von  Kleist  al  Deutsches  Theater. 

viaggio  in  America  per  concerti,  di¬ 
schi  e  un  contratto  di  film  a  Holly¬ 
wood  ! 

Teatro  poco  affollato  è  il  Deut¬ 
sches  Kunstler  per  la  «  Favola  del 
Lupo  »  di  Franz  Molnar.  La  mano 
di  Felix  Bloch  Erben,  arbitro  del 
teatro  a  Berlino-,  ha  avuto  squisita 
scelta,  ma  il  pubblico  non  ha  rispo¬ 
sto.  Questo  marito  che  in  ogni  uo¬ 
mo  teme  un  amante  della  moglie  e 
minaccia  vendette,  resterà  vittima 
del  destino  più  comune  agli  uo¬ 
mini  :  essere  tradito  senza  saper¬ 
lo...  Ma  la  favola  non  ha  divertito, 
nonostante  la  bella  interpretazione 
di  Anton  Edthofer  e  di  Mady  Chri- 


Kathe  Dorsch 

interpreta  Bassi  Fondi  di  G.  Hauptmann 
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di  »  con  la  celebre  Kàthe  Dorsch,  e  «  Rosa 
Bernd»  con  Paula  Wessely,  attrice  vien¬ 
nese  di  ventidue  o  ventiquattro  anni  che 
ha  sbalordito  pubblico  e  critica  per  la  sua 
possente  interpretazione. 

Kleist,  il  poeta  della  Germania  di  cent’an¬ 
ni  fa,  ritorna  alla  ribalta  dopo  lungo  silen¬ 
zio  per  virtù  di  Max  Reinhardt,  che  ha  in¬ 
scenato  al  Deutsches  Theater  il  «  Principe 
di  Hombourg  »,  interprete  Gustav  Frohlich, 
marito,  come  abbiamo  detto, 
di  Gitta  Alpar. 


mentalismo  viennese,  così  ha  preso  allegra¬ 
mente  in  giro  i  partiti  politici  di  Germania  ; 
e  in  questa  ultima  vicenda,  tratta  della  Festa 
che  si  celebra  a  Monaco  (egli  vive  appunto 
là)  il  due  ottobre  con  una  immensa  fiera 
dove  la  gente  balla  e  canta  sui  tavoli  esal¬ 
tata  di  giovinezza  e  di  birra.  La  commedia 
termina  nella  tenda  di  soccorso  della  Croce¬ 
rossa  che  accoglie  i  protagonisti  della  vicen¬ 
da  i  quali  prima  di  allora  non  si  conosceva¬ 
no  e  in  una  sera  hanno  mescolato  i  loro  de¬ 
stini.  Non  come  i  cuori  comandano,  ma  co¬ 
me  la  vita  vuole.  Due  coppie  d’innamorati 
destinati  ad  andare  con  la  don¬ 
na  che  non  si  eran 


lnterPreta  p 

Con  lui  sono  Elena  a 

Thimig,  Elena  Tedhmer,  Kays- 
sler  e  Wagener,  insieme  di  primissimo  ordi¬ 
ne  per  la  ricostruzione  di  un  Settecento  fe¬ 
delissimo  sotto  la  bacchetta  delFinflessibile 
Max.  Assente  per  ora  dalle  scene  è  Lucie 
Hoeflich,  la  grande  interprete  di  Knut 
Hamsun. 

Moissi,  terminato^  il  «  Cadavere  Vivente  » 
di  Tolstoi,  ha  allo  studio*  «  Too  true  to  be 
good  »  di  Shaw  ;  «  Troppo  vero  per  essere 
bello  »  eterna  contraddizione  fra  i  vecchi  e  i 
giovani. 

*** 

Al  Teatro  di  Stato  in  fondo  all’Unter  den 
Linden,  Francesco  Mendelsshon,  metà  ita¬ 
liano  metà  tedesco,  ha  inscenato  «  Una  sera 
all’Oktoberfest  »  di  Oedoen  Horvath.  Que¬ 
sto  scrittore  ungherese,  ormai  passato  alla 
nazione  tedesca,  è  un  giovane  che  anche 
Alfred  Kerr  invoca  per  la  salute  del  teatro 
moderno*.  Appena  trentenne,  infatti,  egli  ha 
al  suo  attivo  dei  clamorosi  successi.  «  Casi¬ 
miro  e  Carolina  »  è  una  delle  sue  comme¬ 
die  più  applaudite.  Egli  ama  il  tocco  sati¬ 
rico:  come  ha  fatto  della  ironia  sul  senti¬ 
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scelti.  E’  sempre 
«  l'altra  »  quella  che  amiamo!... 

Sul  pittoresco  paesaggio  del  Mendelsshon, 
recitano  W.  Krauss,  il  grande  Krauss  delle 
scene  di  prosa,  sua  moglie  Maria  Bard,  e  la 
giovane  Elisabeth  Bergner,  assurta  rapida¬ 
mente  tra  gli  astri,  dopo  la  sua  interpreta¬ 
zione  or  son  due  anni  del  difficilissimo 
«  Strange  Interlude  »  di  Eugenio  O’  Neill. 

Il  Grosseschouspielhaus,  il  teatro*  Colos¬ 
seo  di  Berlino  che  già  ospitò  fiumane  di  po¬ 
polo  col  «  Casanova  »  e  coi  <(  Tre  Moschet¬ 
tieri  »  di  Erik  Charell,  si  riapre  con  la 
<(  Vecchia  Heidelberg  ». 

Questa  non  è  una  novità  davvero  !  Ma 
avremo  una  messa  in  scena  spettacolosa,  e 
ciò  appaga  la  moltitudine. 

L’élite  berlinese  tuttavia  insiste  a  parlare 
di  crisi. 

Se  non  c’è,  la  inventa. 

MANLIO  MI  SCROCCHI 


iiratós, 


CONVERSAZIONI  DI  TEATRO:  EH  ILE  FABHE 

di  Lucio  JD*Ambra 

da  "La  Lettura"  del  febbraio  1933 


La  «  Comédie  Frangaise  ». 


È  APERTA  LA  DISCUSSIONE  SULLE  SORTI  DEL  TEATRO  CONTEMPORANEO. 

Dopo  il  tedesco  Reinhardt  ecco  il  francese  Fabre.  Con  la  sua 
VERSATILE  CHIAREZZA,  CON  LA  SUA  GRANDE  ESPERIENZA  DI  COSE  E  DI 
LETTERE,  LUCIO  D’AMBRA  PORTA  NEL  DIBATTITO  LA  LUCIDA  E  RAGIO¬ 
NATA  PAROLA  DEL  DIRETTORE  DELLA  «  COMÉDIE  FRANGAISE  ». 


Ho  rivisto  a  Roma,  nell'altra  estate,  re¬ 
duce  da  un  pellegrinaggio  france¬ 
scano  ad  Assisi,  Emilio  Fabre,  gran 
drammaturgo'  delle  competizioni  politiche, 
delle  tregende  bancarie  e  delle  case  in  ro¬ 
vina  nelle  rivalità  domestiche  che  il  denaro 
—  L’Argent,  del  suo  primo  e  potentissimo 
dramma  giovanile,  —  scatena  ed  infiamma 
mettendo  padri  contro  figli  e  fratelli  contro 
fratelli.  Non  ostante  la  sessantina  gagliar¬ 
damente  superata,  Emilio'  Fabre  è  tal  quale 
lo  lasciai  molti  anni  or  sono,  a  Parigi,  in 
quel  suo  ampio  studio  direttoriale  alla  Co¬ 
médie  Frangaise  dove  l’Amministratore  ge¬ 
nerale  fa  la  pioggia  e  il  bel  tempo,  monarca 
assoluto  del  più  ampio  e  glorioso  istituto 
d’arte  drammatica  che  il  mondo-  possieda. 
Con  quale  bonaria  disinvoltura  Emilio  Fabre 
porta  in  giro  per  Parigi  e  per  l’Europa  la 
sua  alta  autorità  di  padrone  governativo 
della  così  detta  «  Casa  di  Molière  »  !  Con 
quale  libera  favella  —  senza  mai  peli  su  la 
lingua,  senza  guardarsi  attorno  e  senza  tanti 
giri  e  rigiri  di  avveduta  e  cauta  diploma¬ 
zia,  —  Emilio  Fabre,  marsigliese  parlachia- 
ro,  dice  le  sue  verità  nude  e  crude  su  la 
miseria  del  teatro  contemporaneo.  Fermo 
ed  energico  afferma,  senza  so-spiri  :  «  Guar¬ 
darsi  attorno.  Non  ci  son  più  grandi  figu¬ 


re...  »  Ed  enumera  le  ultime  ch’ei  vide  ai 
suoi  primi  passi  e  quelle  che  gli  furono 
sino  alla  guerra  compagne  di  strada  :  <<  Au- 
gier,  Dumas,  Becque,  Sardou...  E  poi,  più 
tardi,  De  Curel,  Donnay,  Brieux,  Porto- 
Riche,  Hervieu,  Mirbeau,  Lavedan,  IBa- 
taille,  Bernstein,  Rostand...  »  E  scuote  il 
capo:  <(  Ma  oggi...  ».  Due  parole  basta¬ 
no-.  E  un  sorriso...  Poi  enumera  ancóra, 
già  un  po’  abbassando  il  tono:  «  Géraldy, 
Pagnol,  iBourdet,  Devai...  »  E  rimpiange: 
«  Gli  anni  che  De  Flers  e  Caillavet  porta¬ 
vano-  una  commedia  scintillante  ogni  sei  me¬ 
si  e  tale  che  la  rappresentavamo  duecento 
volte  di  séguito...  »  E  rileva  :  «  Oggi,  non 
so  che  sia,  non  si  lavora  che  di  rado,  a 
sbalzi,  quasi  contro-  voglia...  E  son  comme¬ 
die  làbili,  futili,  che  passan  come  bolle  di 
sapone  e  non  lasciano-  segno...  Non  vi  sono 
più  grandi  soggetti.  O  nessuno  sa  ancóra  af¬ 
frontarli  con  risoluta  energia...  E,  alle  rap¬ 
presentazioni,  non  più  grandi  trionfi  e  gran¬ 
di  fiaschi,  splendori  e  oscurità  del  teatro  : 
ma  penombre,  mondo  grigio,  fantasmi  che 
passano-,  ombre  di  -commedie  e  qua  e  là 
qualche  filo-  di  luce  nel  buio  :  sprazzi,  lam¬ 
pi  ;  ma  -dopo,  spento  il  lampo-,  oscurità  come 
prima,  peggio  di  prima...  »  E  accomoda  le 
cose  come  meglio  può  :  «  Rappresentati  in 
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autunno  i  due  autori  che  aspettano  —  De- 
nys  Amiel,  L’Età  del  ferro,  e  Paul  Géraldy, 
Cristina,  —  rimetterò  in  scena,  per  respi¬ 
rare  in  grande,  a  pieni  polmoni,  ancóra 
Shakespeare:  Giulio  Cesare  o  Coriolano.. . 
E  poi  si  vedrà:  aspettiamo...  »  Ma  un  dub¬ 
bio  gli  viene  mentre  pulisce  gli  occhiali  e 
si  liscia  la  barbetta  argentea.  Vi  punta  ad¬ 
dosso,  ora  che  s-on  nudi,  gli  occhietti  dalla 
sottile  punta  luminosa  nelle  sognanti  pu¬ 
pille  e  vi  domanda  :  «  Ma  che  il  male  sia 
senza  rimedio?  Che  davvero  si  tratti,  come 
molti  annunziano,  della  imminente  fine  del 
teatro?...  »  Ma  poi  alza  sùbito  le  spalle  ri¬ 
mettendosi  gli  occhiali...  No.  No.  No.  Sto¬ 
rie  !  Trecento  anni  che  dura  la  Comédie  Fran¬ 
gale,  da  quando  Molière,  lì  accanto,  sotto 
le  gallerie  del  Palazzo  Reale,  attendò  la 
sua  illustre  compagnia...  E  più  di  quaran¬ 
tanni  che  lui,  Emilio  Fabre,  gran  comme¬ 
diografo  di  venti  opere  insigni,  direttore  in¬ 
faticabile  del  massimo  teatro  di  Francia, 
più  di  quarantanni  ch’egli  serve,  intrepida¬ 
mente,  il  teatro  che  adora...  Possibile  dun¬ 
que  che  tutto  ciò  debba  avviarsi  a  morire? 
Macche  !  Emilio  Fabre  scaccia  il  dubbio  e 
ci  accende  sopra  una  sigaretta  aspettando, 
anche  se  non  ci  sono  ancóra,  le  commedie 
nuove  e  i  grandi  autori.  Non  possono  non 
venire.  Certamente  verranno...  Molière  li 
aspetta  nella  sua  casa.  Ed  il  genio  francese, 


raffigurato  nel  famoso  Voltaire  di  Hou-don, 
aspetta  lì  nel  vestibolo  della  Comédie  Fran¬ 
gale  che,  se  non  Molière,  rinasca  almeno, 
Beaumarchais.. . 

Se  riapro  le  remote  pagine  dei  miei  dia- 
rii  ritrovo  le  impressioni  della  prima  volta 
che,  a  Parigi,  accoltovi  appunto  da  Emilio 
Fabre,  in  un  perlaceo  pomeriggio  d’autun¬ 
no,  fui  ospite  della  Comédie  Frangaise  : 

«  Sebbene  la  casa  di  Molière  non  sia  più 
quella  del  decreto-  di  Mosca,  passando  per 
questi  vasti  corridoi  della  Comédie,  per 
queste  ampie  sale  adorne  d’antichi  ritratti 
e  d’antichissime  poltrone,  mi  par  di  dover 
incontrare  ad  ogni  passo  Madamigella  Ra¬ 
chel  che  esce  dal  suo  camerino  per  incon¬ 
trare,  in  questa  semi-oscurità  e  in  carne  ed 
ossa,  quell’Alfredo  de  Musset  che,  a  piog-  i 
già  e  a  vento-,  nella  sua  forma  marmorea, 
sta  giù  nella  «  piazza  del  Teatro  Francese  »  j 
a  rappresentare  il  Poeta  davanti  alla  casa 
della  Poesia.  I  ricordi  s’affollano  da  ogni 
parte  attorno  a  me  che  con  timido  passo 
turbo  i  silenzii  dell’insigne  Maison.  Qui 
Victor  Hugo,  Alessandro  Dumas  figlio-,  Teo- 
filo  Gautier  e  Teodoro-  de  Banville,  Emilio 
Augier  e  Enrico-  Becque,  Labiche,  Pailleron 
e  Meilhac  son  tante  volte  passati  per  venire 
a  leggere  una  loro  commedia  ai  «  So-cié- 
taires  »  o  a  dirigere  le  prove,  per 
incontrare  in  questi  atrii  e  vestibo-  ì 
li,  corridoi  e  camerini,  i  grandi  in-  | 
terpreti  loro  :  Rachel  o  Got,  Mou-  ; 
net-Sully  o  i  due  Coquelin,  Sarah 
Bernhardt  giovane  o  Guitry  padre 
alle  prime  armi...  E  attraversiamo 
il  terribile  salone  del  «  Comitato  di  i 
lettura  »  ;  qui  è  la  sala,  —  il  Ponte  ! 
dei  sospiri  della  Comédie,  —  do-  j 
ve,  dopo  aver  letto  agli  attori  giudi-  ] 
ci,  gli  autori  aspettano  il  respo-n-  j 
so.  Qui  un  giorno  Claretie  rimet-  1 
tendo  a  Ottavio-  Mirbeau,  dopo  let-  j 
tura  e  voto,  il  manoscritto-  di  Les  \ 
affaires  sont  les  affaires  dai  mem¬ 
bri  attori  del  Comitato  accolto  pre-  | 
vie  correzioni,  si  sentiva  gridare  da 
Mirbeau  furibondo  :  «  Des  cor- 

rections?...  J’en  ferai  sur  leurs  ! 
dos...  »  E,  busti  e  ritratti,  i  grandi  ] 
uomini  d’un  secolo  meraviglioso  : 
per  la  storia  del  teatro  nel  mondo,  I 
s-o-n  tutti  qui,  sospesi  alle  oscure 
pareti  o  immobili  negli  angoli  tran¬ 
quilli.  Immobili?  Ma  no...  Si  muo-  ] 
v-ono.  Nel  gran  silenzio  della  Co-  1 
mèdie  al  crepuscolo  par  -che  i  gran¬ 
di  spiriti  vadano  e  vengano,  pa-dro-  ; 
ni  della  casa  in  cui  si  custodisce  e 
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si  onora  pei  secoli 
la  loro  memoria. 
Vien  fatto  di  par¬ 
lare  a  bassa  voce 
per  non  disturbar¬ 
li.  Io  mi  sento 
qua  dentro,  tra 
tanta  gloria  e  sì 
grande  passato, 
piccolo',  umile,  in¬ 
discreto',  inoppor¬ 
tuno,  intruso...  E 
fuggire  da  queste 
sale  vuote  ma  pie¬ 
ne  di  fantasmi, 
uscir  da  questi 
corridoi  deserti  ma 
dove  mille  ricordi 
rivivono  rifugiati 


xtor  Hugo  nel  1832. 


lì  dietro  quelle 
porte,  entrare 
nel  vasto  gabi¬ 
netto  dell’ Am¬ 
ministratore  ge¬ 
nerale  della  Co - 
mèdie,  nella  di¬ 
mora  ufficiale 
d’Emilio'  Fabre, 


M.lle  Mars  :  «  Tisbe  », 
in  Angelo. 


e  per  me  una 
liberazione.  Co¬ 
me  i  fantasmi 
della  morte,  an¬ 
che  i  ricordi 
della  gloria  op¬ 
primono  il  cuo¬ 
re  e  fanno  pau¬ 
ra.  Ma  una  por¬ 
ta  s’apre  ed  ec¬ 
comi  uscito  dall’incubo  illustre  alla 
|  realtà  pratica  della  fama  letteraria. 

Emilio  Fabre  è  al  telefono  e  rispon¬ 
de  :  «  Vedrò,  caro  amico...  Ci  pen¬ 
serò...  Farò  il  possibile...  Per  ora 
non  vi  dico  nè  sì  nè  no...  Arriveder¬ 
ci.  »  Poi,  riattaccando,  spiega  a  me  : 

«  Era  Giorgio  di  Porto-Riche.  Ci  av¬ 
viciniamo  a  Natale.  La  recita  del 
Réveillon  è  un  bell’incasso  sicuro.  E  Porto- 
Riche  mi  chiedeva  di  mettere  in  cartellone, 
per  quella  sera,  il  suo  Vieil  Homme...  »  Poi 
mi  spiega  :  «  Per  il  medesimo  motivo,  in 
meno  di  mezz’ora,  mi  hanno  telefonato  Hen¬ 
ry  Bataille  e  il  Mirbeau  :  questi  vuole  che  io 
reciti  Les  Affaires  con  Eéraudy  e  Bataille 
chiede  una  recita  natalizia  della  Marche 
Nuptiale  con  la  Piérat.  I  diritti  d’autore  fan 
gola  a  tutti!  »  E  poiché  io  chiedo  ad  Emilio 


Fabre  a  chi  dei  tre  autori  viventi  darà  la 
preferenza,  l’Amministratore  della  Comédie 
mi  risponde  con  una  punta  di  beata  mali¬ 
zia  :  «  Non  reciterò  nessuno  dei  tre...  Farò 
guadagnare,  quella  sera,  Molière  !  » 

& 

E  ieri,  a  Roma,  Emilio  Fabre  mi  ha  det¬ 
to  :  <(  Non  scrivo  più  commedie  da  dieci 
anni.  Dove  mai  trovare  il  tempo?  Ne  avevo 
incominciata  una,  di  grosso  calibro  :  La 
Commedia  delle  Nazioni.  Ma  è  rimasta  lì, 
interrotta...  ».  E  poiché  lo  rimproveriamo', 
Emilio1  Fabre,  che  Roma  adora,  promette  di 
venire  a  Roma,  alla  sua  prima  libertà,  per 
ultimare  qui  la  sua  commedia.  Già  a  Roma, 
—  chè  qui  aveva  fatto'  il  suo  viaggio  di 
nozze,  —  già  a  Roma  Emilio  Fabre  voleva 
scrivere  una  commedia  ventitré  anni  or 
sono',  quando'  Eduardo  Boutet  lo  pregò  di 
venire  a  mettere  in  scena,  alla  Stabile  del¬ 
l’Argentina,  quei  suoi  formidabili  Ventri  do¬ 
rati  che  Ferruccio  Garavaglia  e  Cesare  Don- 
dini,  indimenticabili,  gli  recitarono-  e  che 
io,  senza  tradirlo,  gli  avevo  tradotti.  Il  Giu¬ 
lio  Cesare  di  Shakespeare,  La  Nave  di 
D’Annunzio,  La  Crisi  di  Praga,  I  Fantasmi 
di  Bracco,  1  Ventri  dorati  e  la  Vita  Pub¬ 
blica  di  Emilio  Fabre  furono  le  stupende 

_ _  esecuzioni  di  quella 

grande  «  Stabile  »  ro¬ 
mana  di  Eduardo  Bou¬ 
tet  e  di  Ferruccio'  Ga¬ 
ravaglia  che,  se  qual¬ 
cuno  avesse  pensato 
allora  alle  cose  del  tea¬ 
tro  in  Italia,  non  avreb¬ 
be  mai  dovuto  morire. 
Piccolo',  vestito  di  ne¬ 
ro,  calvo,  con  la  bar¬ 
betta  allora  color  pece 
e  gli  occhiali  cerchiati 
d’oro,  Emilio  Fabre, 
persona  seria,  ebbe  a 
Roma  due  successi  gra¬ 
vi  e  clamorosi.  La  lot¬ 
ta  per  il  denaro  e  la 
lotta  politica  avevano 
ispirato  due  potenti  e 
larghi  drammi  ad  uno 
scrittore  che  aveva  ve¬ 
ramente  potenze  bal- 


M.me  Dorrai  :  «  Catarina 
in  Angelo. 


zacchiane  nel  costruire  caratteri  formidabili 
e  nel  fare  tumultuosamente  ondeggiare,  sul 
palcoscenico,  l’anima  tragica  e  l’anima  co¬ 
mica  della  folla.  E  poiché  Eduardo  Boutet 
aveva  chiesto  ad  Emilio  Fabre,  dopo  quei 
due  successi,  un  dramma  nuovo  per  l’anno 
seguente,  Emilio  Fabre,  che  aveva  già  pron¬ 
to  l’argomento  e  che  non  era  ancóra  Ammi¬ 
nistratore  generale  della  Comédie  Franpaise, 
decise  di  fermarsi  tra  noi  e  di  scriverlo  a 
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Roma.  Comprò  i  grandi  fogli  di  carta  ne- 
cessarii  alla  sua  larga  scrittura  che  mette, 
sì  e  no,  due  o  tre  parole  in  una  riga.  Si 
fece  venir  da  Parigi  la  fratesca  tonaca  ros¬ 
sa  in  cui  allora  s’avvolgeva  per  lavorare  e 
il  rosso  berretto  col  quale  si  copriva  il  cra¬ 
nio  precocemente  scoperto.  Ma  c’erano, 
purtroppo,  gli  amici  italiani.  Marsigliese, 
egli  s’era  trovato'  nella  sua  aria,  in  mezzo 
a  tutti  noi  meridionali.  Eduardo  Boutet  e 
Domenico  Oliva  lo  accaparravano.  Boutet 
lo  voleva  all’Argentina  giorno  e  sera  e  in 
napoletano  e  in  francese  —  c’est  line  co- 
chonnerie ,  ’mo  ce  vò  !  —  gli  spiegava  tutte 
le  infamie  con  le  quali  il  Consiglio  d’am¬ 
ministrazione  della  Stabile  silurava  il  suo 
gran  sogno  di  un  nobile  teatro.  E  Domenico 
Oliva,  nel  mare  magnum  del  suo  studio  in¬ 
vaso  da  innumerevoli  carte,  se  lo  teneva 
ore  ed  ore  a  parlare  di  Antoine  e  di  Bec- 
que,  di  teatro  e  di  letteratura...  Ma  c’era 
di  peggio'.  Un  giornalista  francese,  marsi¬ 
gliese  come  Emilio1  Fabre,  aveva  la  suprema 
responsabilità  di  indurre  all’ozio  il  comme¬ 
diografo  che  voleva,  a  Roma,  lavorare... 
Bastava  infatti  a  Leon  Boudouresque,  figlio 
del  famoso'  basso  e  allora  redattore  della 
franco-italiana  Italie,  di  telefonare  all'alber¬ 
go  di  Emilio  Fabre.  Ogni  mattina  aveva 
scoperto  una  nuova  piccola  trattoria,  dove, 
con  pesce  di  qualità,  aveva  promesso  di  ma¬ 
nipolargli  una  zuppa  marinara,  una  bouilla¬ 
baisse  al  perfetto'  uso  di  Marsiglia.  Il  ri¬ 
chiamo  gastronomico  della  natia  Cannebière 
aveva  su  Emilio  Fabre  potere  taumatur¬ 


gico.  Appena  Bou- 
douresque  aveva  te¬ 
lefonato,  sùbito  Fabre 
riponeva  nel  casset¬ 
to  le  sue  carte,  si  to¬ 
glieva  di  dosso  la  to¬ 
naca  rossa,  infilava 
il  suo  eterno  tight 
nero,  metteva  sul  ca¬ 
po  il  cappellino  a  cen¬ 
cio  e  correva  verso 
lo  bouillabaisse  gior¬ 
no  per  giorno  prepa¬ 
rata  per  lui  ai  quat¬ 
tro  punti  cardinali  di 
Roma.  Boudouresque 
non  aveva  scrupolo  di 
non  farlo  lavorare 
perchè  per  lui,  mar¬ 
sigliese,  una  zuppa 
di  pesce  ben  riuscita 
vai  sempre  più  di 
cento  commedie  !  E, 
ripartendo  per  Pari¬ 
gi  senza  avere  scrit¬ 
to  a  Roma  una  sola 
riga,  il  grande  drammaturgo  dei  Ventri  do¬ 
rati'  alla  stazione  ci  diceva:  «  Sono  andato 
via  da  Marsiglia,  dopo  le  mie  prime  com¬ 
medie,  perchè  non  vi  si  poteva  lavorare.  Ma 
se  a  Roma  c’è  Boudouresque  e  c’è  la  bouil¬ 
labaisse,  anche  Roma  è  Marsiglia...  La 
bouillabaisse  è  un  guaio  quando  due  mar¬ 
sigliesi  s’incontrano...  ».  E,  alludendo  alla 
invasione  dei  meridionali  nella  Capitale 
francese,  Emilio  Fabre  concludeva  in  un 
sorriso  :  <<  Me  ne  vado  quindi  a  Parigi,  do¬ 
ve,  almeno,  marsigliesi  son  tutti...  ». 

Da  allora  ogni  anno  Emilio  Fabre, _  fede¬ 
lissimo  amico',  consacra  all’Italia  i  suoi  quin¬ 
dici  giorni  di  vacanza  e  già  l’anno  venturo 
è  promesso  alla  costa  adriatica  da  Trieste  a 
Fiume,  ad  Abbazia,  a  Ragusa  e  all’isola 
Brioni.  Ma  si  rammarica,  questa  volta,  di 
non  avere  potuto  sostare  a  Roma  che  sola¬ 
mente  sei  o  sette  giorni.  E  non  si  dà  pace, 
contando'  le  ore:  «  Sei  soli  giorni  a  Roma... 
E  ci  vorrebbe  un  secolo!  »  Ma,  spirito  ac¬ 
comodante,  il  gran  commediografo  si  con¬ 
sola  come  può  e  sorridendo  dice  :  «  Tornerò 
a  Parigi  e  alla  Comédie  metterò  in  scena 
Giulio  Cesare  e  Coriolano.  Così,  anche  se 
assente  da  queste  divine  strade,  rimarrò 
con  voi,  rimarrò  entusiasticamente  pieno 
d’antichissima  ed  oggi  rinata  romanità...  » 
Chè  il  gran  commediografo  della  Vita  pub¬ 
blica,  il  più  potente  dipintore  d’affreschi 
scenici,  di  drammi  di  folla  che  abbia  avuto 
la  Francia  a  teatro,  adora  e  ammira  so- 
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prattutto  questo'  nella  lontana  Roma  e  nella 
novissima  Italia  :  le  parole  grandi  e  gli  alti 
pensieri,  l’anima  collettiva  impegnata  in  un 
ideale  di  civica  grandezza  e  la  maestà  di 
grandi  cieli  solari  che  illuminano,  dalla  le¬ 
gione  al  fascio,  le  energie  di  popoli  in  mar¬ 
cia  come  un  sol  uomo  verso  le  conquiste 
d’imperituri  e  maschi  destini. 

Così  Roma  ha,  per  l’Amministratore  ge¬ 
nerale  della  Comédie  Frangaise,  un  fascino 
irresistibile.  Più  che  sessantenne  e  nel  più 
torrido  agosto,  l’ho  veduto  andare  e  venire 
per  ore  ed  ore  tra  ruderi  e  fantasmi  nel¬ 
l’atmosfera  della  più  augusta  romanità.  E 


Insomma,  nei  riguardi  della  Comédie, 
Emilio  Fabre  sembra  diviso  da  due  diverse 
opinioni  :  visto  che  la  Comédie  esiste  è  as¬ 
solutamente  necessario  conservare  un’isti¬ 
tuzione  storica  e  gloriosa  come  quella  alla 
quale  egli  ha  da  più  di  tre  lustri  l’alto  onore 
di  presiedere  ;  ma  se  la  Comédie  non  ci 
fosse,  non  varrebbe  la  pena,  ai  tempi  no¬ 
stri,  di  costituirla.  A  uomini  politici  o  ar¬ 
tisti  stranieri  che  gli  chiedevano  gli  statuti 
della  Comédie  per  tentar  di  dare  vita,  nei 
loro  paesi,  a  qualche  istituzione  che  dalla 
vecchia  Comédie  s’ispirasse,  Emilio  Fabre 
non  ha  mai  taciuto  il  suo  pensiero  :  tempo 


Scena  dell'atto  III  di  Les  affaires  sont  les  affaires  di  Mirbeau. 


un  giorno  di  Ferragosto,  mentre  il  cielo 
scioglieva  su  cose  ed  uomini  aria  di  fuoco 
e  di  fiamme,  era  per  lui  felice  occasione 
d’essere  solo  per  dieci  ore  filate  nella 
villa  d’Adriano,  a  cercar  le  vestigia  d’un 
giovane  Imperatore.  Chè  Emilio  Fabre  ha 
due  anime:  l’eroica  e  la  burocratica;  e,  se 
con  l’una  si  trova  a  disagio  tra  vanità  e 
competizioni  di  comici,  con  l’altra  saggia¬ 
mente  si  piega,  paziente  e  minuzioso,  ad 
amministrare  un  teatro.  Di  rado,  nel  volto 
grave  ed  austero,  ride  o-  sorride.  Ma,  da 
marsigliese  scanzonato  e  di  buonumore,  se 
gli  occhi  non  ridono  dietro  gli  occhiali  gli 
ridono  le  parole  raccontando  di  comici  o  di 
autori  interessi  e  vanità. 


perso,  fatica  sprecata.  Nè,  saputo  che  anche 
in  Italia  alcune  iniziative  vorrebbero  poter 
costituire  un  teatro  di  Stato,  il  Fabre  oc¬ 
culta  il  suo  pensiero:  non  per  questa  via, 
superata,  antimoderna,  fuori  corrente  se  non 
addirittura  contro  corrente,  si  giova  effica¬ 
cemente  all’arte  drammatica  d’un  paese.  I 
capolavori  eterni  del  teatro  poco  attirano  i 
futili  spettatori  moderni,  assetati  di  novità 
a  qualunque  costo’.  Nè  vale  la  pena  di  con¬ 
servare,  in  una  specie  di  museo  archeolo¬ 
gico  del  teatro,  O'pere  di  seconda  zona  alle 
quali,  per  quanti  possano  essere  od  essere 
stati  i  loro  meriti,  non  può  il  tempo  non 
segnar  di  vecchiaia  la  scolorita  fisionomia. 
Nè  infine  v’ha  modo  di  rinfrescare  e  rav- 
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vivare  un  repertorio  classico  od  anziano  con 
novità  di  scenarii  o  tentativi,  opere  e  scene, 
d’avanguardia.  Ciò  facendo  si  nega  e  si  di¬ 
strugge  la  tradizione  senza  per  altro  riu¬ 
scire  a  creare  un  teatro  vivo.  Un  teatro-  di 
Stato,  fondato  su  diritti  di  attori  e  di  opere 
i  quali,  passando  il  tempo,  anziché  allen¬ 
tarsi,  si  fanno  più  forti,  non  può  mai  essere 
un  teatro  di  combattimento.  0,  se  lo-  diven¬ 
ta,  finisce  di  essere  -ciò  che  storicamente 
è  stato-  e  deve  continuare  ad  essere.  Meglio 
è  dunque  che  Stato,  attori,  autori  e  sceno¬ 
grafi  volgano  a  più  libere  e  giovanili  espe¬ 
rienze  il  loro  amore.  Ci  sono  rischi  di  bat¬ 
taglia  che  non  possono-,  senza  profanazione, 
essere  co-rsi  in  un  teatro  che  sia,  in  pari 
tfmpo,  museo  e  tempio.  Nè  d'altra  parte 
l’arte  può  rinnovarsi  e  procedere  senza  ri- 


nistra,  a  salvar  capra  e  cavoli.  Chè  se  una 
Parigina  di  Becque  consacrata  capolavoro  e 
fatta  da  novatrice  classica  -col  tempo  può 
entrare  alla  Comédie  con  tutti  gli  onori,  una 
Parigina  nuova  di  zecca  non  avrebbe  potuto 
tentar  l’avventura  in  una  Comédie  tradizio¬ 
nale  ed  ortodossa  per  ragioni  non  individuali 
di  questo-  o  di  quell’altro  amministratore, 
ma  per  ragioni  intime  e  profonde  dell’isti¬ 
tuzione  stessa  e  per  radicale  antitesi  fra 
ogni  tentativo-  -rivoluzionario  e  gl’imperiali 
e  dominatici  decreti  di  Mosca.  Un  folto 
gruppo  di  scrittori,  -chiamati  a  raccolta  da 
un  giornale  letterario,  sferrò  anni  or  sono 
una  violenta  offensiva  contro  Emilio  Fabre 
per  ottenere  dal  Governo  -che  a  lui  fosse 
tolta  la  direzione  del  massimo  teatro  di  pro¬ 
sa,  direzione  da  affidarsi  in  sua  vece  ad 


Una  prova  di  Notre  jeunesse  -  da  sinistra  :  Coquelin,  Claretie,  Capus,  Leloir. 


schi  ed  errori.  Seno-nchè,  —  l’atmosfera 
stessa  lo  vieta,  —  un  teatro  solenne  non 
può  mai  essere  un  teatro-  di  voci  nuove.  E, 
quando  ciò  fu  tentato,  apparve  evidente  l’as¬ 
soluta  inconciliabilità  di  carattere,  sia  atto¬ 
ri,  sia  pubblico,  tra  gli  elementi  conserva- 
tori  e  gli  elementi  rinnovatori  dell’arte 
drammatica. 

La  posizione  di  Emilio-  Fabre  alla  presi¬ 
denza  del  massimo-  teatro  francese  e  del  più 
illustre  istituto  drammatico  -del  mondo  è 
dunque  quella  di  un  prudente  equilibrio  che 
da  quindici  anni,  fra  vecchio  e  nuovo,  l’au¬ 
tore  dei  Ventres  dorés  sa  abilmente  mante¬ 
nere.  Anche  -contro-  di  lui,  nel  nuovo  secolo, 
si  son  ripetuti  gli  attacchi  che  già  alla  fine 
dell’altro  secolo,  capeggiati  da  Becque,  da 
Anto-ine  e  dal  gruppo  del  «  Teatro  Libero-  » 
violentemente  e  assiduamente  puntarono 
contro  Eamministrato-re  di  quel  tempo-,  il  di¬ 
plomatico  Jules  Claretie,  il  quale  sudava  due 
camicie,  tanto  lo  tiravan  da  destra  e  da  si- 


un  regista  ultramoderno  e  arditamente  no¬ 
vatore,  Jacques  Co-peau.  Per  di  più  la  mali¬ 
zia  dei  ministri  trovò  tra  i  firmatari)  del  ma 
nifesto  contro  Emilio  Fabre  molti  autori 
drammatici  -dei  quali  egli  era  stato  costretto 
a  rifiutare  le  commedie.  Talché  questi  fir¬ 
matari^  che  manifestamente  avevano  torto, 
tolsero-  vaio-re  anche  alla  firma  di  quelli  che 
—  puri  almeno  nelle  intenzioni, —  potevano 
in  qualche  cosa  avere  ragione.  E  il  movi¬ 
mento  insurrezionale  del  giovane  teatro  cad¬ 
de  così  nel  vuoto,  fra  scandaletti  e  sorrisi. 

Emilio  Fabre  cerca  ansiosamente  com¬ 
medie  nuove  per  la  Comédie.  Agli  autori 
giovani  non  ha  mai  phius-o  la  porta.  Non 
ha  forse  rivelato  .lui,  al  pubblico  europeo, 
l’ingegno  di  Paul  Géral-dy?  Non  ha  il  Fabre 
portato  alla  Comédie,  con  la  non  felice 
Belle  Marinière,  anche  un  avanguardista 
letterario  come  Marcel  Achard?  Ma  queste 
commedie,  sia  pur  di  spirito  nuovissimo, 
egli  le  vuole  costruite  e  fatte  con  mae- 
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stria  antica  ed  eterna  ;  e  se  devono  aver 
la  testa  anche  nelle  più  sfrenate  fantasie 
neorealiste  o  surrealiste  abbiano  però  i 
piedi  solidamente  piantati  su  le  tavole  del 
palcoscenico  più  tradizionale  del  mondo  sic¬ 
ché  un  soffio  di  vento,  alla  prima  bufera 
degli  spettatori,  non  se  le  debba  portar  via. 

—  Amo  la  Comédie,  mi  dice  Emilio 
Fabre  una  sera,  a  fin  di  pranzo,  nell’ora 
delle  sigarette  e  delle  confessioni.  Adoro 
la  Comédie.  Le  ho  dato,  da  tre  lustri,  i  miei 
migliori  anni,  le  ho  sacrificato  la  mia  opera 
personale  di  scrittore.  Non  ad  uno,  ma  a 
dieci  scrittori  giovani,  ho  aperto'  con  gioia 
le  sue  porte  :  da  Paul  Razual  a  Paul  Mo- 
rand.  Tuttavia  la  Comédie  ha  tradizioni  che, 
se  non  si  vuole  ucciderla  in  brevissimo  tem¬ 
po,  devono  essere  custodite  e  difese.  Sono 
in  quelle  tradizioni  esperimentate  e  conso¬ 
lidate  dal  tempo  attraverso  i  secoli  ;  alcuni 
errori  certamente  emendabili,  ma  anche 
molte  indiscutibili  verità.  Il  prestigio  della 
Comédie  nel  mondo,  così  come  fu  e  com’è, 
non  ha  limiti.  Ma  addio  prestigio  se  la  Co¬ 
médie,  con  balda  imprudenza  novecentesca, 
non  commisurasse  i  rischi  ai  risultati.  L’am¬ 
ministratore  d’un  teatro  secolare  deve  avere 
due  orecchie  capaci  di  ascoltar  da  due  parti  : 
inviti  del  presente  ed  ordini  del  passato  de- 
von  cercare  di  conciliarsi,  moderazione  dal¬ 
le  due  parti,  nell’equilibrio  del  suo  spirito 
accondiscendente  e  restìo  nel  medesimo 
tempo.  Tale  è  il  mio  dovere;  e  rigorosa¬ 
mente  io  lo  compio.  E  se  credo  che  altri 
paesi,  —  per  esempio  l’Italia,  —  meglio 
gioverebbero-  all’arte  drammatica  in  forma 
più  viva  e  moderna  che  non  un  teatro  di 
Stato,  stimo-  indispensabile  al  prestigio-  lette¬ 
rario  della  Francia  la  conservazione  di  que¬ 
sto  illustre  teatro  del  quale  la  crisi  sarà  cer¬ 
tamente  risolta  dal  Go- 
verno-.  Chè,  in  danna¬ 
ta  ipotesi,  potrebbero  i 
Sociétaires,  cioè  gli  at¬ 
tori  a  pensione  e  sta¬ 
tutariamente  pr-oprie- 
tarii,  risolverla  da  par¬ 
te  loro.  Tutto  quanto 
esiste  alla  Comédie 
—  cervello  di  Voltaire 
compreso,  —  appartie¬ 
ne  ai  comici  ;  e  solo  la 
vendita  del  famoso  Vdl- 
taire  di  Hou-don  (per 
cui  ci  furono  dall’A¬ 
merica  offerte  di  mi¬ 
lioni)  potrebbe  assicu¬ 
rare  la  durata  prospe¬ 
ra  e  felice  dell’istitu¬ 
to.  Così  il  teatro  ri- 
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tornerebbe  veramente  alle  sue  origini,  cioè 
a  quando-,  con  Molière,  era  il  teatro-  dei 
<(  Co-médiens  franpais  »,  al  «  Palais  Royal  ». 

Le  parole  son  parole  e  i  fatti  fatti  ;  certo 
come  nei  secoli  è  vissuta,  ancóra  nei  secoli 
vivrà  quella  scena  illustre  che  fu  la  casa 
del  genio  drammatico  francese,  da  Molière 
a  Enrico  Becque... 

Becque  !  Emilio  Fabre  ha  nominato  il  suo 
semidio.  Chè  il  Dio  onnipotente  e  onnipre¬ 
sente  è  per  lui  il  grande  Shakespeare.  Ma 
se  il  poeta  di  Cesare  è  più  vicino-  al  suo 
spirito,  l’amaro-  poeta  dei  Corvi  è  più  vi¬ 
cino  al  suo  cuore.  Nel  suo-  studio  alla  Co¬ 
médie,  nella  sua  casa  di  via  La  Boetie,  nel¬ 
la  sua  appassionata  parola,  nei  suoi  giova¬ 
nili  ricordi  di  battaglia  al  Teatro  Libero 
con  le  sue  prime  ed  aspre  commedie  da 
L’Argent  al  Bieti  d’autrui,  Enrico  Becque 
è  sempre  al  posto  d’onore:  il  suo  grande, 
amato,  venerato  maestro.  E  se  pensa  -di 
potere  un  giorno  riprender  la  penna  del 
commediografo  ed  aggiungere  volumi  nuovi 
ai  cinque  già  pubblicati  del  suo-  Teatro  com¬ 
pleto,  Emilio-  Fabre  accarezza  ancóra  nello 
spirito  la  visione  di  un’opera  amara  e  de¬ 
solata,  di  una  a  denunzia  sociale  »,  come 
il  maestro  gl’insegnò  ai  suoi  giovani  anni. 

Siamo  a  fine  di  pranzo, "  tra  splendori  di 
luci  e  carezze  di  musiche,  attorno  alla  ta¬ 
vola  d’un  ristorante  estivo  a  Villa  Borghese. 

E  Emilio  Fabre,  che  domani  richiuderà  la 
sua  vita  nelle  penembre  della  Comédie,  so¬ 
gna  nella  breve  libertà  romana  l’opera  futu¬ 
ra,  già  tutta  vedendola,  non  scritta  ancóra, 
nel  fumo  della  sua  sigaretta  che  ha  l’aria 
di  tracciarne  il  titolo  azzurro-  sul  nero  dello 
sfondo  notturno:  La  Commedia  delle  Nazioni. 

—  Sarà  un  vasto  -dramma  di  politica  e 
d’affari...  Avrà,  per  gi¬ 
gantesco  sfondo,  la 
guerra...  Pochi  uomini 
tragici  giuncheranno  in 
essa  il  destino  dei  po¬ 
poli... 

E  non  -dice  di  più. 
Emilio  Fabre  guarda 
lassù...  Sogna  un  quie¬ 
to-  inverno  romano,  una 
grande  finestra  tutta 
sole  aperta  sul  Palati¬ 
no.  . .  E,  davanti  a  quel- 
l’eterna  morte  e  a  quel- 
l’eterna  vita,  un  tavo¬ 
lino,  un  calamaio-,  un 
po’  di  carta  e  una  pen¬ 
na,  per  scrivere... 

LUCIO  D'AMBRA 


Molière. 
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La  porta  carrese  del 
forte  di  Capo  Jubi, 
nel  Rio  de  Oro. 


E  tutta  bella,  da 
Tangeri  alla 
Guinea,  quanta 
ne  abbiamo  vista  in 
diversi  veloci  pas¬ 
saggi,  troppo  veloci. 
Ma  non  è  più  il  tem¬ 
po'  del  lungo  sog¬ 
giorno',  della  visita 
paziente.  Il  viaggia¬ 
tore  d’oggi  ha  l’an¬ 
sia  della  visione  ci¬ 
nematografica,  preso 
com’è  dal  ritmo  ra¬ 
pidissimo  della  vita 
moderna.  E’  un  su¬ 
perficiale?  No,  af¬ 
fatto,  se  si  riflet-  | 
te  alla  precisione 
del  ricordo-,  alla 
potenza  di  certe 
nostalgie  di  cose 
viste  e  ammirate  | 
un  istante.  La  ve¬ 
locità  fors  'anche  - 


La  Kasba  degli  Udafa ,  a  Rabat. 


REGISTI  STRANIERI  A  FIRENZE 


di  Guido  Salvini 

da  "La  Lettura”  del  luglio  1933 


Dio  dice  :  a  camparvi  non  mi  sgomen¬ 
to,  a  contentarvi  sì.  Il  detto  è 
vecchio  e  toscano  e  sembra  che  i 
dirigenti  del  «  Maggio  musicale  fiorentino  » 
l'abbian  preso  a  programma  nello  sceglie¬ 
re  undici  fra  direttori  d’orchestra  e  del 
coro,  cinque  registi  e  una  decina  fra  pit¬ 
tori  e  architetti  per  dirigere  e  allestire  una 
stagione  di  poco  più  di  un  mese.  Natural¬ 
mente  una  tendenza  c’è  stata  e  ci  doveva 
essere.  Quei  manipolatori  di  programmi  che 
credono  trovare  la  formula  giusta  dei  loro 
spettacoli  col  «  seguire  il  gusto  del  pubbli¬ 
co  »  dimenticano  che  nulla  di  grande  e  di 
definitivo  fu  fatto  nel  mondo  da  chi  si  preoc¬ 
cupò  solo  di  seguire  le  abitudini  dei  più. 
Dunque  una  tendenza  c’è  stata,  e  proprio 
in  virtù  di  questa  tendenza  il  programma, 
che  non  presentava  che  opere  del  passato, 
ha  avuto  un  carattere  eminentemente  mo¬ 
derno. 

Finalmente  quanto  andavamo  ripetendo  da 
anni  —  non  doversi  intendere  per  teatro 
moderno  solo  quello  do¬ 
ve  si  rappresentano  ope¬ 
re  nuove,  ma  quel¬ 
lo  dove  anche  le  opere 
del  passato  sono  inter¬ 
pretate  attraverso  una 


sensibilità  attuale,  —  si  è  dimostrato  esatto, 
u  Tutto  esaurito  »  sempre  al  Politeama,  alla 
Pergola,  in  iBoboli,  a  Santa  Croce,  una  ri¬ 
sonanza  internazionale  senza  precedenti,  una 
messe  di  esperienze  quale  mai  si  era  potuta 
raccogliere  nelle  comuni  stagioni  teatrali. 

Non  è  mio  compito'  illustrare  i  caratteri 
essenziali  dei  vari  spettacoli  di  cui  la  critica 
ha  trattato  con  particolare  attenzione  e  lar¬ 
ghezza,  ma  siccome  ho  avuto  la  ventura  di 
lavorare  a  fianco  di  tre  maestri  della  regia 
europea  traducendo,  se  così  è  possibile  dire, 
oltre  alle  parole,  i  loro  intendimenti  stessi  in 
una  lingua  accessibile  alle  masse,  cioè  nella 
lingua  teatrale,  credo  interessante  riassume¬ 
re  brevemente  i  sistemi,  i  metodi,  gli  ac¬ 
corgimenti  usati  dai  tre  registi,  Reinhardt, 
Copeau  ed  Ebert,  per  giungere  ai  magnifici 
risultati  che  tutti  hanno  potuto  constatare. 

Taccio  del  quarto  regista,  perchè  trop¬ 
po  universalmente  noto  e  amato  dal  pub¬ 
blico  italiano:  Giovacchino  Forzano.  Il 
quinto...  non  ha  importanza. 

Cari  Ebert,  tedesco 
puro  sangue,  ha  un  sor¬ 
riso  meridionale,  aperto 
e  dolce,  illuminato,  in¬ 
telligente,  sereno.  E’ 
uomo  massiccio,  ma  non 


Cari  Ebert. 


Max  Reinhardt. 
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fatto  d’angoli.  Sulla  fronte  alta  i  capelli,  ap¬ 
pena  appena  inargentati  ;  occhi  chiari,  pe¬ 
netranti,  vivaci.  Cari  Ebert  non  è  puntuale 
nè  meccanico  perchè  è  un  uomo  innamo¬ 
rato.  Che  Dio  lo  conservi  tale  ! 

Jacques  Gopeau,  puntualissimo',  non  è  un 
uomo  innamorato  :  troppo  tagliente  è  il  suo 
sorriso1,  e  quando'  ride  così,  a  chi  guardi  solo' 
la  sua  bocca  può  sembrare  che  abbia  appena 
vent’anni.  Il  suo  sorriso  è  un  segreto.  La 
testa  asciutta,  dura,  volitiva.  Gli  occhi  son 
piccoli.  Quando  vuol  esser  dolce,  e  ci  riesce 
come  nessuno  al  mondo,  mette  in  valore  due 
rughe  profonde  che  tagliano  le  guance  e  le 
ammorbidiscono.  Poi  le  rughe  spariscono  e 
il  suo  volto  non  esprime  che  intelligenza 
creativa,  sperimentale. 

Max  Reinhardt  è  un  capolavoro  !  Nessun 
uomo  riesce  a  imporsi  come  lui  e  pochi  uo¬ 
mini  sono,  come  lui,  timidi.  Mimetico  per 
eccellenza,  come  ogni  grande  diretto¬ 
re  deve  essere,  dominatore  dei  propri 
nervi,  appare  piccolotto,  ma  subito  im¬ 
portante  anche  a  chi  non  lo  conosca. 

La  sua  voce  è  leggermente  nasale, 
pacata,  persuasiva.  Pochi  gesti.  Ma 
dietro  questa  calma  costretta  pochi 
volti  s’illuminano  come  il  suo.  Òcchi 
mobilissimi,  acuti  come  aculei  ;  la  boc¬ 
ca  si  aguzza,  poi  s’apre  in  un  sorriso, 
anzi  in  un  riso  sonoro  e  i  denti  splen¬ 
dono  forti,  uguali,  divoratori. 

Ho  conosciuto  Ebert  a  Berlino  l’au¬ 
tunno  scorso.  Egli  era  allora  Intenden¬ 
te  del  Teatro  d’opera  municipale  di 
Charlottenburg,  ed  aveva  fatto  in  po¬ 
chi  anni,  di  questo  teatro  già  in  deca¬ 
denza,  uno  dei  centri  più  vivi  e  vitali 
della  scena  lirica  tedesca.  Parlammo 
lungamente  del  Nabucco  e  della  Ve¬ 
stale  che  egli  avrebbe  dovuto  mettere 
in  scena  a  Firenze,  ed  in  quel  primo 
colloquio  mi  apparve  chiaro  ed  eviden¬ 
te  il  suo  sistema  di  regia,  vorrei  dire 
la  sua  scuola.  Assistei  poi  alla  rappre¬ 
sentazione  del  Ballo  in  maschera,  su¬ 
perba  realizzazione,  e  vidi  in  atto  le 
sue  idee  :  non  vane  teorie,  ma  con¬ 
cetti  chiari,  traducibili,  evidenti. 

Ebert  si  preoccupa  prima  di  tutto 
della  teatralità  dell’opera  da  inscenare. 

La  studia,  la  scompone,  la  penetra, 
con  attenzione  ed  esattezza  da  chirur¬ 
go.  Non  si  fida  del  mistero  divino  del¬ 
l’arte.  Vuole  che  tutto  sia  chiaro  ed 
evidente  prima,  e  tutto  proietta  e  in¬ 
grandisce  con  giusta  misura  tenendo 
ben  presenti,  e  questo  è  il  suo  pregio 
maggiore,  le  proporzioni  fra  l’espres¬ 
sione  drammatica  e  lo  spazio  che  l’e¬ 
spressione  stessa  deve  varcare  prima 


di  giungere  all’ultimo  spettatore  appollaiato 
nel  loggione.  Riduce  il  coro  ad  un’anima 
sola,  ma  anima  e  non  macchina  ;  dispone 
la  massa  con  l’accorgimento  del  pittore 
che  gioca  di  chiaroscuro.  Non  permette  mai 
gesti  liberi,  atteggiamenti  indipendenti,  ma 
spiega  e  convince  del  perchè  degli  atteg¬ 
giamenti  concordi.  Forma  sempre  gruppi 
compatti,  ma  vuole  che  fra  gruppo  e  grup¬ 
po  «  circoli  l’aria  ».  Mentre  i  componenti 
dei  vari  gruppi  sono  fra  loro  ben  stretti 
(e  con  una  parola  felice  si  fece  subito  in¬ 
tendere  dal  nostro  coro,  dicendo  :  «  fate 
le  sardine  »),  non  ammette  che  nessuno  sia 
coperto  dal  compagno,  sia  cioè  amorfo. 
Ecco  perchè  il  suo  primo  studio,  nell’in- 
scenare  un’opera,  è  quello  dei  piani  indi¬ 
spensabili  a  mettere  in  vista,  e  quindi  in 
valore,  O'gni  singolo  personaggio.  Incomin¬ 
cia  col  forzare  la  pendenza  del  palcosce- 
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nico  fino  al  dieci  e  talvolta  al  quindici  per 
cento  nel  primo  piano,  prosegue  poi  coi  pia¬ 
ni  rialzati,  non  arbitrari,  ma  necessari  al¬ 
l’azione.  Sostiene  che  le  scene  a  pochi  per¬ 
sonaggi  debbono  «  appoggiarsi  alle  archi¬ 
tetture  »  per  mantenere  la  loro  voluta  inti¬ 
mità,  ed  è  scrupolosissimo'  nell’osservare 
questa  massima,  giusta  quante  altre  mai. 
Aborre  le  scene  frontali  dove  i  personaggi 
e  il  coro  sono  costretti  a  cantare  sempre 
rivolti  al  pubblico,  perchè,  pur  ossequioso 
a  quelle  che  sono  le  necessità  musicali,  cer¬ 
ca  di  render  più  che  sia  possibile  logiche 
le  posizioni,  dei  vari  interpreti.  Nelle  luci  è 
immaginoso,  pittoricamente  arbitrario,  coe¬ 
rente  non  alla  logica  della  scena,  ma  solo 
alla  forza  drammatica  di  essa.  Non  può  sop¬ 
portare  una  luce  fìssa  per  più  di  dieci  o 
quindici  minuti  :  ha  il  terrore  della  mono¬ 
tonia,  e  trova  sempre  una  giustificazione 


drammatica  per  mutarla.  Segue  in  questo  la 
scuola  tedesca  che  tende  a  forzare  la  luce 
sul  personaggio  dominante  fino  a  che  la  sua 
presenza  in  scena  sia  effettivamente  domi¬ 
nante;  poi  la  luce  E  abbandona. 

Cari  Ebert  s’innamorò  del  Nabucco  per 
la  potenza  drammatica  di  ogni  sua  scena. 
Vi  si  trovò  a  suo  agio,  potè  sfoggiare  tutti 
gli  accorgimenti  interpretativi  che  la  fanta¬ 
sia  e  la  tecnica  gli  suggerirono.  Usufruì 
ogni  piano,  ogni  gradino  delle  infinite  scale 
che  l’architetto  Aschieri  aveva  segnate  nei 
suoi  bozzetti.  Iniziò  le  prove  con  una  pre¬ 
parazione  accuratissima,  ma  non  disdegnò 
di  mutare  posizioni,  di  accentuare  la  forza 
espressiva  delle  scene,  ogni  qual  volta  l’in¬ 
cubo  della  «  drammaturgia  »,  come  i  te¬ 
deschi  chiamano  l’esegesi  drammatica  di 
un’opera,  lo  spinse  a  osare  e,  naturalmen¬ 
te,  a  vincere. 

Amò  meno  la  Vestale.  Io  che  gli 
fui  vicino  ogni  ora,  ogni  minuto,  pos¬ 
so  dire  che  veramente  soffrì  di  non 
poter  muovere  il  coro  e  le  masse  a 
suo  agio.  Quel  commento  fermo  del 
coro  lo  esasperava,  ed  era  uomo  di 
troppo  buon  gusto  per  sovrapporre 
alla  struttura  musicale  così  chiara  e 
definita  movimenti  arbitrari,  quadretti 
da  cartolina  illustrata,  meschine  «  fan¬ 
tasie  »  per  il  trionfo  di  Licinio.  Ma 
aveva  concepito  la  messa  in  scena  del¬ 
l’opera  su  basi  solide.  La  statica  delle 
masse  divenne  così  espressione  volu¬ 
ta,  di  cui  egli  stesso,  alle  ultime  pro¬ 
ve,  non  si  rendeva  più  conto.  Il  trion¬ 
fo  lo  meravigliò.  Non  aveva  considera¬ 
to',  come  ho  detto  prima,  il  mistero 
divino  dell’Arte. 

Jacques  Copeau  conosce  bene  inve¬ 
ce  il  mistero  dell’Arte  e  lo  sperimen¬ 
ta  e  sa  che  non  lo  tradirà.  Qui  sta  la 
sua  forza.  Gordon  Craig,  in  una  let¬ 
tera  con  la  quale  lo  presentava  a  mio 
nonno  Tommaso  Salvini,  così  lo  dipin¬ 
se  :  «  Somiglia  un  poco  a  Shakespeare 
e  un  poco  a  Sherlock  Holmes  ».  L’e¬ 
spressione  voleva  essere  burlesca,  ma 
questo'  avvicinarlo  a  un  grande  poeta 
e  insieme  ad  un  fantastico  scrutatore 
di  misteri,  per  cui  un  nulla  acquista 
importanza  capitale  e  determinante, 
non  poteva  esser  più  giusto.  Taluni  vo¬ 
gliono  dire  che  Copeau  sia  un  misti¬ 
co,  a  me  sembra  soprattutto  un  uomo 
acutissimo.  La  sua  arte  è  eminente¬ 
mente  musicale,  ma  mentre  egli  guida 
l’armonia  e  ne  sembra  assorto  si  ac¬ 
corge  se  un  attore  ha  un  piede  spo¬ 
stato  di  dieci  centimetri  dal  punto  se¬ 
gnato  e  ne  fa  un  casus  belli. 


628 


LA  LETTURA 


Certo  la  sua  opera  di  preparazione  dello 
spettacolo,  l'interpretazione,  la  creazione  dei 
movimenti,  delle  scene,  di  taluni  personag¬ 
gi,  come,  ad  esempio,  del  Diavolo,  hanno  del 
miracoloso.  Si  potrebbe  pensare  che,  tutto 
pervaso  dal  misticismo  del  Mistero  di  Santa 
Uliva,  egli  abbia  ben  oprato  per  forza  d’ispira¬ 
zione  in  un  clima  di  pura  poesia.  Io  ritengo  che 
anche  se  avesse  avuto  fra  mano  un  dramma  pa¬ 
gano  si  sarebbe  saputo  trarre  magnificamente 
d’impaccio.  E  non  intendo  offendere  con  questo  la 
sua  profonda  fede  religiosa,  ma  solo  rendere 
giustizia  alla  sua  forza  introspettiva,  alla 
facoltà  che  egli  possiede  soprat¬ 
tutto  di  creare,  anche  con 
una  materia  grezza, 
un  grande  dise¬ 
gno  scenico. 

Egli  parte  cer¬ 
to  dal  gene¬ 
rale  per  giun¬ 
gere  al  parti¬ 
colare,  crea  pri¬ 
ma  il  clima,  vi 
si  prova,  vi  si 
adagia,  poi  prende 
quota.  Non  lavora 
di  tecnica  evolutiva 
talvolta  sembra  che 
il  problema 
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ella  recitazione 
dei  singoli  lo  in¬ 
teressi  fino  a  un 
certo  punto,  ma 
sopra  una  pa¬ 
rola,  sopra  un 
gesto,  sopra 
uno  sguardo 
si  fìssa  con 
ostinazio¬ 
ne  magica, 
quasi  mi¬ 
steriosa.  Un 
suono  rap¬ 
presenta  per 
lui  la  chiave  di  vol¬ 
ta  di  una  scena,  e  gli  attori 
che  non  possono  sempre  seguirlo 
in  questa  specie  di  taumaturgia  ne  ri¬ 
mangono  a  tutta  prima  sconcertati.  Poi  i  risul¬ 
tati  danno  sempre  ragione  al  maestro.  La 
massa  non  ha  per  lui  un  sol  volto,  ma  tanti 
volti  quanti  sono  gli  uomini  che  la  compon¬ 
gono.  La  luce,  più  che  elemento-colore,  è 
per  lui  sorpresa. 

Io  ammiro  in  Copeau  sostanzialmente 
la  elevatezza  del  concetto  teatrale.  Tut¬ 
to  in  lui  è  puro,  squisito,  spoglio  di  ogni 
scoria  di  palcoscenico,  trasparente. 
Quell’aver  voluto  abolire  anche  le  man¬ 
sioni  dell’antico  mistero,  e  quel  segna¬ 
re  con  immaginosa  e  semplice  chiarez¬ 
za  i  luoghi  deputati  con  le  quattro  piat¬ 
taforme  collegate  al  pozzo  centrale  dai 


quest'uomo,  che  dà  tutta  la  sua  vita  al  tea¬ 
tro,  deve  in  certo  modo  odiarlo  in  quanto 
è  rappresentazione  esteriore. 

Chi  ama  il  teatro  più  della  sua  stessa  vita 


ra,  la  sua  comunicativa  così  immediata  e 
dominante  che  l’attore  si  sente  aiutato,  in¬ 
citato  a  tal  punto  da  dover  recitare  bene 
per  forza.  Ogni  scena  rappresenta  per 
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corridoi,  rappresenta  una  sintesi  a  cui  Co- 
peau  deve  esser  giunto  attraverso  l'estrema 
acutezza  del  suo  ingegno.  E  quella  striscia 
di  fiume  che  contorna  le  piattaforme  ante¬ 
riori,  così  necessaria,  così  «  esatta  »  dopo 
che  la  si  considera  fatta,  eseguita,  come 
mai  potè  venirgli  in  mente?  Quale  fu  il 
limite  dove  la  sua  immaginazione  si  fermò 
per  non  oltrepassare  i  confini  della  com- 
prensione  comune  e  isolarsi  in  forme  astrat¬ 
te?  L’equilibrio  dunque  e  non  l’arbitrio  han 
guidato  la  sua  mano. 

Copeau  insegna  agli  attori  più  con  una 
lenta,  paterna,  dolce  opera  di  convinzione 
che  con  l’esempio.  Non  essendo  nato  sul 
teatro,  ma  giuntovi  in  età  già  matura,  non 
può  servirsi  di  una  comunicativa  immedia¬ 
ta.  Forse  anche  se  Io  potesse  non  se  ne  ser¬ 
virebbe.  Nel  più  profondo  del  suo  animo 


è  Max  Reinhardt.  E  questo  amore  egli  lo 
trasfonde  in  tal  misura  agli  attori,  che  ve¬ 
ramente  assistere  alle  sue  prove  è  una 
delle  gioie  più  grandi.  La  sua  tecnica  è  pre¬ 
cisa,  magistrale.  La  sua  volontà  è  così  chia¬ 
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La  scena  della  sacra  rappresentazione  di  Sant’Uliva. 


Reinhardt  una  forma  chiusa  e  deve  avere 
il  suo  sviluppo^  indipendente.  Ogni  attore 
deve  far  mostra  della  sua  bravura.  Non  si 
discute,  non  si  commenta.  A  differenza  dei 
maestri  russi,  che  per  giorni  e  giorni  e  tal¬ 
volta  per  settimane  e  mesi  interi  parlano 
agli  attori  del  carattere  dei  personaggi  fin¬ 
ché  tutti  ne  debbano  essere  compresi  a  tal 
punto  da  sentirsi  non  più  gli  interpreti,  ma 
i  personaggi  stessi,  con  Reinhardt  si  comin¬ 
cia  dalla  prima  prova  a  recitare. 

La  preparazione  interpretativa  è  già  com¬ 
piuta  dal  maestro.  Si  potrebbe  affermare 
che  il  suo  lavoro  più  arduo  è  finito  il  giorno 
in  cui  cominciano  le  prove.  Ma  sarebbe 
pura  teoria.  Lo  spettacolo  si  crea  con  gli 
attori  tanto  più  quando  gli  attori  debbono 
recitare  come  vuole  lui,  cioè  dando  in  for¬ 
za  espressiva  almeno'  il  doppio  di  quanto 
essi  stessi  credono  di  potere.  Ho  assistito 
alla  meraviglia  di  certi  attori  nostri  che  si 
sono  scoperti  qualità  di  energia  interpreta¬ 
tiva  che  non  sognavano  neppure  di  posse¬ 
dere.  Egli  aveva  mostrato  loro-  quel  che 
voleva  recitando  in  tedesco,  o  solo  con  un 
atteggiamento,  o  con  un  tono'  di  voce,  e  gli 
attori  traducevano  ora  i  desideri  del  mae¬ 
stro  nella  «  battuta  »  italiana,  ma  con  l’orec¬ 
chio  vigile  alla  famosa  risata  di  lui.  Infatti 
sino  a  che  il  tono  giusto  non  era  raggiunto 
Reinhardt  se  ne  stava  immobile  a  sentirli. 
Quando,  dopo  aver  ripetuto  cinque,  dieci, 


venti  volte  la  battuta,  si  udiva  la  risata  so¬ 
nora  del  maestro,  piena  di  una  gioia  infan¬ 
tile  e  insieme  di  sincerità  quasi  selvaggia, 
questo  era  il  segno  dell'espressione  rag¬ 
giunta  e  si  proseguiva  oltre. 

Reinhardt  procede  dunque  con  un  siste¬ 
ma  analitico.  Il  personaggio  è  già  in  lui, 
ma  occorre  che  l’attore  lo  ricrei,  occorre 
che  reciti  le  sue  battute,  che  ne  tragga  tutto 
il  rilievo-  possibile,  che  faccia  ridere  o  pian¬ 
gere,  ma  che  sia  ad  ogni  parola  evidente, 
necessario,  caratteristico.  Grande  è  l'amore 
di  cui  egli  circonda  ogni  «  parte  »,  anche 
la  più  piccola,  e  ammirevole  il  suo-  metodo 
di  convinzione  che  nulla  ha  di  pedantesco 
perchè  fondato  sulla  sicurezza  che  egli  ha 
di  se  stesso,  sicurezza  che  si  trasmette  agli 
altri,  sia  che  si  tratti  d’interpretazione,  di 
recitazione,  come  di  movimento.  Con  un  ge¬ 
sto  corto  ed  un  piccolo  agitare  nervoso  della 
mano  destra,  Reinhardt  segna  le  posizioni  : 
anche  in  Bobo-li,  dove  il  palco-scenico',  cioè 
lo  spazio  frontale  riservato  agli  attori,  misu¬ 
rava  oltre  cinquanta  metri  e  la  profondità 
era  grandissima,  il  suo  gesto  era  secco-,  de¬ 
ciso-,  preciso.  La  massa  è  per  Reinhardt 
elemento  essenzialmente  decorativo,  ma 
quale  importanza  le  attribuisce  !  Quando  nel 
marzo  scorso  egli  dovette  scegliere  la  loca¬ 
lità  del  giardino  di  Boboli  che  gli  sembrasse 
più  adatta  alla  rappresentazione  del  Sogno 
di  una  notte  d’estate,  il  suo-  desiderio  si  ap- 
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vorano  quanto  dovrebbero  e  si  meritereb¬ 
bero  nei  loro  Paesi  d  origine.  L’Italia,  che 
è  veramente  l’unico  paese  libero,  ha  aperto 
loro  le  braccia  in  nome  dell’Arte:  e  il  buon 
seme  è  gettato. 

GUIDO  S ALVINI 


puntò  subito  all’ultimo  spiazzo  erboso  oltre 
la  Vasca  dei  Cigni,  da  cui  s’intravedeva 
tutto  il  grande  viale  dei  cipressi  che  monta 
sulla  collina.  Il  luogo  non  era  adatto  nè  per 
il  pubblico  nè  per  gli  attori,  ma  Reinhardt 
pensava  solo  all’entrata  del  corteo  di  Teseo 
nell’ultima  scena  della  commedia,  quando' 
l’orchestra  avrebbe  suonato  la  celebre 
Marcia  Nuziale  di  Mendelssohn.  Già 
s’immaginava  un  migliaio  di  comparse 
che  sarebbero  scese  dall’alto  con  le  fiac¬ 
cole  e  in  quel  momento  dimenticava  tutto 
il  rimanente  della  commedia  shakespea¬ 
riana,  preoccupato,  innamorato  anzi  del 
grande  effetto  decorativo  finale. 

La  sera  della  prima,  nel  luogo  che  poi 
fu  scelto,  quando  dalla  grande  scalinata  cen¬ 
trale  scesero  non  mille,  ma  cento  comparse 
recanti  grandi  lampadari,  e  il  pubblico  scop¬ 
piò  in  un  applauso  fragoroso,  Reinhardt  mi 
afferrò  un  braccio  ed  esclamò  :  «  L’avevo 
ben  detto  io  che  tutta  la  forza  del  successo 
stava  in  questa  scena  !  ».  Io  tacqui  e  lasciai 
che  il  maestro  si  compiacesse  della  sua  mo¬ 
mentanea,  modesta  illusione,  ma  avrei  vo¬ 
luto  gridargli  che  il  successo  non  dipendeva 
dalle  fiaccole  delle  comparse,  ma  dalla  fiac¬ 
cola  viva  del  grande  teatro  che  egli  aveva 
agitata  fra  noi. 

*** 

Questi  registi  celebri,  uno  perchè  demo¬ 
cratico,  l’altro  perchè  cattolico,  il  terzo  per¬ 
chè  ebreo,  non  lavorano  o  almeno  non  la¬ 


Sara  Ferrati 
Elena. 


Benzina,  olio,  acqua, 
ruote  di  ricambio, 
tutto  pronto? 

—  Tutto  pronto,  Tuan. 

- —  Ti  sei  fatto  dare  qual¬ 
che  cosa  da  mangiare? 

—  Ne  troveremo  dapper¬ 
tutto,  Tuan. 

—  Per  te,  che  ti  contenti  di  un  pu¬ 
gno  di  riso.  Ma  io  sono  abituato  male. 

—  Troverai  anche  per  te,  Tuan. 
Giava  è  grande,  il  viaggio-  è  lungo-, 
ma  troveremo-  alberghi  dappertutto. 
E  dove  non  ci  saranno  alberghi,  tro¬ 
veremo  i  «  pasanggrahan  »,  sai  be¬ 
ne,  le  nostre  locande  rustiche. 

Il  mio  meccanico  giavanese  che  mi 
serve  anche  da  interprete  garantisce 
che  non  ci  mancherà  nulla.  Ma  per 
prudenza  dalTHòtel  des  Indes  a  Ba- 
tavia  mi  faccio  preparare  un  paniere 
con  copiose  provviste  alimentari,  e 
bottiglie  di  birra.  Il  meccanico  mi 
guarda  con  compatimento.  Pazienza, 
preferisco  adattarmi  al  compatimen¬ 
to  suo  piuttosto  che  alla  fame  mia. 


Un  mercato  sull  altipiano. 
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di  Angelo  Cipollato 

da  "Le  Vie  d'Italia"  del  maggio  1938 
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IN  OCCASIONE  DEL  RESTAURO  DEL  TEATRO  “LA  FENICE” 

IL  TEATRO  NEL  ’7  00 
A  VENEZIA 


L  inclinazione  quasi  universale  al  bello,  pas¬ 
sione  innata  in  ogni  individuo,  ha  sempre 
avuto  particolare  sviluppo  nel  popolo  ve¬ 
neziano,  innamorato  dell’arte  in  ogni  sua  forma, 
tanto  da  far  sorgere  la  città  più  incantevole  del 
mondo  da  alcuni  isolotti  paludosi  e  squallidi,  sparsi 
di  canneti  ! 

Fra  le  sue  varie  manifestazioni  artistiche,  anche 
quella  musicale  e  drammatica  toccò  vette  altis¬ 
sime,  tantoché  Venezia  divenne  nel  XVII  secolo 
il  centro  teatrale  più  importante  d’Europa  e  man¬ 
tenne  anche  in  seguito  un  primato  invidiabile. 
Nei  suoi  teatri  si  recitarono,  durante  gli  ultimi 
sessantanni  del  ’6oo,  ben  366  opere  nuove! 

In  Venezia  nacque  la  «  momarìa  »,  nel  XV  se¬ 
colo:  forma  scenica  a  pantomima,  da  principio,  in 


seguito  recitata  con  interludi  musicali.  Venezia 
diede  anche  i  natali,  verso  la  fine  del  '500,  alle 
maschere,  tanto  importanti  nella  storia  del  teatro, 
nonché  all’opera  comica,  nel  1670,  per  mezzo  del 
fecondissimo  musicista  Francesco  Caletti  Bruni, 
chiamato  poi  Francesco  Cavalli,  come  il  suo  no¬ 
bile  protettore.  Ad  essa  spetta  infine  il  primato 
per  i  teatri  pubblici  a  pagamento  (1637). 

L’amore  per  la  musica,  in  ogni  epoca,  fu  assai 
spiccato  nei  Veneziani:  »  i  gondolieri  nei  rivi», 
dice  il  Wiel,  «  i  popolani  nelle  calli  e  nei  campi , 
i  patrizi  nei  palazzi  e  nelle  accademie,  tutti  can¬ 
tavano  ».  Il  Sansovino  afferma  che  "in  Venezia 
la  musica  aveva  la  propria  sede  »,  e  il  De  Bros- 
ses:  «  l’afFollement  de  la  nation  pour  cet  art  est 
mconcevable  ».  J.  J.  Rousseau,  nelle  sue  Confes- 
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sioni,  celebra  l’eccellenza  della  musica  eseguita  a 
Venezia;  e  il  Burney,  volendo  scrivere,  nel  1770, 
un’opera  sulla  musica,  venne  in  Italia,  tratte¬ 
nendosi  a  Venezia,  perchè  qui  «  l’arte  musicale 
era  sviluppata  più  che  in  qualunque  altra  città  »; 
infine,  a  Wolfango  Goethe  destò  ammirazione 
profonda  la  musica  udita  nei  conservatori  vene¬ 
ziani. 

Questi  conservatori  erano  quattro  («  Gl’Incu¬ 
rabili  »,  «  La  Pietà  »,  i  «  Mendicanti  »,  l’«  Ospeda- 
letto  »),  comunemente  chiamati  «  ospitali  »,  perchè 
accoglievano  fanciulle  povere  da  educare  nel  canto. 
Pur  vivendo  di  beneficenza,  salirono,  specie  nel 
'700,  in  gran  fama,  per  la  perfezione  della  scuola, 
diretta  sempre  da  insigni  maestri.  Più  volte  quelle 
mura  accolsero  alti  personaggi,  e  le  ricoverate 
cantarono  in  dimore  patrizie  dinanzi  ad  ospiti  re¬ 
gali  della  Repubblica,  quali  i  Reali  di  Danimarca 
e  di  Norvegia,  Francesco  I  d’Austria,  ecc. 

Veri  templi  d’arte,  insomma,  se  non  sempre 
di...  morale,  dati  i  tempi  corrotti.  Alla  «Pietà», 
per  esempio,  si  permettevano,  in  certi  giorni,  le 
visite  fino  all’una  di  notte,  e  i  giovani  patrizi 
accorrevano  in  folla,  per  godersi  le  grazie  delle 
canore  fanciulle,  intrecciando  idilli.  Vecchie  sor¬ 
veglianti,  compiancenti,  fingevano  di  non  vedere, 
aiutate  dalla  complicità  dell’illuminazione,  pru¬ 
dentemente  ridotta  ad  un  lumicino  a  olio! 

*  *  * 

L’opera  è  di  origine  fiorentina  e  nacque,  si 
può  dire,  in  casa  di  Jacopo  Corti,  nel  1597,  con 
la  Dafne  di  Ottavio  Rinuccini,  musicata  da  Jacopo 
Peri;  ottenne,  però,  un  successo  relativo  e  rimase 
circoscritta  ai  saloni  principeschi  e  patrizi.  A  Ve¬ 
nezia,  per  la  prima  volta,  il  teatro  lirico  trionfò 
perchè  con  gli  spettacoli  a  pagamento  si  rese  ac¬ 


cessibile  a  tutte  le  classi  sociali,  ed  i  grandi 
maestri  veneti,  capeggiati  da  Claudio  Monte¬ 
verdi,  lo  indirizzarono  su  quella  via  in  cui  si 
evolve  da  oltre  tre  secoli. 

Questa  forma  d’arte,  il  cui  appellativo  è  abbre¬ 
viazione  di  forme  usate  nei  primi  melodrammi 
(«  opera  scenica  »  nel  primo  «  libretto  »  musicato 
[1639]  dal  Cavalli,  Le  Nozze  di  Teti  e  Peleo,  e 
«opera  in  musica»  [1641]  nella  Bidone),  era  già 
completamente  sviluppata  verso  la  fine  del  ’óoo. 
Riccardo  Wagner  stesso,  pur  fingendo  di  ignorare 
Peri,  Monteverdi  e  Cavalli,  riconosce  che  «  l’opera 
nacque  nelle  Corti  sontuose  d’Italia  »  e  il  Regnard 

10  corregge  tosto  asserendo  che  il  Peri  fu  «  il 
glorioso,  l’indispensabile  precursore  di  Wagner». 

Claudio  Monteverdi  fu  il  primo  di  quella  su¬ 
perba  fioritura  di  musicisti,  se  non  tutti  ve¬ 
neziani  di  nascita,  certo  di  scuola  e  d’elezione, 
quali,  per  citare  soltanto  i  principali,  il  Cavalli, 

11  Gabrielli,  il  Cesti,  Benedetto  Marcello,  il  Vi¬ 
valdi,  Baldassare  Galuppi  e  molti  molti  altri. 

Ai  Veneziani  non  piacquero  mai  i  soggetti  truci 
o  eccessivamente  seri.  Popolo  gaio  per  eccellenza, 
amava  il  buon  umore.  Per  ciò  le  rappresentazioni 
di  carattere  religioso  o  mitologico  nel  Medio  Evo 
non  ebbero  successo  nella  Serenissima  e  più  tardi 
anche  i  grandi  musicisti  dovettero  assoggettarsi  a 
cambiare  in  lieto  fine  la  chiusa  drammatica  dei 
loro  lavori.  Per  esempio,  il  finale  dtWOrfeo  di 
Monteverdi,  per  accontentare  il  pubblico,  Venne 
tramutato  in  una  giuliva  danza  di  pastori,  che  ac¬ 
compagnava  Apollo,  mentre  in  una  nube  rapiva 
Orfeo  dagli  abissi  infernali. 

Pier  Francesco  Cavalli  fu  l’ispiratore  dell’opera 
francese,  poiché,  chiamato  alla  corte  di  Luigi  XIV, 
scrisse  per  le  sue  nozze  L'Èrcole  amante,  che  ri¬ 
portò  un  successo  strepitoso.  Il  fiorentino  Lulli, 
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fondatore  della  scuola  francese,  plasmò  su  di  esso 
la  sua  produzione  melodrammatica,  tutta  pervasa, 
nel  suo  evolversi,  dell’ispirazione  del  maestro 
veneziano.  Anche  l’opera  tedesca,  in  certo  qual 
modo,  derivò  dalla  nostra  scuola,  poiché  lo  Schutz, 
iniziatore  del  melodramma  musicale,  fu  allievo 
di  Giovanni  Gabrielli,  agli  albori  del  ’6oo,  e  ri¬ 
tornò  presso  il  maestro  una  quindicina  d’anni  più 
tardi,  perfezionandosi  nell’arte  veneziana,  per  im¬ 
portarla  in  patria.  * 

A  Venezia,  ancora,  apparvero,  col  Monteverdi, 
i  primi  periodi  melodici  detti  «  di  contrasto  »  e, 
col  Cesti,  i  preludi  sinfonici,  chiamati  poi  «  ouver¬ 
ture-programma  »,  ossia  la  sinfonia  contenente  i 
vari  motivi  melodici  sviluppati  nell’»  opera  »;  men¬ 
tre  il  Cavalli,  astuto  e  profondo  psicologo,  oltre 
che  celebre  musicista,  genialmente  conciliò  le 
inaudite  pretese  dei  cantanti  con  le  esigenze  e  il 
gusto  del  pubblico,  ideando,  verso  la  metà  del 
’6oo,  l’opera  ad  "arie»,  giustamente  definita  «il 
melodramma  tipo  ’7oo  »,  poiché  trionfò  in  questo 
secolo,  e,  nel  1670,  l’«  opera  comica»,  interpre¬ 
tando  le  predilezioni  dei  suoi  concittadini. 

I  «  cori  »  non  piacevano,  perciò  apparivano  sul 
palcoscenico  quasi  esclusivamente  come  «  com¬ 
parse  »,  necessarie  a  dar  movimento  e  colore  al¬ 
l’azione,  mentre  i  solisti  divennero  i  beniamini 
del  pubblico. 

Da  quanto  detto  finora  appare  chiara  la  ri¬ 
nomanza  mondiale  dell’antica  scuola  musicale 
veneziana,  che  raggiunse  il  massimo  splendore 
fra  il  ’6oo  e  il  principio  del  '700.  In  quest’ultimo 
secolo  il  predominio  musicale  passò  a  Napoli, 
soprattutto  per  opera  dello  Scarlatti  e  dei  suoi 
seguaci;  ma  Venezia  conservò  il  primato  per 
i  grandi  solisti,  pagati  profumatamente  dagli 
impresari  che  sapevano  com’essi  attirassero  il 
pubblico  in  folla.  Un  arguto  umorista  dell’epoca 


definì  il  melodramma  a  Venezia  «  un  pretesto  per 
far  sentire  eccellenti  virtuosi  ».  L’opera,  inoltre, 
richiamava  i  forestieri  in  gran  copia,  e  Gaspare 
Gozzi  ricorda  come  «  le  case  eran  tutte  d’affittare 
nelle  sere  di  spettacolo  »,  ed  i  gravi  Inquisitori 
di  Stato  riconoscono,  in  un  decreto  del  1753, 
che  «  lo  spettacolo  è  utile  e  necessario  in  ogni 
Metropoli  »,  perchè  fonte  di  lucro  a  tutta  la  città. 

Con  l’adozione  delle  «  arie  »  il  genere  monodico 
prevalse  sul  polifonico,  perfezionando  l’arte  del 
canto  a  tal  punto,  che  il  '700  venne  chiamato  il 
«  secolo  d’oro  dei  divi  canori  »  e,  di  conseguenza 
i  cantanti  di  scuola  italiana  assursero  alla  mas¬ 
sima  celebrità  in  Europa. 

Ogni  melodramma  divenne  una  serie  di  «  arie  », 
per  accontentare  il  capriccio  dei  «  virtuosi  »  (così 
ampollosamente  si  facevano  chiamare  i  grandi  ar¬ 
tisti),  che  ne  esigevano  non  meno  di  quattro  per 
ciascuno:  «una  di  mezzo  carattere»;  un’altra 
«cantabile»;  una  terza  «parlante»  e  infine  una 
«  di  bravura  »,  per  dar  modo,  con  cadenze  e  gor¬ 
gheggi  ad  libitum,  di  sfoggiare  le  loro  eccelse 
possibilità  canore.  Il  pubblico  li  assecondava  egre¬ 
giamente,  essendo  di  bon  ton  ascoltare  soltanto 
i  solisti,  e  chiacchierare,  invece,  o  uscire  a  pren¬ 
dere  i  rinfreschi  durante  le  seconde  parti,  obbli¬ 
gate  così  a  prodursi  per  il  teatro  vuoto! 

La  brutta  abitudine  di  chiacchierare  nei  palchi 
era  comune  nel  '700,  ma  tutt’al  più  provocava 
qualche  mormorio  o  zittio  di  protesta  da  parte  di 
coloro  «  ch’erano  in  teatro  per  vedere  ed  ascol¬ 
tare,  più  che  per  farsi  vedere  ed  ascoltare  ».  Non 
si  eccedeva  in  correttezza,  anche  al  tramonto  del 
XVIII  secolo,  e  gli  spettatori  si  lasciavano  traspor¬ 
tare  a  frenesie  deliranti,  con  lancio  di  fiori,  di 
poesie  e  di  piccioni  apportatori  di  doni  e  mes¬ 
saggi,  nonché  invadendo  il  palcoscenico,  mentre, 
per  contro,  le  grida,  i  rumori  infernali  ed  il  lan- 


ciò  di  ogni  sorta  di  ortaglie  colpivano  gli  spet¬ 
tatori  meno  fortunati. 

I  cantanti,  a  loro  volta,  quando  si  ritenevano 
«  divi  »,  non  conoscevano  freni.  Capricciosi  al¬ 
l’eccesso,  litigavano  con  grimpresari,  non  essendo 
mai  soddisfatti  dei  lauti  stipendi;  imponevano  nei 
contratti  condizioni  incredibili  ed  originali,  per 
poter  cantare  le  «  arie  »  da  loro  preferite  o  indos¬ 
sare  costumi  che  nulla  avevano  a  che  vedere  col 
melodramma  da  recitarsi;  parlavano  con  gli  amici 
dal  boccascena,  non  curandosi  del  segnale  di  at¬ 
tacco;  cambiavano  a  loro  capriccio  le  parole  del 
libretto,  e  così  via. 

Gli  entusiasmi  passarono  ogni  limite  nel  1791, 
quando  Luigia  Todi  cantò  al  «  Teatro  S.  Sa¬ 
muele»:  si  stamparono  persino  incisioni  allego¬ 
riche  col  suo  ritratto  e  la  scritta:  Venetiis,  anno 
Todi!  Due  secoli  prima,  osserva  saggiamente  il 


Molmenti,  «l’anno  della  vittoria  di  Lepanto  si 
era  chiamato  Annus  Victoriae  Navali s /». 

Con  l’introduzione  delle  «  arie  »,  l’«  opera  sena  »] 
potè  mantenersi  in  auge  a  Venezia  fino  alla  metà  ■ 
del  '700;  dopo  le  mancò  il  favore  del  pubblico,] 
che,  arcistufo  dei  melodrammi  a  soggetto  pasto-  ] 
rale,  cavalleresco,  storico  o  mitologico,  vi  ac¬ 
correva  solo  per  applaudire  qualche  divo  o  per 
assistere  ai  due  balli  di  prammatica,  vezzeggiando 
le  graziose  ballerine. 

L’abate  Giammaria  Ortez  scriveva,  infatti,  nel 
gennaio  1772,  al  suo  amico  G.  H.  Hasse  a  Vienna:,: 
«  ...l’opera  seria,  al  S.  Beneto,  cantasi  ormai  sol-: 
tanto  alle  domeniche,  come  le  gran  Messe»!  Nel 
settembre  dello  stesso  anno,  gli  dava  quest’altre 
notizie:  «  Ciò  che  fa  il  solo  divertimento  teatrale 
che  qui  ne  resti,  sia  l’opera  burlesca,  in  S.  Moisè, 
la  quale  ha  molto  incontro  a  motivo  della  musica. 
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ch’è  veramente  bella,  vivace,  puova  ed  espressiva  ». 
Si  recitava  L'Innocente  fortunata  di  Paisiello. 

Fra  il  1730  e  il  1770  il  numero  delle  «  opere  se¬ 
rie  »  eguagliò  quasi  quello  delle  «buffe»;  ma,  più 
tardi,  solo  queste  ultime  piacquero. 

L’«  opera  comica  »  innestò  nella  precedente  l’ele¬ 
mento  faceto,  recitato  dapprima  da  autentici  co¬ 
mici  della  «  commedia  dell’arte  »;  più  tardi  vi  si 
aggiunsero  intermezzi  buffoneschi,  fra  un  atto  e 
l’altro,  e  infine  nacque  l’«  opera  buffa  »,  che,  nel 
'700,  fra  i  v’ari  cultori  contò  il  celebre  binomio 
Goldoni-Galuppi,  la  cui  copiosa  produzione  rag¬ 
giunse  l’apice  con  II  Mondo  alla  roversa ,  ossia  le 
Donne  che  comandano,  apparso  sul  cartellone  del 
Teatro  S.  Cassiano  per  la  stagione  d’autunno  del 
1750  con  la  dicitura  «  Dramma  bernesco  per  mu¬ 
sica  in  tre  atti  ».  Gustosa  e  garbata  satira  sulla 
decadente  società  settecentesca,  influenzata  e  di¬ 
retta  dalle  donne. 

Quest’arte  nuova  e  fresca  riportò  la  vittoria, 
perchè  più  vicina  alla  vita  reale  d’ogni  giorno  e 
più  confacente  al  carattere  frivolo  di  quell’epoca, 
mentre  decadde  la  forma  convenzionale  e  scipita, 
intesa  alla  ricerca  di  commozioni  artificiali. 

A  Venezia  fiorì  così,  nel  ’6oo  e  nel  7°°>  quella 
musica  italiana,  piena  di  melodia,  che  deliziò  tutti 
i  pubblici  europei,  e  i  grandi  maestri  dell’epoca 
-  il  Cavalli,  il  Cesti,  il  Vivaldi,  il  Paisiello,  il  Ci- 
marosa,  e  tanti  altri  -  vennero  spesso  chiamati 
alle  maggiori  Corti  straniere. 


587 

I  primi  «librettisti»  erano  quasi  illetterati,  e 
non  ricevevano  alcun  compenso.  Bastava  loro  una 
buona  dose  di  fantasia  per  gareggiare  col  macchi¬ 
nista  nell’offrire  al  pubblico  cose  spettacolosa¬ 
mente  nuove.  In  seguito  ebbero  un  trattamento 
migliore,  sotto  forma  di  piccoli  compensi,  non¬ 
ché  il  ricavato  della  vendita  del  «  libretto  »,  da 
stampare,  tuttavia,  a  loro  spese.  L’utile  maggiore 
consisteva  nella  dedica,  rivolta  sempre  a  qualche 
gran  personaggio  ben  provvisto  d’ambizione  e  di 
ricchezze.  Ma  nel  '700  si  dedicarono  a  quest’arte 
tre  fra  i  più  grandi  scrittori  dell’epoca:  il  Meta¬ 
stasi,  Apostolo  Zeno  e  Carlo  Goldoni,  innalzan¬ 
done  di  molto  il  livello  letterario. 


Anche  l’arte  drammatica  seguì  la  sorte  di  quella 
lirica,  e  i  soggetti  preferiti  nel  Medio  Evo  non 
attecchirono  a  Venezia;  solo  nel  400  comincia¬ 
rono  a  piacere  le  manifestazioni  sceniche  a  sog¬ 
getto  mitologico  e  allegorico,  eseguite  nelle  case 
patrizie  per  solennità  familiari,  e  il  genere  comico 
e  popolare,  recitato  dagli  istrioni  di  piazza,  su 
palchi  improvvisati  all’aperto.  Il  saggio  più  antico 
rimastoci  è  la  Catinia,  rappresentata  verso  il  1482. 

Le  brigate  della  «  Compagnia  della  Calza  »,  in 
continua  emulazione  fra  loro,  crearono,  invece, 
alla  fine  del  '400,  una  forma  di  rappresentazione 
schiettamente  veneziana:  la  «  momarìa  »,  eseguita 
di  solito  nelle  feste  nuziali.  Giovani  patrizi  com- 


ponevano  le  brigate  suddette,  e  gareggiavano  nella 
recitazione,  sempre  superlativa,  accompagnata  da 
messe  in  scena  spettacolose,  talora  ideate  da  ar¬ 
tisti  sommi,  come  Tiziano  e  Tintoretto. 

Verso  la  meta  del  XVI  secolo  appariscono  le 
prime  formazioni  stabili  di  comici,  delle  quali  fa¬ 
cevano  parte  anche  le  prime  attrici  di  carriera. 
Queste  compagnie  incontrarono  molto  favore  tanto 
a  Venezia,  quanto  all’estero,  e  soprattutto  alla 
Corte  di  Francia;  Enrico  JV  le  trattenne  presso 
di  sè  talora  più  anni  consecutivi. 

Anche  nel  teatro  di  prosa  il  tipo  comico,  allora 
chiamato  «buffonesco»,  trionfò  su  tutti  gli  altri. 
Non  esisteva  allora  un  testo  interamente  scritto, 
e  il  soggetto,  precedentemente  abbozzato,  veniva 


(Fot.  Fiordi I  itti)  I 

poscia  sviluppato  dall’attore,  che  usava,  spesse 
volte,  il  dialetto  del  personaggio  incarnato.  Così,  j 
alla  fine  del  XVI  secolo,  nacquero  le  maschere 
di  Arlecchino,  Pantalone  dei  Bisognosi,  Brighella, 
ecc.  Gli  iniziatori  della  nuova  forma  comica  fu¬ 
rono  il  padovano  Angelo  Beolco,  detto  il  «  Ruz¬ 
zante  »,  e  il  veneziano  Antonio  Molino,  detto  il 
«  Burchiella  »,  seguiti  subito  da  Andrea  Calmo, 
pure  Veneziano,  che,  qualche  anno  più  tardi, 
abbozzò  i  primi  saggi  della  «  commedia  dell’arte». 
Del  «  Ruzzante  »,  attore  ed  autore  celebre,  rimasto 
poi  nella  storia  delle  maschere  come  rappresen¬ 
tante  della  sua  citta  natale,  ci  restano  commedie 
varie,  fra  le  quali  le  più  interessanti  sono  quelle 
«alla  villanesca»,  scritte  in  dialetto. 


A.  LONGHI  :  «  ZENTJ-  I 
LOMO  IN  BAUTA  ».  I 
COLLEZIONE  S.  BRASS,  I 
VENEZIA. 
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«  A  intrattenimento  del  pubblico  >>  gli  istrioni 
recitavano  sulle  piazze  per  circa  otto  ore!  Non  è 
a  dirsi  quante  banalità  uscissero  da  quelle  bocche, 
accompagnate  da  atti  sì  turpi  e  scurrili,  che  do¬ 
vette  intervenire  più  volte  il  Governo,  il  quale, 
con  un  decreto  del  1577,  espulse,  per  breve  tempo 
però,  gli  istrioni  dal  territorio  del  Dogado. 

Con  l’istituzione  dei  teatri  a  pagamento,  primi 
a  Venezia  in  tutto  il  mondo  (1637),  due  di  essi 
vennero  dedicati  alla  commedia,  mentre  qualche 
altro,  dei  18  esistenti  nel  ’6oo  e  dei  14  del  '700, 
dava  spettacoli  tanto  lirici,  quanto  di  prosa.  Tut¬ 
tavia  nemmeno  nell’epoca  teatrale  per  eccellenza, 
il  '700,  con  le  famose  compagnie  dell’Imer,  del 
Sacchi  e  del  Medebac  e  l’inesauribile  produzione 
di  Carlo  Goldoni  (impegnatosi  a  scrivere,  dal  1752 
al  62,  otto  commedie  all’anno),  le  sorti  del  teatro 
di  prosa  prosperarono  molto  a  Venezia.  Gli  ar¬ 
tisti  e  gli  autori  riscuotevano  paghe  esigue  e,  di 
conseguenza,  non  nuotavano  nell’abbondanza. 

In  complesso,  il  volgo  frequentava  il  teatro 
drammatico,  mentre  la  nobiltà  preferiva  l’opera. 

Il  biglietto  d’ingresso  ai  teatri  di  prosa  fu  sem¬ 
pre  più  a  buon  mercato  e  costò,  infatti,  soli  dieci 
soldi  veneti  fino  al  1674,  e  quattro  lire  venete 
quello  dell’opera.  In  quell’anno  l’impresario  Fran¬ 
cesco  Santorino,  a  causa  di  una  lite  con  i  Giusti- 
nian,  proprietari  del  Teatro  di  S.  Moisè,  costruì 
il  Teatro  di  S.  Angelo  su  fondo  appartenente  ai 
Marcello  ed  ai  Cappello,  impegnandosi  di  inte¬ 
stare  al  loro  nome,  dopo  sette  anni  di  esercizio, 
il  fabbricato  medesimo.  Pur  avendo  ribassato  il 
prezzo  del  biglietto  alla  metà,  mantenne  il  patto, 
e  da  ciò  si  può  facilmente  arguire  quali  dovessero 
essere  i  favolosi  guadagni  di  quei  tempi!  Nel  '700., 
forse  per  la  svalutazione  della  moneta  veneta,  il 


prezzo  dell’ingresso  salì  per  la  commedia  a  30  e 
fino  a  50  soldi  veneti,  mentre  per  l’opera  tornò 
a  quattro  lire,  mai  sorpassate  in  seguito. 

Ogni  famiglia  nobile  possedeva  il  palchetto  in 
uno  o  più  teatri,  ma  non  si  facevano,  in  genere, 
abbonamenti:  i  patrizi  li  disdegnavano,  chiaman¬ 
doli  «spilorcerie  da  gente  di  terraferma  (campa¬ 
gnoli)».  Per  assegnare  i  palchi  agli  ambasciatori 
esteri  si  disturbava  il  Doge,  che  li  tirava  a  sorte, 
per  evitare  qualche  casus  belli  !  I  ministri  esteri 
corrispondevano  al  proprietario  un  tenue  canone 
annuo,  stabilito  per  legge,  ma  talvolta  se  ne  di¬ 
menticavano,  come  appare,  da  una  supplica  pre¬ 
sentata  al  Consiglio  dei  Dieci  dal  N.  H.  Antonio 
Vendramin,  proprietario  del  teatro  S.  Salvatore, 
«  per  riscuotere  ducati  70  da  S.  E.  l’Ambasciatore 
Durazzo,  di  cui  gli  va  creditore,  per  canone  di 
palco,  in  ragione  di  30  ducati  all’anno!  ». 

#  *  * 

Molto  sorvegliati  erano  i  nobili  durante  gli 
spettacoli,  nelle  loro  relazioni  con  personaggi 
esteri,  dai  confidenti  del  Consiglio  dei  Dieci, 
poiché  allo  scopo  non  esisteva  allora,  nelle  sale, 
uno  speciale  servizio  di  polizia. 

La  stessa  N.  D.  Giustina  Renier  Michiel, 
grande  patriota,  fu  denunciata,  la  sera  del  4  feb¬ 
braio  1787,  perchè  visitata  nel  suo  palco  al  Tea¬ 
tro  S.  Moisè  e  trattenuta  a  colloquio  da  due 
maschere,  riconosciute  per  il  Residente  di  Torino 
ed  uno  della  Corte  di  Francia  e  «  perchè  conversò 
lungamente  con  Monsignor  Nunzio  e  l’ambascia¬ 
trice  di  Spagna,  che  sedevano  nel  palchetto  vi¬ 
cino  al  suo  ». 

Alla  porta  d’ingresso  un  incaricato  con  ma¬ 
schera,  assieme  al  direttore  del  teatro,  facevano 
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rispettare  i  regolamenti  e  soprattutto  l’uso  vene¬ 
ziano,  sanzionato  dalle  leggi,  di  recarsi  a  teatro, 
col  «  volto  ».  Altro  incaricato,  pure  col  «  volto  », 
vietava  l’accesso  al  palcoscenico.  Da  ciò  l 'appella¬ 
tivo  di  «  maschere  »  dato  anche  oggi  agli  inser¬ 
vienti  teatrali. 

Nella  seconda  metà  del  '700  incominciarono  a 
serpeggiare  le  idee  rivoluzionarie,  che  dovevano 
fatalmente  trarre  la  gloriosa  Repubblica  alla  sua 
tragica  fine.  A  nulla  valsero  severissimi  editti 
emanati  a  più  riprese  dagli  Inquisitori  di  Stato, 
per  frenare  il  lusso  sfrenato  e  le  nuove  mode 
importate  d’oltr’Alpe.  Anche  in  quel  tempo  era 
snob  seguire  le  usanze  esotiche! 

La  sera  del  7  novembre  1780  la  potente  N.  D. 
Giulia  Tron,  «  in  dispreggio  delle  leggi  »,  come 
usavasi  dire  con  termine  rivoluzionario,  entrò  al 
Teatro  S.  Luca  (l’attuale  «Goldoni»)  «in  veste  e 
zendal,  accompagnata  da  un  uomo  in  maschera. 
Avvertita  tosto  di  doversi  poner  in  maschera, 
volle  nonostante  entrare  col  dire:  -  Siete  pazzi!  ». 
Fu  seguita  fino  al  palco,  ch’era  il  N.  13  pepian 
(Lordine),  «e  fule  replicado  lo  stesso  comando, 
ma  essa  N.  D.  serrò  il  palco,  nè  diede  retta  al¬ 
cuna  ».  Il  22  di  quel  mese  «  a  mezzo  del  fante 
Cristofoli,  venne  fatto  sapere  di  non  uscire  dalla 
sua  casa»  sino  a  nuovo  ordine  del  Tribunale  Su¬ 
premo.  La  potenza  della  Tron  era  tale,  che  il 
nuovo  ordine  non  si  fece  aspettare  più  di  24  ore! 

Siccome  le  forestiere  erano  esenti  da  tale  ob¬ 
bligo,  spesso  le  gentildonne  veneziane  più  alla 
moda  dicevano,  passando,  ai  portinai  «  Son  fore¬ 
stiera  »  e  quelli  fingevano  di  crederci. 

Il  N.  FI.  Carlo  Donato,  dalle  «  Fondamente 
Nuove»,  giunse  al  colmo  dell’impudenza:  en¬ 
trando  al  Teatro  S.  Moisè,  col  «  volto  »  in  mano, 
rispose  a  chi  voleva  fargli  rispettare  la  legge: 
«  Stupido,  no  ti  vedi  che  son  prete?  ».  Costui, 
prudentemente,  tacque,  data  la  notorietà  e  la  po¬ 


tenza  del  N.  H.,  ma  al  rapporto  del  confidente 
Simon  Bailo,  nell’  archivio  degl’  Inquisitori  di 
Stato,  esiste  un  documento  giustificativo,  pre¬ 
sentato  dallo  stesso  patrizio,  che  attesta  aver  egli 
«preso  l’abito  e  il  collarino  il  5  febbraio  1772»! 

*  *  # 

Dei  14  teatri  esistenti  a  Venezia  alla  fine  del 
XVIII  secolo,  quattro  soli  hanno  resistito  al 
tempo:  il  «Goldoni»,  ricostruito  nel  1661  dal 
N.  H.  Vendramin,  il  teatro  più  vecchio  d’Italia, 
già  S.  Salvatore  e  poi  S.  Luca;  il  «  Malibran  », 
eretto  nel  1678,  col  nome  di  «  S.  Giovanni  Criso¬ 
stomo  »,  dai  Grimani  di  S.  Maria  Formosa;  e 
il  «  Rossini  »,  già  «  S.  Beneto  »,  fabbricato  nel  1755, 
pure  dai  Grimani,  su  un  fondo  dei  N.N.  H.HÌ 
Alvise  e  Nicolò  Venier.  Nel  1787  i  Venier  tnos-j 
sero  lite  alla  società  subentrata  ai  Grimani  e,  per 
sentenza  della  «  Quarantia  Vecchia  al  Civil  »,  di¬ 
vennero  proprietari  del  teatro,  pagando  15.500 
ducati. 

In  quel  tempo  i  soci  del  «  S.  Beneto  »,  per  ven¬ 
dicarsi  dei  Venier,  decisero  di  erigere  un  altro: 
teatro  che  offuscasse  il  «  S.  Beneto»  e  lo  vollero,] 
quindi,  il  più  bello  fra  quelli  veneziani  e  uno  tra] 
i  migliori  d’Italia.  Si  formò  così,  nel  1788,  la 
«  Società  del  Teatro  La  F’enice  »,  che  destinò  ben 
32.000  ducati  all’erigendo  edificio. 

Il  nome  «La  Fenice»  venne  scelto,  probabil¬ 
mente,  come  simbolo  di  eterna  risurrezione  dalle 
ceneri  della  defunta  società.  Ben  29  progetti  fu-! 
tono  presentati  da  architetti  nazionali  ed  esteri, 
ma  fra  tutti  riuscì  vittorioso,  nel  1790,  quello  del 
veneziano  Antonio  Selva.  La  consegna  del  lus¬ 
suoso  teatro,  rispecchiante  lo  spirito  veneziano 
di  quel  tempo,  avvenne  dopo  soli  diciotto  mesi 
di  lavoro.  L’inaugurazione  seguì  il  16  maggio 
1792  con  l’opera  I  Giuochi  d’ Agrigento,  poesia  di 
Alessandro  Pepoli,  musica  di  Giovanni  Paisiello. 
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Critiche,  chiacchiere  e  satire  infinite  serpeg¬ 
giarono  in  città,  e  finirono  con  la  pubblicazione 
del  seguente  epigramma  ad  acrostico:  Sine  Or¬ 
dine  Curn  Irregular itale  Erexit  Theatrum  Antonius 
Selva,  ricavato  dalla  parola  «  SOCIETAS  »,  scol¬ 
pita  sulla  facciata  del  teatro. 

Questa  non  presenta  alcuna  particolare  bel¬ 
lezza  nella  sua  semplice  e  fredda  classicità;  la 
sala  teatrale,  invece,  divenne  elegantissima,  con 
I  decorazione  settecentesca  a  stucchi  e  pannelli 
I  dipinti,  arricchita  da  molte  dorature.  Anche  le 
annesse  sale  di  ritrovo,  tuttora  chiamate  «  Apol- 
I  linee  »  (perchè  vi  si  stabilì  la  famosa  Società 
I  Filarmonica  di  questo  nome),  sono  squisitamente 
decorate  e  anzi  conservano  l’originale  fisionomia 
ideata  dal  Selva,  essendo  sfuggite  all’incendio  del 
1836,  dopo  il  quale,  in  soli  sette  mesi,  il  teatro 
risorse,  per  opera  degli  ingegneri  Tommaso  e 
G.B.Meduna,  sul  progetto  stesso  del  Selva,  salvo 
qualche  lieve  modifica. 

La  decorazione  attuale  della  grande  e  ricca  sala 
è  opera  di  G.  B.  Meduna,  che,  nel  1854»  dovette 
rifare  in  gran  parte  ciò  che,  troppo  in  fretta,  era 
stato  allestito  18  anni  prima;  e,  pur  risentendo 
l’influenza  dell’epoca,  conserva  uno  spiccato  sa¬ 
pore  settecentesco. 

In  questo  teatro,  il  massimo  di  Venezia,  pos¬ 
siamo  dire  che  rivive  anche  tutta  la  sua  storia 
politica,  dalla  caduta  della  Repubblica  in  poi. 
L’eco  dei  primi  entusiasmi  rivoluzionari  si  spense 
subito  col  vile  mercato  e  la  cessione  della  città 
allo  straniero,  che  in  questa  sala  vide  spesso  i 
Veneziani,  durante  gli  spettacoli  d’opera  o  le  fa¬ 
mose  «  cavalchine  »  carnevalesche,  applaudire  con 
frenesia  l’apparizione  di  simboli  e  motti  nazio¬ 
nali,  non  sempre  prevenuti  o  impediti  dalla  i.  r. 
polizia.  Seguirono  le  rinnovate  speranze  con  la 


proclamazione  della  Repubblica  nel  1848,  i  sette 
anni  di  «lutto  nazionale»  (dal  1859  al  1866), 
rispettati  con  la  chiusura  del  teatro,  e  infine  la 
liberazione  e  le  accoglienze  trionfali  tributate  al 
Re  Galantuomo  la  sera  del  9  novembre  1866. 

Ricorderemo  un  unico  e  coriosissimo  episo¬ 
dio:  durante  la  dominazione  straniera,  i  pavidi 
poliziotti,  sempre  in  cerca  di  velate  allusioni 
patriottiche,  cambiarono  i  nomi  di  «  Traviata  »  e 
«  Gugliemo  Teli»  in  quelli  di  «Violetta  Valéry» 
e  «  Guglielmo  Vallace  ». 

Il  bel  teatro,  ormai  troppo  vecchio  nei  partico¬ 
lari  tecnici  del  palcoscenico  e  dei  servizi  ad  esso 
inerenti,  aveva  bisogno  di  radicali  rimaneggia¬ 
menti,  per  rispondere  alle  esigenze  odierne,  e  poi¬ 
ché  la  società  proprietaria  non  poteva  finanziarne 
i  lavori,  fu  ceduto,  l’anno  scorso,  al  Comune  di 
Venezia,  che  si  pose  subito  all  opera,  lasciando 
inalterato  l’interno  della  sala,  nonché  la  facciata 
e  le  «  Sale  Apollinee  ».  Soltanto  un  nuovo  ramo  di 
scale  congiungerà  queste  ultime  all  atrio,  ingran¬ 
dito  e  più  rispondente  alle  moderne  esigenze. 

Il  palcoscenico,  molto  ampliato,  è  stato  prov¬ 
visto  di  attrezzatura  meccanica  eguale  a  quella 
del  «  Teatro  Reale  dell’Opera  »  in  Roma  e  dotato 
di  vasti  magazzini,  sale  di  prova,  comodi  came¬ 
rini  per  gli  attori,  nonché  di  moderni  impianti  di 
riscaldamento,  luce  e  macchinari  per  ottenere 
speciali  effetti  scenici,  fra  i  quali  il  «  panorama 
semirigido  ». 

L’inaugurazione,  avvenuta  il  21  aprile  u.  s.,  con 
l’opera  Don  Carlos  di  Verdi  ed  interpreti  di  pri¬ 
missimo  ordine,  è  stata  degna  delle  antiche  tradi¬ 
zioni,  risollevando  così  «  La  Fenice  »  al  rango  d  un 
tempo  e  all’altezza  dei  migliori  teatri  odierni. 

ANGELO  CIPOLLATO 


l.A  «CAVALCHINA» 
AL  TEATRO  «  LA  FE¬ 
NICE”.  da  una  stam¬ 
pa  DEL  SECOLO  XIX. 
MUSEO  CORRER,  VE¬ 
NEZIA. 


(Fot.  Fiorentini) 
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II.  MONTE  GASHERBRUM,  NEL  CARACORUM. 

L’ALPINISMO 
ITALIANO 
NEL  MONDO 

L opera  massima  a  cui  il  C.A.I.  eia  C.T.I.  at¬ 
tendono  da  alcuni  anni,  cioè  la  «  Guida  dei 
Monti  d’Italia»,  sta  per  raggiungere  il  VII 
volume  con  la  pubblicazione  di  quella  guida  delle 
«Alpi  Atesine»  dal  Passo  di  Resia  al  Brennero, 
che  segnerà  appunto  una  delle  importanti  tappe 
percorse  insieme  dalle  due  Istituzioni.  Per  se¬ 
gnare  questa  tappa,  che  vuol  essere  punto  di 
partenza  per  ulteriori  sviluppi  della  grande  opera 
comune,  il  C.A.I.  ha  voluto  raccogliere,  nelle 
Sale  del  Castello  Sforzesco  di  Milano,  una  Mostra 
d  Alpinismo,  considerato  da  un  punto  di  vista 
particolarmente  scientifico,  divergendo  cosi  dal¬ 
l’attuale  tendenza  a  considerarlo  soltanto  da  un 
punto  di  vista  essenzialmente  sportivo.  Ecco  per¬ 
chè  oltre  a  documentare  l’organizzazione  della 
«  Guida  dei  Monti  d’Italia  »  con  l’esposizione  di 
schizzi,  carte  di  riduzione,  fogli  d’inchiesta,  ma¬ 
noscritti,  ecc.,  la  Mostra,  che  si  inizierà  il  7  mag¬ 
gio,  consacrerà  una  sua  parte  agli  sviluppi  della 


(Hot.  Spelli:.  Duco  ili  Spoleto j 

cartografia  delle  Alpi,  dalle  informi  rudimentali 
e  fantastiche  carte  topografiche  alpine  del  sedi¬ 
cesimo  secolo  a  quelle  orograficamente  più  de¬ 
scrittive  del  diciassettesimo,  a  quelle  classiche  del 
Bacler  d  Albe,  addetto  al  seguito  del  i°  Napo¬ 
leone,  alla  grande  carta  austriaca  della  Lom¬ 
bardia,  ecc.  Il  Museo  Civico  delle  Stampe  del 
Comune  di  Milano  ha  offerto  a  questo  scopo 
documenti  preziosissimi. 

L’Istituto  Geografico  Militare  interverrà  uffi¬ 
cialmente,  con  una  esauriente  dimostrazione  del 
suo  organismo  scientifico,  nella  parte  dedicata  alla 
rappresentazione  alpina;  la  Consociazione  Turi¬ 
stica  Italiana  esibirà  le  sue  magnifiche  carte  ori¬ 
ginali  al  50.000  delle  più  attraenti  zone  alpine, 
molte  delle  quali  recano  gli  itinerari  sciistici  dello 
Sci  C.A.I.  Milano. 

Un  argomento  nuovissimo,  che  susciterà  un 
grande  interesse,  troverà  la  sua  rappresentazione 
nella  Mostra  delle  «spedizioni  alpinistiche  italiane» 
in  Asia,  in  Africa  e  in  America. 

Mai  sino  ad  ora  tu  tentata  una  documentazione 
sistematica  ed  autentica  di  tante  energie  spese 
dagli  Italiani  per  ampliare  le  conoscenze  alpini¬ 
stiche  e  geografiche  del  mondo.  La  chiara  sin¬ 
tesi  dimostrativa  che  ne  darà  la  Mostra  riuscirà 
bene  accetta  anche  ai  profani  d’alpinismo. 

Lo  spirito  latino,  fatto  di  audacia  e  di  perse¬ 
veranza,  che  già  aveva  guidato  Colombo  per  mari 
ignoti  e  Marco  Polo  attraverso  i  deserti  e  le  aspe¬ 
rità  della  Terra,  si  temprò  alla  dura  disciplina 
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ITALIA  E  SPAGNA 

NEL  TEATRO  DI  LOPE  DE  VEGA 


La  produzione  drammatica  di  Félix  Lope  de 
Vega  Carpio  (1562-1635)  fu  semplicemen¬ 
te  enorme,  per  non  dire  mostruosa.  Il  suo 
primo  biografo,  Juan  Pérez  de  Montalbàn,  as¬ 
sicura  che  Lope  de  Vega  giunse  perfino  a  scri¬ 
vere  una  commedia  in 
due  giorni;  che  una 
volta  a  Toledo,  in  due 
settimane,  ne  scrisse 
cinque  ;  e  che  un’al¬ 
tra  volta,  collaboran- 
do  insieme  con  lui  a 
una  commedia,  Lope 
fornì  tranquillamente 
in  cinque  ore  la  stes- 
ì  sa  quantità  di  lavoro 
che  Montalbàn  s’era 
affannato  a  compiere 
in  nove.  Lo  stesso 
biografo  fa  ascende- 
|  re  il  numero  delle  sue 
commedie  a  1800,  al¬ 
tri  a  1600  o  1700. 

Lope  nel  1632,  cioè 
negli  ultimi  anni  del¬ 
la  sua  vita,  ne  ammi¬ 
se  1500,  e  ciò  senza 
contare  i  400  autos, 
le  loas,  gli  entre- 
meses. 

Anche  ritenendo  e- 
sagerate  le  cifre  espo¬ 
ste  rimane  sempre  al¬ 
l’attivo  di  Lope  un  nu¬ 
mero  così  strabiliante 
di  lavori  drammatici 
da  non  ammettere 
confronti  con  la  pro¬ 


Lope  nel  1598. 


duzione  di  nessun  altro  drammaturgo  di  qualsiasi 
tempo  e  Paese.  Attualmente,  nonostante  la  gran¬ 
de  quantità  di  lavori  andati  perduti,  si  cono¬ 
scono  i  titoli  di  circa  700  commedie,  400  delle 
quali  giunte  fino  a  noi,  e  una  cinquantina  di  au¬ 
tos  sacramentales. 

E’  meraviglioso  il 
fatto  che  la  sua  pro¬ 
digiosa  attività  lette¬ 
raria  non  sia  mai  sta¬ 
ta  affievolita  dalle 
mille  avventure  della 
sua  vita  agitata,  av¬ 
venture  or  liete  or  tri¬ 
sti,  or  lodevoli  or  ri¬ 
provevoli  :  studi,  a- 
mori,  viaggi,  batta¬ 
glie,  processi,  rapi¬ 
menti,  fughe,  nobili 
azioni  e  colpevoli  tra¬ 
scorsi,  sinceri  penti¬ 
menti  e  rinnovate  col¬ 
pe;  la  milizia  e  il  sa¬ 
cerdozio,  due  mogli, 
cento  amanti  (dall’at¬ 
trice  Elena  Osorio, 
che  nella  sua  dissoluta 
gioventù  lo  fa  impri¬ 
gionare,  processare 
ed  esiliare,  alla  sven¬ 
turata  Marta  de  Ne- 
vares,  che  divide,  con 
la  sua  spensierata 
vecchiezza,  l’adulterio 
e  il  sacerdozio);  tutti 
i  torti  del  marito  in¬ 
fedele  e  del  prete  li¬ 
cenzioso,  tutti  i  pregi 
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dell’amante  appassionato  e  del  padre  affettuoso, 
tutto  l’ardore  delle  passioni  terrene,  fra  conti¬ 
nue  ma  platoniche  aspirazioni  celesti;  e  dopo  il 
peccato  la  contrizione  e  poi  di  nuovo  il  pec¬ 
cato,  e  così  via;  e  in  tutto  una  tale  facilità,  una 
tale  schiettezza  da  far  indulgere  il  più  austero 
censore. 

Il  sonoro  e  armonioso  nome  di  Lope  de  Vega 
tradotto  in  italiano  suona  «  Lupo  di  Vega  »,  e  in 
realtà  egli  era  un  magnifico  lupo  dotato  di  im¬ 
peto  così  sovrannaturale  che  si  può  dire  abbia 
vissuto  cento  vite  in  una.  Egli  stesso  descrive  il 
proprio  carattere  come  quello  d’un  tremendo  lu¬ 
po  infuso  di  esuberan¬ 
za  vitale:  «Io  nacqui 
tra  due  estremi:  amare 
e  aborrire;  non  ho  mai 
conosciuto  mezzi  termi¬ 
ni  ». 

Egli  fu  per  tanti  anni 
segretario  privato  del 
giovane  duca  di  Sessa, 
uomo  di  consuetudini 
licenziose  (uno  dei  più 
grandi  signori  del  rea¬ 
me  di  Napoli,  discen¬ 
dente  dal  gran  capita¬ 
no  Gonzalo  Fernàndez 
de  Cordoba)  :  ufficio 
questo  che  si  esercita¬ 
va  in  intime  mansioni, 
quali  ad  esempio  gli 
amori  del  duca,  e  che 
stabiliva  fra  padrone  e 
dipendente  una  certa 
familiarità  di  uomini 
galanti,  affini  nelle  pas¬ 
sioni,  senza  che  perciò 
si  cancellasse  la  distan¬ 
za  gerarchica,  oggi  in¬ 
vertita,  poiché  per  la 
posterità  Lope  è  un 
personaggio  assai  più 
elevato  del  duca  suo 
protettore. 

Spagnolo  nell’anima,  latino  nello  spirito,  cat¬ 
tolico  nella  fede,  Lope  fu  il  più  tipico  e  il  più 
genuino  rappresentante  del  genio  della  sua  razza, 
con  tutte  le  sue  grandezze  e  le  sue  debolezze:  la 
sua  pittoresca  vita  si  direbbe  uno  dei  suoi  stessi 
drammi,  da  lui  rappresentato  e  vissuto.  Dell’uo¬ 
mo  che  v’era  dentro  lo  scrittore  la  sua  vita  ci 
parla  con  maggior  eloquenza  che  non  tutte  le  sue 
opere  insieme.  La  forza  torrenziale  del  suo  tem¬ 
peramento,  tutto  istinto  e  impulsività,  si  rifletté 
con  pari  forza  nella  sua  vita  e  nella  sua  opera, 
fondendole  insieme  in  una  unità  magnifica  e  de¬ 
finitiva.  Mai,  nemmeno  ai  tempi  del  romantici¬ 
smo,  si  può  trovare  un  caso  altrettanto  stupendo 


di  intima  fusione  tra  l’arte  e  la  vita  come  quello 
che  ci  offrono  l’esistenza  e  l’opera  di  Lope  de 
Vega.  Questa  fusione  che  doveva  essere  col  tem¬ 
po  uno  dei  dogmi  dell’idealismo  romantico  si 
avverò  pienamente  nel  grande  drammaturgo  spa¬ 
gnolo,  che  in  tal  senso  si  può  definire  il  poeta  pre¬ 
romantico  per  eccellenza. 

Gli  manca  spesso  la  nota  universale  di  Shake¬ 
speare,  perchè  Lope  si  dirige  di  preferenza  alla 
sua  epoca  e  non  a  tutti  i  tempi;  ma  tanto  Lope 
quanto  Shakespeare  sono  due  grandi  creatori, 
ognuno  dei  quali  interpretò  l’anima  del  suo  Pae¬ 
se  con  una  superiorità  senza  precedenti.  Lope  non 
ha  al  vertice  della  sua 
produzione  teatrale  o- 
pere  che  spicchino  so¬ 
vrane  sulle  altre,  come 
un  Amleto,  un  Re  Lear, 
un  Macbetli;  ma,  infi¬ 
nitamente  più  versatile 
di  Shakespeare,  la  sua 
genialità  si  rivela  so- 
vrattutto  nella  porten¬ 
tosa  moltitudine  dei 
suoi  lavori  drammati¬ 
ci.  E  la  sua  fama  si  de¬ 
ve  principalmente  al 
fatto  di  aver  dotato  la 
Spagna  d’un  teatro  na¬ 
zionale:  senza  di  lui  il 
teatro  spagnolo  non  a- 
vrebbe  avuto  Tirso,  nè 
Calderón,  nè  gli  altri.: 
Egli  fu  per  il  teatro 
quel  che  più  tardi  Goya 
doveva  essere  per  la 
pittura  :  un  riformato¬ 
re  radicale.  E  le  sue  o- 
pere  innumerevoli  sono 
state  una  inesauribile 
miniera  di  ispirazione 
per  autori  francesi,  o- 
landesi,  inglesi;  ma 
specialmente  francesi, 
da  Boisrobert  e  da 
D’Ouville  a  Cyrano  de  Bergerac,  da  Rotrou  e  da  ■ 
Corneille  a  Molière,  che  guidò  i  propri  passi 
nella  creazione  della  grande  commedia  francese 
con  la  lettura  delle  commedie  di  Lope. 

Nella  mancanza  di  dominio  delle  sue  multi¬ 
ple  e  geniali  facoltà  sta  il  quid  della  sua  perso-' 
nalità  e  della  sua  arte.  Se  avesse  potuto  conte¬ 
nere  e  orientare  in  modo  cosciente  e  riflessivo 
la  sua  potenza  creatrice,  non  sarebbe  stato  Lope 
de  Vega  e  sarebbe  forse  giunto  a  produrre  una 
dozzina  di  opere  perfette,  impeccabili,  ma  non 
avremmo  potuto  ammirare  il  lato  più  tipico  del¬ 
la  personalità  di  questo  meraviglioso  autodi¬ 
datta,  cioè  la  miracolosa  prodigalità  del  suo  ta- 


La  Torre  de  los  Lujanes, 

presso  la  quale  era  la  casa  natale  di  Lope  de  Vega. 
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ento  multiforme,  che  gli  valse  da  Cervantes  la 
jualifica  di  « monstruo  de  la  naturaleza  »,  dal- 
’ Accademia  del  Parnaso  il  titolo  «  El  Ar diente  » 

;  dal  popolo  il  soprannome  di  «  Fénix  de  los  in- 
yenios  ».  Con  terminologia  più  moderna  lo  si 
Dotrebbe  oggi  chiamare  «  il  vero  campione  mon¬ 
diale  di  fertilità  letteraria  ». 

Alla  sua  morte  si  può  dire  che  Madrid  portò 
il  lutto  per  nove  giorni,  durante  i  quali  si  suc¬ 
cedettero  solenni  atti  religiosi  in  suffragio  del¬ 
l’anima  del  poeta.  Il  giorno  delle  sue  esequie  tut¬ 
ta  Madrid  si  riversò  in  strada.  «  E’  morto  Lope 
de  Yega!  »  si  udiva 
ripetere  dovunque,  e 
un  brivido  di  sgo¬ 
mento  correva  nella 
folla. 

Centocinquantatrè 
scrittori  spagnoli,  di 
cui  soltanto  sei  auto¬ 
ri  drammatici,  pian¬ 
sero  l’ultimo  trova¬ 
dore  spagnolo  nella 
Fama  pósthuma,  col- 
lezione  di  elogi  pub¬ 
blicata  nel  1636  da 
Juan  Pérez  de  Mon- 
talbàn,  che  in  lode 
del  compianto  mae¬ 
stro  e  amico  brucia 
tonnellate  d’incenso 
in  un  funebre  pane¬ 
girico  che  si  direbbe 
quasi  un’agiografia, 
poiché  tende  a  fare 
!  di  lui  un  presunto 
San  Lope.  Lo  stesso 
anno  un’altra  simile 
antologia,  composta 
da  scrittori  e  ammi¬ 
ratori  italiani,  veni- 
Iva  pubblicata  a  Ve¬ 
nezia  col  titolo  Ese¬ 
quie  poetiche,  a  cu¬ 
ra  di  Fabio  Franchi, 
che  dedicò  il  volume 
aH’ambasciatore  spagnolo  presso  la  Repubblica 
veneta,  conde  De  la  Roca. 

• 

Al  tempo  di  Lope  i  teatri  di  Spagna  si  chia¬ 
mavano  corrales,  cioè  «cortili»,  e  i  più  famosi 
di  Madrid  erano  quelli  della  Pacheca,  della  Cruz 
e  del  Principe.  Si  trattava  di  locali  chiusi  late- 
|  Talmente,  ma  privi  di  tetto,  adattati  in  modo 
|  sommario  a  teatro  mediante  assiti  e  tavolati.  Il 
palcoscenico  era  riparato  da  una  tettoia,  ma  la 
platea  non  aveva  che  un  copertone  mobile  per 
proteggere  gli  spettatori  dal  sole,  giacché  le  rap¬ 
presentazioni  erano  soltanto  diurne  e  venivano 


sospese  in  caso  di  pioggia.  Scenari  dipinti  non 
si  usavano  ancora,  e  il  vestiario  non  era  sempre 
appropriato.  Ciò  nonostante  la  passione  per  il 
teatro  aveva  invaso  in  Spagna  tutte  le  classi 
sociali:  plebe,  aristocrazia,  clero. 

Lo  stesso  dongiovannesco  re  Filippo  IV,  a 
cui  una  delle  sue  numerose  amanti,  Maria  Cal- 
derón  detta  la  Calderona,  attrice  del  corrai  del 
Principe  (che  con  la  sua  rara  bellezza  se  non 
per  la  sua  arte  mediocre  affascinava  pubblico, 
artisti  e  autori,  tra  cui  il  già  maturo  Lope  de 
Vega),  regalava  nel  1628  un  figlio,  che  ricono¬ 
sciuto  e  ammesso  poi 
a  Corte  diventava  il 
secondo  don  Giovan¬ 
ni  d’Austria,  si  di¬ 
vertiva  scrivendo  e 
facendo  rappresenta¬ 
re  commedie  come 
El  Conde  Essey  e  El 
diablo  predicaàor,  ri¬ 
vedute  e  corrette  da 
Vélez  de  Guevara  e 
da  Hurtado  de  Men- 
doza. 

Fu  Alberto  Nasel¬ 
li,  detto  «  il  Ganas- 
sa  »,  capocomico  del¬ 
la  compagnia  italia¬ 
na  dei  «Gelosi»,  che 
ebbe  per  il  primo 
l’idea  di  dare  stabi¬ 
lità  a  quei  loggiati 
provvisori,  mediante 
mattoni  e  pietre.  Co¬ 
sì  il  corrai  assunse 
per  la  prima  volta 
l’aspetto  e  la  forma 
dei  teatri  moderni. 
Le  compagnie  italia¬ 
ne  che  recitavano  al¬ 
l’improvviso  si  reca¬ 
vano  spesso  in  Spa¬ 
gna,  raccogliendovi 
successi  e  quattrini: 
oltre  ai  «  Gelosi  »  vi 
si  applaudivano  i  «  Cortesi  »,  i  «  Confidenti  », 
ecc.,  dei  quali  tutti  Lope  de  Vega  era  grande  ami¬ 
co.  D’altra  parte,  compagnie  spagnole  venivano 
sovente  in  Italia,  recitandovi  con  pari  fortuna: 
tra  esse  le  compagnie  di  Gregorio  de  Laredo,  di 
Francisco  de  Leon,  di  Roque  de  Figueroa  e 
quella  famosa  del  comico  Sànchez,  nella  quale 
recitava  Lucia  de  Salcedo,  la  «  pazza  di  Na¬ 
poli  »,  una  delle  amanti  di  Lope. 

Sebbene  spagnolo  al  cento  per  cento,  Lope 
subì  in  modo  notevole  l’influsso  italiano,  che  si 
manifesta  non  solo  nelle  infelici  imitazioni  del- 
l’Ariosto  e  del  Tasso  e  nei  canti  di  sapore  pe- 


Lo  studio  del  poeta. 
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trarchesco,  ma  anche  e  sovratutto  negli  argo¬ 
menti,  personaggi  e  scenari  di  non  pochi  suoi 
lavori  teatrali.  «  In  Lope  ci  sono  due  uomini  — 
dice  Menéndez  y  Pelayo  —  :  il  grande  poeta 
spagnolo  e  popolare,  e  il  poeta  artistico,  educa¬ 
to  alle  tradizioni  latina  e  italiana  ». 

Si  può  dire  che  non  v’è  commedia  sua  in  cui 
non  affiori  qualche  ricordo  d’Italia  e  della  vita 
italiana.  Tre  sue  tragedie  e  una  cinquantina  di 
commedie,  quali  El  halcón  de  Federico,  El  an- 
zuelo  de  Fenisa,  El  castigo  sin  venganza,  La  di- 
funta  pleiteada,  El 
piadoso  veneciano, 

El  genovés  liberal. 

La  Quinta  de  Floren- 
cia  ecc.,  sono  di  ar¬ 
gomento  prettamente 
italiano.  Egli  non  era 
mai  stato  nel  nostro 
Paese,  come  invece 
vi  erano  stati  Cer¬ 
vantes  e  tanti  altri 
(nè  è  da  prendere 
sul  serio  quella  sua 
lettera  al  duca  di  Sés- 
sa  che  comincia  «  Lo¬ 
pe,  recién  venido  de 
Italia  »);  ma  del  no¬ 
stro  Paese  aveva  ac¬ 


Leandro,  Fulvio,  Ottavio,  Eleonora,  Lucinda 
Isabella  e  via  dicendo;  specialmente  lo  hanno 
assai  spesso  i  graciosos,  come  Macarrone,  Pa 
squito,  Brunetto,  ognun  dei  quali  parla  con  la 
propria  coloritura  dialettale,  riprodotta  da  Lo 
pe  nelle  sue  più  tenui  sfumature.  Qua  e  là  si 
trovano  reminiscenze,  citazioni  e  allusioni  ita 
liane,  ottonari  o  endecasillabi  composti  nella 
nostra  stessa  lingua  e  perfino  in  qualche  nostro 
dialetto,  quando  non  addirittura  canzoni  sici¬ 
liane  o  barcarole  veneziane.  Bizzarra  questa 

battuta  italo-spa- 
gnola,  che  sembra 
un  brano  di  voca¬ 
bolario,  in  bocca  a 
un  personaggio  de 
La  ingrata  venga- 
da: 


Llamo  a  la  olla  «  pi¬ 
gnatta»  -  y  a  mi  comadre 
«  f rateila  »  -  y  a  la  ter¬ 
riera  «  vitella  »  -  y  llamo 
«  argento  »  a  la  piata 


La  tragedia  La 
Quinta  de  Florencia 
s’apre  con  questo 
verso  : 


quisito  una  conoscen¬ 
za  precisa  e  ammi¬ 
revole  grazie  ai  rac¬ 
conti  di  amici  e  ami¬ 
che  che  vi  avevano 
soggiornato,  quali  lo 
stesso  duca,  Guillén 
de  Castro,  Mira  de 
Améscua,  Lucia  Sal- 
cedo,  Jerónima  de 
Burgos,  e  attraverso 
la  letteratura  del  Ri- 
nascimento.  A  quel 
tempo  l’Italia  era  ri¬ 
spetto  alla  Spagna 
qualcosa  come  Atene 
rispetto  a  Roma  al  tempo  d’ Augusto.  Il  mon¬ 
do  spagnolo  e  quello  italiano  formavano  un  in¬ 
sieme  inscindibile,  analogamente  ai  mondi  greco 
e  romano. 

Nella  biblioteca  di  Lope  figuravano  tutti  i 
classici  italiani,  da  Dante  al  Petrarca,  dall’A- 
riosto  al  Tasso,  dal  Boccaccio  al  Bandello,  dal 
Giraldi  al  Dolce,  dai  quali  spesso  attingeva  ispi¬ 
razione.  Tutte  le  nostre  città  sfilano  attraverso 
il  suo  teatro:  la  Roma  papale,  la  Verona  delle 
fazioni,  la  Ferrara  degli  Estensi,  la  Firenze  me¬ 
dicea,  e  Napoli  e  Palermo  e  Genova  e  Venezia... 
Molti  suoi  personaggi  hanno  nomi  italiani: 


Hermosa  ciudad,  Fio- j 
renda  ! 


Nel  Genovés  Ube4 
ral,  epopea  della  vec¬ 
chia  Genova,  Ottavio 
Grimaldi  esclama: 


Oh  Genova,  patria 
bella,  -  generosa  patria 


Una  caricatura  di  Lope  de  Vega. 


E  il  gracioso  Bru 
netto  prorompe  in 
questo  italiano  piut 
tosto  maccheronico 
nel  sorprendere  l’a 
mata  sguattera  Dru 
siila  tra  le  braccia  di  Marcella  travestita  da 
soldato  : 

Ah,  sfacciato  che  tu  seyl 
Cussi  te  trovo  con  lei! 

Oggi  non  resterai  vivo, 
ti  ammazzerò,  furfantello! 

Ah,  cagna,  ladra,  assassina, 
se  ti  piglio  en  la  cucina, 
ti  farò  qualche  molestia! 

Altrove  Drusilla  dice  a  Brunetto: 


Se  tu  ti  parti,  partite  in  bori  ora: 
lo  ben  che  ti  volta,  ti  voglio  ancora. 


Quest’ultimo  verso  proviene  da  una  canzO' 


Colei  che  è  nata  a  Napoli  -  che  sia  sciocca  non  può 
darsi.  -  Non  vedi  come  splendono  -  il  fiume,  la  terra 
e  il  mare? 

Se  numerosi  erano  allora  gli  avventurieri  spa¬ 
gnoli  che  sbarcavano  a  Napoli  in  cerca  di  for¬ 
tuna,  più  numerosi  ancora  erano  gli  Italiani 
che  sbarcavano  nei  porti  di  Catalogna  o  di  An¬ 
dalusia  per  avviarsi  alla  Corte,  dove  trovavano 
molti  compatrioti  fra  diplomatici  o  uomini  po¬ 
litici,  e  fra  i  numerosi  artigiani  che  vi  fonda¬ 
vano  vere  dinastie  artistiche,  quali  Giambatti¬ 
sta  Castello,  Romolo  Cincinnati,  Patrizio  Ca¬ 
lcesi,  Vincenzo  Carducci.  Pittori  dell’Escuriale, 
iche  era  un’essenza  della  cultura  europea,  vale 
a  dire  italiana,  erano  Luca  Cambiaso  ( Luqueto ), 
Federico  Zuccaro  e  Pellegrino  Tibaldi.  Tra  l’Ita¬ 
lia  e  la  Spagna  era  un  continuo  fluire  e  rifluire 
di  ondate  di  uomini,  e  quindi  di  libri,  di  gusti, 
mode  artistiche. 

Venezia  era  uno  dei  principali  centri  del 
mmercio  librario  spagnolo,  e  moltissimi  vo- 


Lope,  dopo  V ordinazione  sacerdotale. 

lumi  spagnoli  si  stampavano  sia  a  Venezia  sia  a 
Milano.  D’altro  canto  Siviglia  era  un  gran  centro 
librario  italiano,  tanto  che  la  strada  dei  librai  si 
chiamava  Calle  de  Genova.  V’erano  librai  ita¬ 
liani  dovunque,  a  Toledo  come  a  Medina  del 
Campo,  a  Madrid  come  a  Salamanca  e  a  Sa¬ 
ragozza. 

• 

Nei  suoi  lavori,  Lope  fa  costante  elogio  dei 
luoghi  più  belli  e  più  caratteristici  del  suo  Paese, 
dalle  aspre  coste  del  Cantabrico  e  dell’Atlantico, 
misteriose  di  brume,  dagli  alti  e  foschi  dirupi 
nordici  e  dalle  soavi  rias  galaiche,  che  si  ad¬ 
dentrano  nella  terra  accarezzandola,  alle  azzurre 
acque  mediterranee,  tranquille 
e  serene.  Talvolta  fa  addirittura 
una  sintesi  delle  bellezze  o  delle 
virtù  di  varie  città,  come  nelle 
commedie  El  arenai  de  Sevilla  e 
La  Cortesia  de  Esporta,  o  come 
nel  poema  in  ottava  rima  La 
hermosura  de  Angelica,  scritto 
fra  tempeste  e  battaglie  a  bordo 
del  galeone  San  Juan  della  In- 
vencible  Armada. 

Attraverso  il  paesaggio,  le  cit¬ 
tà,  le  genti  si  può  dire  che  Lope 
abbia  sviscerato  l’ anima  della 
Spagna.  Spirito  eletto  e  intuiti- 


II  «  corrai  del  Principe  » 
al  tempo  di  Lope. 


netta  popolare  italiana,  come  pure  questi  altri 
versi  messi  in  bocca  a  Brunetto: 


Ay,  caro  bene  mio,  ah,  mia  Drusilla, 
quando  ti  piglierà  mia  lengua  il  latte 
di  quella  bocca  e  labbra  inzuccherato! 


Nell’ Anzuelo  de  Fenisa,  di  ambiente  palermi¬ 
tano,  troviamo  una  canzone  nuziale: 

O  padrona  mia, 
un  secolo  e  più  signora, 
godiate  il  vostro  consorte, 
contenta  sino  alla  morte 
e  dopo  la  morte  ancora. 

Mai  abbiate  gelosia 
e  Dio  vi  doni  figlioli 
maschi,  belli  e...  spagnoli! 

O  padroncina  mia  bella! 

E  in  El  Ingrato  una  principessa  napoletana 
finge  di  essere  una  sciocca,  ma  naturalmente  non 
do  è,  giacché: 
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vo,  questo  grande  osservatore  della  vita  sociale 
del  suo  Paese  seppe  portare  sulle  scene,  con  un 
forte  e  colorito  realismo  del  quale  non  v’era  trac¬ 
cia  prima  di  lui  (prescindendo  dai  modelli  pre¬ 
cedenti  e  dalle  famigerate  norme  aristoteliche,  e 
creando  una  tecnica  e  uno  stile  propri),  l’anima 
viva  ed  esuberante,  la  semplicità  morale  e  l’in¬ 
genuità  psicologica  del  popolo,  con  le  sue  stesse 
idee  e  il  suo  stesso  linguaggio;  e  dalle  gloriose 
tradizioni,  dalle  eroiche  e  sublimi  leggende,  oltre 
che  dalla  storia,  dalla  religione  e  dalla  vita  del 
suo  tempo,  attinse  i  temi  per  centinaia  di  opere 
con  le  quali  entusia¬ 
smò  il  pubblico,  per¬ 
chè  erano  pervase  di 
umanità,  di  verità,  di 
poesia,  e  vibranti  di 
acceso  patriottismo. 

Sovrattutto  il  roman- 
cero  gli  fornì  i  primi 
argomenti  drammati¬ 
ci,  la  sua  principale 
orientazione  estetica 
e  i  suoi  primi  succes¬ 
si  letterari. 

Così,  mentre  sulle 
scene  spagnole  aveva¬ 
no  imperato  fin  allo¬ 
ra  da  un  lato  il  gene¬ 
re  picaresco,  che  ra¬ 
sentava  talvolta  il  ruf¬ 
fianesco,  e  dall’altro 
la  copiosa  letteratura 
agiografica  e  mistica, 
sorgeva  Lope  a  trac¬ 
ciare  la  biografia  let¬ 
teraria  della  Spagna 
in  un’opera  immensa 
e  varia  quanto  i  suoi 
stessi  domini,  offren¬ 
do  in  suggestive  vi¬ 
gnette  la  visione  esat¬ 
ta,  e  non  sempre  lu¬ 
singhiera,  della  socie¬ 
tà  spagnola  del  secolo 
d’oro,  coi  suoi  usi  e  costumi,  le  sue  virtù  e  i 
suoi  difetti,  di  quella  società  multiforme  simile 
a  una  tavolozza  di  sgargianti  colori:  castigliani 
di  vecchia  stirpe,  moriscos ,  zingari,  indios  e  me¬ 
ticci. 

La  Spagna  era  il  Paese  dell’avventura  e  della 
vita  intensa,  rischiosa  e  variata.  L’Italia  con  le 
sue  bellezze  naturali  e  la  sua  arte,  l’America  con 
il  fascino  delle  sue  leggendarie  ricchezze  e  del¬ 
le  millenarie  regioni  atzeche  e  incas,  le  Fiandre 
con  la  loro  vita  sensuale  costituivano  il  mirag¬ 
gio  d’ogni  vita  avventurosa.  E  questa  era  fa¬ 
vorita  anche  dalla  iniqua  istituzione  giuridica 
del  maggiorasco  (abolito  dopo  il  Codice  napo¬ 


leonico),  per  cui  in  una  stessa  casa  v’erano  fra 
telli  ricchissimi  e  fratelli  poverissimi,  e  la  rie 
chezza  si  trasmetteva  capricciosamente  di  ma 
no  in  mano,  a  seconda  dei  colpi  di  fortuna  o  d 
imprevisti  avvenimenti.  Il  maggiorasco  venivi 
ad  essere  il  principale  nemico  della  casa,  in  mo 
do  centrifugo  fra  i  membri  del  focolare  pater 
no,  lungi  dal  quale  se  ne  andavano  i  cadetti  a 
raccontare  la  loro  forzata  odissea  per  il  mondo 

Don  Giovanni  Chacón  (1)  è  il  mio  nome;  ■  Spagne 
la  mia  patria;  in  essa  -  don  Diego  Chacón,  mio  padre,  • 
di  questa  casata  il  capo.  -  Nacqui  terzo  nella  mie 

casa,  -  e  poiché  beni  < 
rendite  -  per  conserva i 
le  famiglie  -  il  primoge 
nito  eredita,  -  non  potè 
soffrire  che  il  tempo, 
con  le  sole  sue  differen 
ze,  -  disuguagliasse  in  po 
tere  -  quelli  che  ugua 
gliò  in  nobiltà;  -  e  così 
perchè  le  mie  gesta  -  le 
mia  fortuna  vincessero 
-  dandomi  quel  che  ne 
garono  -  al  mio  valore 
le  stelle,  -  per  Ultalii 
partii  ambizioso  -  delle 
glorie  della  guerra,  -  in 
clinazione  che  nel  mie 
sangue  -  è  la  stessa  na¬ 
tura. 

Quando  l’ inclina 
zione  bellicosa  noi 
strappava  dalla  fami 
glia  i  figli  minori,  i 
gelo  del  disamore  raf 
freddava  i  rapport 
tra  fratelli.  Mentre  i 
maggiore  scialacqua 
va,  gli  altri  litigava 
no  continuamente  co 
loro  maggiordomi  1 
amministratori  pe: 
l’incasso  delle  rendi 
te  loro  assegnate.  La 
seguente  battuta  ba 
sta  a  rivelare  tutta  la  disaffezione  che  il  mag¬ 
giorasco  creava  tra  fratelli: 

Cadetto:  Furono  i  primi 

di  sangue  più  naturale, 
perchè  siano  essi  i  re, 
e  loro  schiavi  gli  altri? 

Maggiordomo:  Non  sta  a  noi  giudicare 

ciò  che  dispongono  le  leggi. 

Un  altro  nemico  interno  della  famiglia  era  i 
tirannico  concetto  dell’onore,  che  convertiva  i 
focolare  in  un  semenzaio  di  reciproci  sospetti 
dove  tutti  si  sorvegliavano,  si  spiavano,  si  ac 
cusavano  e...  occorrendo  si  ammazzavano.  Gua 

(1)  Chacón  si  pronuncia  Ciacón. 


La  vecchiaia  del  poeta  (1625). 
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se  un  fratello  avesse  sorpreso  in  mano  alla  so¬ 
rella  un’onesta  lettera  amorosa: 

Fratello:  ...Un  foglio 

sta  leggendo,  e  in  esso 
i  libelli  del  mio  onore. 

Strapparglielo  voglio.  Dammi! 

Sorella:  Ahi,  Dio  mio! 

La  scena  terminava  con  schiaffi  e  ingiurie 
della  peggiore  specie.  Di  questo  stato  di  cose  fi¬ 
nivano  spesso  ad  esser  vittime  tutti  i  membri 
della  casa,  domestiche  comprese,  «  e  perfino  i 
cani  e  i  gatti». 

Tutti  rispondevano 
con  le  loro  vite  del¬ 
l’onore  della  fami¬ 
glia;  ma  tutti  logica¬ 
mente  mentivano  gli 
uni  agli  altri,  si  tra¬ 
divano  e  si  conside¬ 
ravano  nemici.  Tutta¬ 
via  Lope,  dopo  così 
fosche  pitture  del¬ 
l’ambiente  familiare 
dell’epoca,  scriveva 
questa  strofa  ottimi¬ 
sta  : 

Qual  è  il  maggior  pia¬ 
cere?  •  Quello  di  due 
buoni  sposi  -  che  siedo¬ 
no  a  tavola  -  da  tre  figli 
circondati  -  due  maschi 
e  una  femmina. 

Due  coniugi  con  tre 
figli  costituivano  l’i¬ 
deale  del  focolare  do¬ 
mestico  per  Lope,  e 
naturalmente  senza 
legge  di  maggioraschi 
che  dividesse,  disunis¬ 
se  e  sparpagliasse  i 
membri  della  fami¬ 
glia  per  la  conserva¬ 
zione  della  casata.  Il 
che  significa  che  la 
vera  famiglia  si  tro¬ 
vava  soltanto  negli 
ambienti  rurali  e  ar¬ 
tigiani,  dove  il  patrimonio  non  giungeva  a  for¬ 
mare  un  vincolo  ereditario. 

La  donna,  che  nel  teatro  spagnolo  anteriore 
a  Lope  non  appariva  che  in  parti  secondarie 
negli  entremeses,  è  invece  presente  in  tutti  gli 
angoli  del  mondo  lopiano  ;  sempre  presente, 
anche  se  invisibile.  Ma  nei  drammi  di  Lope, 
come  generalmente  in  tutto  il  teatro  classico 
spagnolo  da  Lope  in  poi,  i  conflitti  d’amore 
si  risolvono  in  conflitti  d’onore,  anche  quando 
la  legge  dell’onore  sia  in  contradizione  con  le 
più  alte  leggi  umane.  L’autentico  dramma  de¬ 


riva  dall’offesa  all’onore  degli  uomini:  tutti  i 
personaggi  di  Lope,  gentiluomini  o  contadini, 
quando  si  credono  obbligati  a  uccidere  usano 
lo  stesso  linguaggio.  Ma  non  vi  sono  soltanto 
drammi  nel  teatro  di  Lope:  vi  sono  anche  te¬ 
neri  idilli  e  placidi  intrecci  sentimentali. 

Nella  società  spagnola  è  esistito  sempre  un 
patriarcato  rurale  che  si  rispecchia  in  tutta  la 
letteratura  spagnola,  da  Cervantes  a  Pereda.  Ge¬ 
neralmente  in  questi  quadri  si  respira  un’atmo¬ 
sfera  bucolica,  che  viene  dal  beatus  ille  oraziano  ; 

ma  le  figure  sono  net¬ 
tamente  spagnole  :  uo¬ 
mini  sani  e  schietti, 
duri  di  mano  e  te¬ 
neri  di  cuore,  fruga¬ 
li,  credenti,  lavorato¬ 
ri,  come  Tello  el  Vie- 

10  nella  commedia  di 
Lope  Los  Tellos  de 
Meneses,  guida  e  con¬ 
solatore  d’una  fami¬ 
glia,  di  molte  fami¬ 
glie,  d’un  intero  vil¬ 
laggio,  la  cui  felicità 
consiste  nel  fare  quel¬ 
la  dei  suoi  servi  e  dei 
suoi  coloni. 

Nella  Spagna  rura¬ 
le  di  quel  tempo  l’u¬ 
nica  fonte  di  cultura, 
l’unico  vincolo  tra  il 
campagnolo  e  la  ci¬ 
viltà,  era  il  parroco. 
Interroghiamo  i  con¬ 
tadini  che  popolano 

11  mondo  lopesco,  ed 
essi  ci  diranno  che 
dal  parroco  hanno 
appreso  le  narrazioni 
bibliche,  le  maraviglie 
zoologiche,  le  leggi 
morali  e  perfino  i 
doveri  politici.  Per  i 
poveri  lavoratori  del¬ 
la  terra  non  v’è  altra 
autorità,  nè  più  alto 

magistrato,  nè  maggior  tutela  spirituale.  Quan¬ 
do  il  signorotto  o  il  potente  li  oltraggia  o  li 
vessa,  il  curato  li  difende  con  l’autorità  di  cui 
gode  nella  parrocchia. 

Gli  parlò  il  curato,  che  ivi 
ha  molta  autorità, 

dice  l’offeso  contadino  di  El  me] or  alcalde  el  rey. 

Nobili,  contadini,  soldati,  sacerdoti,  profes¬ 
sionisti,  artigiani,  proletari,  tipi  di  tutta  la  fau¬ 
na  sociale  passano  attraverso  le  opere  di  Lope, 
tutti  visti  e  osservati  al  vero,  ma  dal  loro  mi¬ 
glior  lato,  cioè  benevolmente,  senza  quello  spi- 


«  La  moza  de  càntaro  »  :  la  protagonista, 
nel  costume  del  tempo. 
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rito  satirico  che  abbonda  in  altri  autori.  Lope 
indulge  ai  difetti  umani,  alle  magagne  sociali. 
Per  lui  il  signore  è  il  tipo  modello  della  sua 
commedia  Los  Vargas  de  C astilla:  il  servo  non 
è  il  servo  pagato,  ma 

quella  domestica  fedele  -  che  in  Siviglia,  con  la 
sua  padrona,  -  la  propria  vita  diede  alla  fiamma  -  pie¬ 
tosamente  crudele. 

Il  militare  non  è  quello  che  s’imbosca  a  Ma¬ 
drid  fra  pratiche  d’ufficio,  ma  colui  che  pro¬ 
clama 

quelTonore  che  si  acquista  -  nelle  Fiandre  con  mil¬ 
le  ferite ;  -  che  so  essermi  riconosciuto  -  più  che  da  fede 
di  carte,  -  dalla  fanteria  spagnola. 

E  così  gli  accade  di  attenuare  i  difetti  o  le 
mancanze  di  cuochi,  sarti,  musicisti,  muratori, 
raccomandando  in  modo  speciale  alla  pazienza 
dei  clienti  i  barbieri,  tanto  perseguitati  dalla 
satira  : 

Abbia  pazienza  l’uomo  che  si  leva  -  la  barba  con 
barbiere  che  parla  molto,  -  e  ha  fiato  cattivo  e  torpide 
mani,  •  oltre  ad  avere  rasoio  scricchiolante ; 

mentre  del  cuoco  dice: 

Triste  vita  è  quella  del  cuoco,  -  poiché  mangia  quel 
che  non  vuole,  -  e  quel  che  vuole  non  mangia.  -  Una 
cosa  viene  ad  essere  -  ruffiano  e  cuoco :  -  che  cucina, 
unisce  e  accorda  -  perchè  mangi  colui  che  paga. 


in  monarchia  assoluta,  come  ad  esempio  in 
El  villano  en  su  rincón,  che  è  un’esaltazione 
della  terra  di  fronte  al  re  e  alla  Corte,  e  meglio 
ancora  in  Los  Tellos  de  Metieses,  dove  padre  e 
figlio  difendono  due  mondi  diversi  con  parole 
e  argomenti  che  anche  oggidì  si  ripetono  in 
molte  case,  dove  in  altre  forme  sorge  analogo 
conflitto. 

Il  tipo  dell’uomo  semplice,  sano,  campagnolo 
che  invoca  i  suoi  diritti  di  libertà  e  giustizia 
ricorre  con  insistenza  nel  teatro  lopiano.  E’  un 
tipo  portato  dal  Rinascimento,  e  il  suo  orgo¬ 
glio,  alquanto  insolente,  è  energia  d’una  perso¬ 
nalità  di  recente  formazione.  In  El  villano  en 
su  rincón,  Juan  fa  sedere  il  re  con  la  dignità 
del  signore  che  è  in  casa  propria  e  comanda; 
cosicché  il  re  si  confonde: 

Mostrate  un  nobile  comportamento, 

gli  dice;  e  il  contadino  gli  risponde,  orgoglioso 
della  sua  classe: 

...nobile  sì,  chè  mi  vanto  -  quale  villico  nel  mio 
cantuccio. 

Il  Comendador  de  Ocaiia  non  comprende  co¬ 
me  una  bella  contadina  da  lui  desiderata  corri¬ 
sponda  a  suo  marito  contadino  e  a  lui  no: 

Che  un  rozzo  villico  sia  -  di  questa  bellezza  marito!  i 


Lope  difende  il  popolo  contro  l’ingiustizia 
e  le  vessazioni  dei  signorotti  o  dell’autorità: 
El  comendador  de  Ocaiia,  El  mejor  alcalde  el 
rey,  Fuenteovejuna  ne  sono  splendidi  esempi. 
Il  lavoratore  dei  campi  reclama  energicamente 
i  suoi  diritti,  arrivando,  come  in  Fuenteovejuna 
(singolare  e  forte  capolavoro  non  solo  del  tea¬ 
tro  lopiano,  ma  del  teatro  classico  mondiale), 
alla  ribellione  collettiva  d’un  intero  borgo  con¬ 
tro  l’iniquo  governatore,  alle  grida  di  Viva  el 
rey!,  Mueran  los  tiranos! 

I  tiranni  sono  sempre  un  residuo  del  feudali¬ 
smo  e  il  re  rappresenta  il  potere  trionfante, 
l’unità  monarchica  e  assoluta.  Perciò  il  re  esce 
nel  finale  di  molte  opere  di  Lope,  e  anche  di 

quelle  de’  suoi  epigoni,  a  far _ _ 

opera  di  conciliazione.  Questi  re 
sinceramente  democratici  sono 
sempre  proclivi  ad  ascoltare  gli 
umili  ed  a  difenderli  contro  i 
potenti,  perchè 

chi  il  povero  offende,  non  è  mai  saggio. 

Nella  produzione  lopiana  si 
trovano  diverse  testimonianze 
drammatiche  del  grande  conflit¬ 
to  dell’epoca,  tra  le  sopravviven¬ 
ti  modalità  feudali  del  medioevo 
e  il  nuovo  ordinamento  sociale 


Un  bizzarro  emblema  letterario 
di  Lope. 


isfxdtix  dum  Vtg&  irrumtnt  Scitrahcns  hi 

hortos, 

f  fragranti.' fxrijt  rutilai  odore 


Altrove  il  signore  feudale  esclama  di  fronte 
ad  una  situazione  analoga: 

Che  era  infamia  della  mia  gelosia  -  lasciar  godere 
a  un  villico  -  la  bellezza  che  bramo. 

E  il  re  stesso  si  meraviglia  dell’integrità  al¬ 
lora  inconcepibile  del  contadino: 

Cosa  strana  -  che  un  così  umile  contadino  -  ap¬ 
prezzi  tanto  il  proprio  onore. 

Tutti  sono  d’accordo  in  questo:  che  Lope 
creò  un’arte  nuova,  non  solo  nazionale,  ma  emi¬ 
nentemente  popolare.  Egli  era  però  anche  un 
buon  amministratore  della  sua  popolarità:  popo¬ 
larità  che  poteva  e  doveva  godere  chi  definiva 
le  commedie  nel  modo  che  lo  fa  un  personag¬ 
gio  in  El  castigo  sin  venganza: 

...  è  la  commedia  uno  specchio 
in  cui  lo  sciocco,  il  saggio,  il  vecchio, 
il  giovane,  il  forte,  il  gagliardo, 
il  re,  il  governatore, 
la  nubile,  la  sposata 
( seguendo  sempre  l’esempio 
della  vita  e  dell’onore) , 
ritrae  i  nostri  costumi 
o  leggeri  o  severi 
mescolando  il  serio  al  faceto, 
le  arguzie  alle  amarezze. 

In  questo  specchio  si  guardò 
la  Spagna,  e  vi  si  riconobbe  ri¬ 
flessa  con  verità  e  con  amore. 

CARLO  BOSELLI 


UN  SECOLO  DI  VITA  TEATRALE  A  ROMA 

eli  Alberto  De  Angeli s 


da  "Le  Vie  d'Italia"  del  maggio  1949 
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ezza.  La  fig.  n  mostra  una  cro- 
:e  incisa  su  un  tronco  di  platano 
:erto  per  devozione,  ma  senza  ri¬ 
guardo  per  le  esigenze  vitali  della 
pianta.  E  poiché  siamo  in  tema 
di  devozione,  ricorderemo  che 
qualche  volta  le  chiazzature  al¬ 
l’interno  del  tronco  prodotte  dai 
danneggiamenti  superficiali  pre¬ 
sentano  una  immagine  umana  che 
commuove  i  superstiziosi  (fig.  13). 
Non  si  tratta  evidentemente  di 
miracolo,  ma  della  naturale  con¬ 
seguenza  di  un  atto  ingiurioso  di- 
■i venuto  forma  patologica. 

Altro  caso.  Sono  purtroppo  nu- 
jmerosi  i  maniaci  e  i  vanitosi  che 
vogliono  eternare  il  loro  nome  ad 
ogni  costo:  sui  muri,  sulle  colon¬ 
ne,  sulle  porte  e,  naturalmente, 
anche  sulle  piante.  E  più  essi  so¬ 
no  ambiziosi,  e  più  il  loro  nome 
incidono  profondamente  e  visto¬ 
samente  nel  tronco  degli  alberi 
(pag.  io).  Altri,  invece,  si  dilet¬ 
tano  nello  scortecciare  i  tronchi, 
specialmente  delle  piante  giovani 
;  (fig.  12) ,  procurando  loro  un  dan¬ 
no  che  supera  ogni  comune  sup¬ 
posizione.  Assai  spesso,  purtrop¬ 
po,  gli  alberi  dei  viali  e  giardini 


UN  FIORE  DEL  MALE:  IMMAGINE  DI  DONNA,  COSTI- 
DA  UNA  CHIAZZA  NEL  LEGNO  FORMATASI  IN  SEGUI¬ 
TO  A  DANNEGGIAMENTI  SUPERFICIALI  ALLA  PIANTA. 


12.  -  TRONCO  DI  PLATANO  CON  ENORME  PROTUBERANZA 
CON  AMPIA  CAVITÀ,  PRODOTTASI  IN  SEGUITO  A  MALTRAT¬ 
TAMENTI  DA  PARTE  DELL’UOMO. 

pubblici  recano  il  segno  deH’ingiuria  dal  lato  ov’è. 
il  passaggio  dell’uomo  che  dovrebbe  essere  il  suo 
primo  difensore. 

Noteremo  infine,  che  se  non  ha  giustificazione 
l’uomo  che  danneggia  l’albero  per  incoscienza  o 
malvagità,  altrettanto  condannabili  sono  quei  de¬ 
tentori  di  parchi  e  di  giardini  che,  per  falso  amo¬ 
re,  lasciano  in  abbandono  i  loro  alberi,  evitando 
perfino  di  togliere  i  rami  secchi  o  le  piante  pa¬ 
rassite.  A  questa  stregua  l’albero  non  viene  con¬ 
siderato  come  essere  vivente  suscettibile  di  atten¬ 
zione  e  di  cura,  e  questo  nuoce,  oltre  tutto,  agli 
interessi  della  collettività  e  alle  esigenze  dell’este¬ 
tica  e  dell’igiene. 

RAFFAELE  CORMIO 

Fotografie  della  Civica  Siloleca  “  Cormio  ”, 

Istituto  Sperimentale  del  Legno  di  Milano 
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1  APOLL 


SCENA  DI  CARCERE  PER  IL  TEATRO  APOLLO,  ESEGUITA  DA  ANNIBALE  ANGELINI  (1840-41). 

UN  SECOLO  DI  VITA  TEATRALE 
A  ROMA  (1750-1850) 


Prima  del  Settecento,  il  Teatro  aveva  costituito  uno  svago  pre¬ 
ziosamente  intellettuale  di  cardinali  e  di  nobili,  i  quali  nei 
propri  palazzi  avevano  adattato  cortili  e  sale  per  spettacoli. 
Ma  nel  secolo  XVIII  esso  riprese  il  contatto  col  pubblico  d’ogni 
ceto,  il  quale,  pagando  il  biglietto,  si  assicurava  il  diritto  d’acce- 
dervi;  e  sotto  questo  punto  di  vista  può  dirsi  che  il  teatro,  anti¬ 
cipando  lo  spirito  della  grande  Rivoluzione,  abbia  aperto  la  via 
alla  democrazia.  I  teatri  divennero  così  luoghi  pubblici,  nei  quali 
i  nobili  si  appartavano  in,  quei  salotti  in  miniatura  che  sono  i  pal¬ 
chi,  mentre  la  plebe  s’accalcava  in  platea  e  nella  galleria,  che  a 
Roma  fu  denominata  «  piccionara  ».  Il  repertorio  continuò,  tutta¬ 
via,  per  parecchio  tempo  ad  essere  aristocratico:  opere  in  musica 
su  libretti  dei  più  celebrati  poeti  arcadici,  interpretati  da  cantanti 
C/JIìy EVALE  1847  (9  tutti  d*  sesso  maschile,  ché  la  severità  delle  leggi  degli  Stati  Pa- 

m  o  Pali.  impediva  alle  donne  di  calcare  le  scene,  e  i  ruoli  femminili 

venivano  affidati  ad  uomini  vestiti  da  donna. 


Nei  melodrammi  potevano  distinguersi  due 
parti  :  quella  in  cui  la  trama  veniva  recitata 
oppure  declamata  con  l’accompagnamento  del 
cembalo  (l’autore  al  cembalo,  oppure  il  primo 
violino,  fungeva  anche  da  direttore  d’orchestra), 
e  quella  in  cui  i  punti  liricamente  più  salienti 
erano  espressi  dagli  istrumenti  e  dal  canto  at- 

I traverso  la  sinfonia,  i  concertati,  i  cori,  ma  so¬ 
prattutto  le  arie. 

Una  volta  conosciuto  l’argomento  del  lavoro, 
questo  non  interessava  più;  e  i  signori  in  pal¬ 
co  trascorrevano  il  tempo  a  sorbir  gelati,  cena¬ 
re,  giocare  a  scacchi,  intrecciar  conversazioni 
con  i  conoscenti  che  sedevano  in  platea. 

Il  contegno  del  pubblico  era  chiassoso  e  di¬ 
sordinato,  diremmo  quasi  sconveniente.  Ma  non 
appena  i  solisti  attaccavano  i  loro  pezzi,  allo¬ 
ra  il  teatro  si  faceva  a  un  tratto  silenzioso  e 
raccolto. 

La  sala  era  illuminata  con  «  coccióli  »  a  cera 
e  ad  olio.  Un  lampadario,  al  centro  del  soffitto, 
acceso  negli  intervalli,  veniva  fatto  scomparire 
attraverso  un  fòro  aperto  nel  soffitto  medesimo, 
durante  lo  spettacolo.  Il  pubblico  seguiva  la  let¬ 
tura  del  libretto  servendosi  di  moccoli  che  ve¬ 
nivano  venduti  in  un  casotto,  all’ingresso  del 
teatro.  Dato  questo  genere  di  illuminazione,  è 
facile  immaginare  come  la  visibilità  nella  sala 
venisse  offuscata  da  un  denso  fumo. 

Non  si  creda  tuttavia  che  gli  spettacoli  fos¬ 
sero  di  scarso  valore  artistico.  Basti,  per  con- 
|  vincersene,  pensare  alla  numerosa  schiera  de¬ 
gli  illustri  poeti  melodrammatici,  tragici,  dram- 
I  madri,  comici  —  dallo  Zeno  al  Metastasi©,  al- 
l’Alfieri,  al  Goldoni  —  e  a  quella  dei  grandi 
compositori  (i  teatri  romani  si  alimentarono 
I  specialmente  con  le  gloriose  Scuole  napoletana 
e  veneziana),  nonché  alla  genialità  dei  «  mac- 
jchinisti»  e  degli  scenografi,  fra  i  quali  ultimi 
emersero  i  Bibiena  e  il  Gonzaga. 

Le  scene,  per  molto  tempo  generiche  e  adat¬ 
tate  anche  a  lavori  diversi  (una  corte  regia, 
un  salone,  una  campagna,  un  accampamento), 
furono  spesso,  durante  il  primo  cinquantennio 
dell’Ottocento,  anacronistiche  :  vi  si  trovavano 
cioè  associati  gli  stili  più  svariati.  Ma  dove  l’a- 
Inacronismo  aveva  raggiunto  il  grottesco  era  nei 
costumi  i  quali  erano,  per  le  prime  parti,  baroc- 
camente  suntuosi,  ma  sempre  settecenteschi,  an¬ 
che  se  le  vicende  si  svolgevano  nell’Olimpo,  o 
in  Grecia  e  Roma  antiche.  Perciò,  se  l’uomo 
doveva,  per  esempio,  raffigurare  Orfeo  e  la 
donna  Euridice,  l’uno  era  in  costume  attillato 
di  raso  con  jabot,  calzoni  corti  e  calze  di  seta, 
l’altra  in  guardinfante.  Entrambi  con  monu¬ 
mentali  parrucche  incipriate. 

#  #  # 

La  popolazione  dell’Urbe  sarà  stata  appena 
una  quarta  parte  dell’attuale;  eppure  la  città 
disponeva  di  un  numero  di  teatri  non  inferi©- 


A  L  M  A  V  I  V  A 

O  SIA 

L  INUTILE  PRECAUZIONE 
COMMEDIA 
DEL  SIGNOR  BÉAUMARCHAIS 
Di  nuovo  interamente  versificata,  e 
ridotta  ad  uso  deli'odiernojteatro 
Musicale  Italiano 

DA  CESARE  STERBINI  ROMANO 

t>  A  RAPPRESENTARSI 

NEL  NOBIL  TEATRO 

DI  TORRE  ARGENTINA 

NEL  CARNEVALE  DELL’ANNO  l8l6. 
Con  Musica  del  Maestro 
GIOACCHINO  ROSSINI. 


ROMA 

Nella  Stamperia  di  Crispino  Puocmelli 
presso  8.  Andrea  della  Valle. 

Con  Uetnza  ile  Superiori. 


FRONTESPIZIO  DEL  LIBRETTO  DELL’ “ALMAVIVA”,  DIVENUTO 
POI  “IL  BARBIERE  DI  SIVIGLIA”,  PER  LA  PRIMA  RAPPRE¬ 
SENTAZIONE  CHE  EBBE  LUOGO  CON  ESITO  DISASTROSO  AL 
TEATRO  “ARGENTINA”  IL  20  FEBBRAIO  l8l6. 

re  a  quello-  di  oggi.  Vi  erano  i  teatri,  cosiddet¬ 
ti  «  regi  »,  nei  quali  si  davano  quasi  esclusi¬ 
vamente  melodrammi,  seguiti  da  balli,  ma  che 
non  sdegnarono  accogliere  in  seguito  anche  ope¬ 
re  comiche  e  farse  (le  così  dette  «  burlette  »), 
commedie,  drammi,  pubblici  festini,  marionet¬ 
te  e  giochi  atletici  di  forza  e  destrezza. 

Il  più  antico  risaliva  al  1667  ed  era  detto 
«  Teatro  dei  Granari  »  perché  allogato  nell’ex- 
deposito  di  grano  che  il  principe  Pamphili  pos¬ 
sedeva  nell’omonimo  vicolo  dei  Granari.  Ospi¬ 
tò  nel  secolo  XVIII  «  burlette  »,  commedie, 
drammi,  spettacoli  di  burattini.  Pure  al  seco¬ 
lo  XVII  risaliva  il  teatro  «  Tordinona  »,  mas¬ 
simo  fra  i  suoi  confratelli  romani,  che  derivò 
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GIUSEPPINA  STREPPONI,  LA  FUTURA  MOGLIE  DI  VERDI,  CHE  CANTO 
all’“argentina”. 


il  nome  dall’attigua  torre  già  adibita  agli  uffi¬ 
ci  dell’Annona.  Esso  sorgeva  di  fronte  a  Ca¬ 
stel  S.  Angelo,  così  vicino  alla  sponda  del  Te¬ 
vere  che,  allorquando  questo  straripava,  vi  si 
doveva  accedere  con  una  passerella. 

Costruito  su  disegni  di  Carlo  Fontana,  per 
favorire  la  regina  Cristina  di  Svezia  che  ne 
aveva  affidata  la  gestione  al  suo  segretario,  con¬ 
te  Giacomo  Alibert,  esso  venne  successivamen¬ 
te  ricostruito  su  disegni  di  Domenico  Grego- 
rini. 

Distrutto  da  un  incendio  nel  1781,  fu  riedi¬ 
ficato  dall’architetto  Felice  Giorgi  nel  1791  col 
titolo  di  «  Apollo  »,  e  con  la  nuova  denomina¬ 
zione  continuò  ad  agire  fino  al  1889,  allorché, 
per  i  lavori  di  arginamento  del  Tevere,  venne 
definitivamente  demolito. 

Tutti  i  maggiori  musicisti  italiani  compose¬ 
ro  espressamente  per  questo  teatro  opere  comi¬ 


che,  farse  e  intermezzi:  così  Ri-] 
naldo  da  Capua  («  L’amante  de- 
luso»,  «Il  vecchio  ringiovanì- 1 
to  »,  «  La  sposa  polacca  »),  An- 1 
tonio  Sacchini  («  La  contadina  J 
in  corte  »),  Gioacchino  Albedi¬ 
ni  («  La  cacciatrice  brillante  »),  ' 
Valentino  Fioravanti  («I  viag¬ 
giatori  amanti  »),  Giovanni  Pa- 1 
cini  («  Il  corsaro  »  e  «  Furio  Ca-j 
millo  »),  Pietro  Guglielmi  («  La 
vedova  contrastata  »),  Ferdinan¬ 
do  Rutini  («  La  dama  soldato  »), 
Luigi  Ricci  («  L’eroina  del  Mes¬ 
sico  »),  Agostino  Accorimboni 
(«  L’amante  nel  sacco  »,  «  Le 
finte  zingarelle  »,  «  L’amore  ar¬ 
tigiano  »),  Domenico  Porta  («  Le 
stravaganze  per  .  amore  »),  Pie¬ 
tro  Persichini  («  Le  virtuose  biz¬ 
zarre  »,  «  La  finta  Minerva  »), 
Filippo  Grazioli  («  La  festa  del¬ 
la  riconoscenza  »),  Gioacchino 
Rossini  («  Matilde  di  Shabran  »). 
Vi  si  rappresentarono  inoltre  o 
pere  di  Nicola  Jommelli,  Vin¬ 
cenzo  Curci,  Ferdinando  Paér, 
Vincenzo  Bellini,  Giuseppe  Ver¬ 
di,  il  quale,  col  «  Nabucco’  »,  ri¬ 
portò  nel  1842  un  memorabile 
successo.  Gli  interpreti  erano  i 
migliori  che  potesse  offrire  quel 
periodo  felicissimo  dell’arte  ca¬ 
nora  italiana. 

Anche  al  «  Tordinona  »  s’ini¬ 
ziò  nel  1755  il  periodo  goldo¬ 
niano  con  «  L’amante  militare  ».; 
Nel  1758  il  Goldoni,  il  quale 
era  già  in  grande  estimazione  a 
Roma  e  di  cui  tutti  i  teatri  fa¬ 
cevano  a  gara  a  mettere  in  sce¬ 
na  le  commedie,  fu  invitato,  «  a  condizioni  ono¬ 
revolissime  »,  a  scriverne  di  apposite  per  il  «Tor¬ 
dinona  »  e  a  venire  in  Roma  per  dirigere  perso¬ 
nalmente  gli  interpreti.  Ma  qui  giunto  si  tro¬ 
vò  alle  prese  con  una  compagnia  napoletana, 
abituata  a  recitare  «  all’improvviso  »,  mentre, 
come  è  noto,  l’autore  veneziano  aveva  abban-i 
donato  il  genere  della  «  commedia  dell’arte  ».i 
Il  suo  primo  impulso  fu  di  rinunciare  all’im¬ 
presa,  ma,  cedendo  alle  insistenze  degli  invi¬ 
tanti,  restò.  Dovè  così  assistere  al  fiasco  della 
sua  «  Vedova  spiritosa  »,  al  quale  concorse  an¬ 
che  la  circostanza  che  la  maggior  parte  del  pub¬ 
blico  era  composta  da  carbonai  e  da  barcaioli. 
Si  rifece  con  la  farsetta  «  L’arcifanfano  re  de’ 
Matti  »,  musicata  dal  Galuppi  che  —  attesta 
il  Goldoni  nelle  «  Memorie  »  —  «  fit  beaucoup 
de  plaisir  »,  ma  la  sua  soddisfazione  dovette 
essere  assai  scarsa,  tanto  più  che  egli  non  sa- 
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)eva  adattarsi  a  veder  incarnati  da  uomini  i  ruoli  femminili. 

Altro  teatro  risalente  al  secolo  XVII  era  il  «  Capranica  », 
:he  il  Marchese  Pompeo  Capranica  aveva  fatto  erigere  nel 
Palazzo  quattrocentesco  di  Santa  Maria  in  Aquiro,  dall’ar¬ 
chitetto  messinese  Filippo  Juvara.  Pareva  una  galleria,  tan¬ 
to  era  ricco  e  vago,  riferiscono  scrittori  dell’epoca. 

Anche  in  questo  teatro  si  dettero,  nel  Settecento,  opere 
in  musica,  serie  o  comiche,  di  Rinaldo  da  Capua,  Galuppi, 
Sacchini,  Piccinni,  Anfossi,  Paisiello,  Tarchi,  Rutini;  e,  dal 
1755  commedie  di  Goldoni  :  «  Pamela  »,  «  Il  matrimonio  di¬ 
scorde  »,  con  musica  di  Raimondo  Lorenzini,  «  La  cantari- 
na  »  musica  di  Galuppi,  «  Le  donne  ridicole  »  musica  di  R. 
da  Capua,  «  La  vendemmia  »  musica  di  Sacchini,  «  La  buo¬ 
na  figliola»  ovvero  «La  Cecchina  »  musica  di  Piccinni. 

Nel  secolo  XIX,  dopo  essere  passato  al  Principe  Alessan¬ 
dro  Torlonia,  monopolizzatore  dei  principali  teatri  romani, 
il  «  Capranica  »,  divenuto  sempre  più  inadeguato  in  con¬ 
fronto  dell’accresciuta  popolazione,  era  appena  tollerato  dal¬ 
le  autorità,  che  temevano  i  pericoli  degli  affollamenti  e  spe¬ 
cialmente  degli  incendi.  Perciò  il  teatro  conduceva  vita  sem¬ 
pre  più  grama,  ed  agiva  solo  saltuariamente.  E  ciò  nono¬ 
stante  che  nel  1849  fosse  stato  restaurato  dall’architetto  Ga¬ 
spare  Servi.  Ospitò  da  allora  modesti  spettacoli  melodram¬ 
matici  e  compagnie  di  prosa  e  dialettali.  Dopo  l’incendio  del 


CARICATURA  DELL’IMPRESARIO  VINCENZO 
JACOVACCI. 

Teatro  Municipale  di  Nizza  (1881), 
accresciutasi  la  preoccupazione,  il 
teatro  venne  abbandonato.  È  tor¬ 
nato  a  funzionare  dal  1922  come 
sala  di  cinematografo. 

Il  teatro  che  fece  la  più  temibile 
concorrenza  al  «  Tordinona  »  fu 
l’«  Alibert  »  o  «  delle  Dame  »,  eret¬ 
to  nel  1717  per  commissione  del 
conte  Antonio  Alibert,  figlio  di 
Giacomo,  dagli  architetti  Matteo 
Sassi,  Francesco  e  Antonio  Bibie- 
na  e  successivamente  riformato  da¬ 
gli  architetti  Gaspare  Salve  e  Giu¬ 
seppe  Valadier,  e,  alla  metà  dell’Ot¬ 
tocento,  per  conto  del  proprietario 
Alessandro  Torlonia,  da  Nicola 
Carnevali.  Aveva  forma  rettango¬ 
lare  ed  era  il  più  vasto  di  Roma. 

Caduto  l’Alibert  in  miseria,  il 
locale  passò  in  condominio  a  un 
gruppo  di  creditori  fra  i  quali  il 
Sovrano  Ordine  di  Malta  che  lo 
amministrò  per  molti  anni. 

Nel  teatro  si  davano  due  opere 
per  stagione,  oltre  ai  balli.  Sontuo- 

IL  MAUSOLEO  DI  AUGUSTO,  ADATTATO  A  TEATRO  COL  NOME  DI  “COREA’»  SÌ  Spettacoli  furono  dedicati  in  OnO” 

(stampa  del  secolo  xviii).  re  di  sovrani  ospiti  di  Roma. 
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LA  FACCIATA  DEL  ‘  '  METASTASIO  ”,  RIEDIFICATO  NEL  1841. 

Si  affermò  all’«  Alibert  »,  coi  primi  melo¬ 
drammi  il  Metastasio,  che  continuò  ad  esservi 
rappresentato  anche  dopo  che  venne  chiamato 
alla  Corte  Imperiale  di  Vienna  quale  «  poeta 
cesareo  ».  Qui  fecero  rappresentare  per  la  pri¬ 
ma  volta  propri  lavori  Leonardo  Vinci,  il  Por¬ 
pora,  il  Latilla,  il  Jommelli,  il  Traetta,  il  Pic- 
cinni  (la  sua  «  Cecchina  »  ovvero  «  La  buona 
figliola  »,  data  nel  1768,  costituì  il  successo  più 
grande  dell’ «  Alibert  »),  il  De  Maio,  il  Monza, 
l’Anfossi,  il  Guglielmi,  il  Cimarosa,  lo  Zinga- 
relli,  Valentino  Fioravanti,  il  Mercadante,  Lui¬ 
gi  Ricci. 

Nel  1755,  anche  qui  periodo  goldoniano.  Poi 
il  teatro  decadde  e  fu  affittato  alle  più  svariate 
imprese  e  compagnie  per  spettacoli  di  prosa 
italiana  e  di  varietà.  Per  molti  anni  il  teatro 
ebbe  la  privativa  dei  primi  pubblici  festini 


carnevaleschi.  In  «La  selvaggia  del  Messico»! 
(1804)  di  Gioacchino  Albertini  vennero  affida-! 
ti  per  la  prima  volta  in  Roma  i  ruoli  femmi-j 
nili  alle  donne. 

*  *  * 

Molto  dovrebbe  dirsi  del  teatro  «  Argenti-  ] 
na  »,  così  chiamato  dal  titolo  del  proprietario  I 
dell’attiguo  palazzo,  Giovanni  Burcardo  di  Stra-I 
sburgo,  «  episcopus  argentinus  ».  Fu  fatto1  co- 1 
struire  dal  duca  Giuseppe  Sforza  Cesarini  nel  I 
1732,  dall’architetto  Gerolamo  Theodoli. 

Nella  storia  di  questo  teatro  emerge  il  pe-| 
riodo  rossiniano,  culminante  nella  data  del  20 1 
febbraio- 1816,  in  cui  venne  per  la  prima  volta! 
rappresentato  «  Almaviva  »  ossia  «  L’inutile  pre- 1 
cauzione  »  che  è  poi  «  Il  Barbiere  di  Siviglia  ». 
Come  è  noto,  fu  un  fiasco  colossale,  che  venne 
poi  tramutato  in  trionfo  nelle  esecuzioni  suc¬ 
cessive.  Anche  questo  teatro  venne  preso  nel 
1831  dal  Torlonia.  Rinnovato  nel  1837,  l’«  Ar¬ 
gentina  »  mise  in  scena  spettacoli  lirici  con  in¬ 
terpreti  di  gran  classe,  tra  i  quali  figura  Giu¬ 
seppina  Strepponi,  la  futura  moglie  di  Verdi. 
Il  Grande  di  Busseto  vi  fece  rappresentare,  in 
prima  edizione  romana,  l’«  Orietta  di  Lesbo  » 
(parafrasi  della  «  Giovanna  d’Arco  »),  «  I  due 
Foscari  »  (1844),  ((  battaglia  di  Legnano  », 
col  titolo  «  L’assedio  di  Arlem  »,  e  «  I  Vespri 
Siciliani  »  (1849)  :  soggetti  di  ardente  tonalità 
patriottica,  che  dettero  luogo  a  clamorose  di¬ 
mostrazioni  al  grido  di  viva  V.E.R.D.I.  alle 
cui  iniziali  si  faceva  corrispondere  «  Vittorio 
Emanuele  re  d’Italia  ». 

Il  teatro  «  Valle  »,  fatto  erigere  in  legno  nel 
1726  dal  marchese  Camillo  Capranica,  ospitò 
opere  in  musica,  serie  e  comiche,  lavori  con 
maschera  di  Pulcinella  e,  nel  1755,  lavori  gol¬ 
doniani.  Di  Rossini  vi  furono  rappresentate, 
per  la  prima  volta,  «  Torvaldo  e  Dorliska  » 
(1815)  e  «  Cenerentola  »  (1817).  Nel  1821  il  mar¬ 
chese  Bartolomeo  Capranica,  che  doveva  dive¬ 
nire  suocero  della  celebre  attrice  Adelaide  Risto¬ 
ri,  fece  ricostruire  il  teatro  in  muratura,  dall’ar¬ 
chitetto  Valadier.  Anche  in  questo  teatro  si 
ebbe,  fra  il  1843  e  il  '48,  un  periodo  di  mani¬ 
festazioni  patriottiche  in  occasione  della  rap¬ 
presentazione  dei  melodrammi  verdiani. 

Prossimo  al  «  Valle  »  era  un  piccolo  locale 
che,  verso  la  metà  dell’Ottocento,  funzionò  col 
nome  di  «Valletto».  Vi  si  davano  di  solito 
lavori  romantici  in  prosa,  e  nella  platea  si  pa¬ 
voneggiavano  i  cosiddetti  «  paini  »,  figli  di  ric¬ 
chi  bottegai  che  volevano  scimmiottare  i  nobi¬ 
li  frequentatori  del  «  Tordinona  ». 

Il  «  Pallacorda  »,  così  detto  perché  nella  loca¬ 
lità  esisteva  un  giuoco  di  palla-a-corda,  e  che 
era  situato  in  una  strada  fra  via  della  Scrofa 
e  Piazza  Firenze,  venne  eretto,  in  legno,  nel 
1717,  dall’architetto-scenografo  Nicola  Michetti. 
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gì,  per  tutto  il  Settecento,  con  opere  in  prosa, 
tragedie  «  regie  »  di  Annutini,  Capeci  ed  altri, 
commedie  all’improvviso,  burlette  in  musica  ed 
altri  lavori  con  Pulcinella. 

I  Anche  ivi,  nel  175 7,  periodo  goldoniano.  Re¬ 
staurato  nel  1786  dall’architetto  Vincenzo  Maz- 
zoneschi,  il  «  Pallacorda  »  nel  1834  tenne  a 
battesimo  il  «  teatro  romanesco  »  e  ospitò  le 
rappresentazioni  del  «  Meo  Patacca  »  :  una  col¬ 
lana  di  lavori,  che  la  compagnia  napoletana  di 
fG.  B.  Trabalza  derivò  dal  noto  poema  del  Ber¬ 
ineri.  Due  anni  prima  il  poeta  vernacolo  Gioac¬ 
chino  Belli  aveva  ricordato  questo  teatro  in  un 
'sonetto  «  Li  commedianti  di  quell’anno  »,  elo¬ 
giarne  i  due  primi  attori  d’una  compagnia  di 
prosa  :  la  Job  e  il  Gattinelli. 

Il  teatro  è  altresì  legato  al  ricordo  di  un  po¬ 
polano,  Filippo  Tacconi,  autore  e  attore,  dive¬ 
nuto  gobbo  per  uno  sforzo,  e  perciò  sopranno¬ 
minato  «  Er  Gobbo  Taccone  ».  Egli  vi  riprese 
il  «  Meo  Patacca  »,  in  forma  di  vaudeville,  con 
una  serie  di  lavori  nei  quali  giocavano  l’anta¬ 
gonista  dell’eroe  —  «  Marco  Pepe  —  e  le  ma¬ 
schere  romanesche  di  Rugantino,  cassandrino  e 
Pippetto. 

Riedificato  nel  1841,  dall’ar¬ 
chitetto  Nicola  Carnevali,  il  tea¬ 
tro  mutò  il  proprio  nome  in 
quello  di  «  Metastasi©  ».  Si  al¬ 
ternarono  su  quel  palcoscenico 
ottime  compagnie  di  prosa,  co¬ 
me  la  Reale  di  Torino,  quelle 
Idi  Tommaso  Salvini  e  della  Ra- 
jchel.  Vi  fece  i  primi  passi  nel¬ 
l’arte  Adelaide  Ristori. 

Dopo  la  rivoluzione  del  1849 
lil  teatro,  che  in  quell’anno  era 
:  servito  per  pubblici  comizi,  si 
chiuse  per  riaprirsi  nel  1860  con 
!  opere  buffe  di  Rossini  e  dei  fra¬ 
telli  Ricci.  Fra  i  principali  tra- 
gedi,  librettisti  e  commediogra¬ 
fi  in  lingua  italiana  e  in  roma¬ 
nesco  che  scrissero  per  il  «  Me¬ 
tastasi  »  vanno  ricordati  Gian 
Gherardo  De  Rossi,  Giovanni 
j  Giraud,  Luigi  Randanini  che 
[  tradusse  in  dialetto  due  comme¬ 
die  di  Goldoni,  «  Il  campiel¬ 
li  lo  »  («  La  piazzetta  »)  e  «  I  ru- 
steghi  »  («  Li  quattro  sconten¬ 
ti  »),  i  marchesi  Luigi  Capra- 
nica  e  Luigi  Biondi,  Cesare 
Sterbini  il  librettista  del  «  Bar¬ 
biere  »,  Gioacchino  Belli  e  Ja- 
jcopo  Ferretti.  Il  teatro  venne 
chiuso  nel  1936. 

L’«  Ornani  »,  prossimo  a  Piaz¬ 
za  Navona,  aperto  nel  1729,  o- 
spitò  per  lungo  tempo  spettacoli 


di  burattini.  Rinnovato  nel  1784,  vi  si  dettero 
«  Intermezzi  musicali  ».  Dagli  spettacoli  di  quel 
teatrino  un  tale  abate  Giannini  lanciava  al  pub¬ 
blico  apostrofi  rimaste  proverbiali,  allo  scopo 
di  incitarlo  a  frequentare  invece  la  vicina  chie¬ 
setta  dei  Lorenesi. 

Un  teatro  di  modeste  proporzioni  era  anche 
il  «  Pace  »,  nell’omonima  via,  eretto  nel  1691 
e  rinnovato  nel  1717.  Rappresentò  buoni  dram¬ 
mi  e  intermezzi  in  musica,  dei  migliori  com¬ 
positori  del  secolo.  Nel  1754  aveva  presentato 
commedie  goldoniane.  Decaduto  ai  primi  del¬ 
l’Ottocento,  si  ridusse  a  dare  spettacoli  popola¬ 
ri,  in  lingua  o  in  dialetto,  nonché  rappresenta¬ 
zioni  di  burattini  e  di  funambolismo.  Fu  de¬ 
molito  nel  1858. 

Curioso  teatro  fu  il  «  Corea  »  che,  ricavato 
dall’interno  del  Mausoleo  di  Augusto,  in  cui 
dovevano  poi  trovar  sede  i  concerti  sinfonici 
dell’Accademia  di  S.  Cecilia,  fu  inaugurato  nel 
1780  con  spettacoli  equestri  e  ascensioni  di  pal¬ 
loni  aerostatici,  cui  l’edificio  si  prestava  per 
avere  un’ampia  apertura  superiore.  Anzi,  pro¬ 
prio  per  questa  circostanza,  quando  pioveva,  il 
pubblico  assisteva  allo  spettacolo,  proteggendosi 
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con  gli  ombrelli.  Furono  famose  in  questo  locale 
le  corride,  nelle  quali  al  toro  erano  sostituite 
modeste  bufale.  Ospitò  anche  pantomime,  spet¬ 
tacoli  di  fuochi  artificiali  —  i  cosiddetti  «  fo- 
chetti  »  —  burattini  e,  nell’Ottocento,  compa- 
ginie  di  prosa.  Durante  il  carnevale,  il  teatro 
si  trasformava  in  affollatissima  sala  da  ballo. 

Un  altro  teatro,  «  La  Fenice  »,  già  del  «  Nau¬ 
fragio  »  fu  costruito  nel  1829  da  Pietro  Barac¬ 
chini  in  via  di  Monte  Giordano. 

*  *  * 

I  romani  avevano  trovato  modo  di  frequen¬ 
tare  taluni  teatri  anche  in  Quaresima,  periodo 
nel  quale  le  autorità  ecclesiastiche  non  consen¬ 
tivano  gli  spettacoli.  Uno  di  quei  teatri  fu  il 
«  San  Michele  »,  annesso  all’ospizio  omonimo 
fondato  nel  1693  per  ricoverare  ragazzi  orfani 
d’ambo  i  sessi  e  avviarli  alle  arti  e  ai  mestieri. 
Durante  il  carnevale  vi  si  rappresentavano  com¬ 
medie,  farse,  melodrammi  e  operette,  in  cui  i 
ragazzi  agivano  come  attori  e  cantanti.  In  Qua¬ 
resima  vi  si  davano  oratori  e  drammi  musicali 
di  carattere  sacro,  su  libretti,  il  più  delle  volte 
di  Jacopo  Ferretti,  nonché  accademie  musicali. 

Accademie  e  spettacoli  vennero  organizzati  nei 
secoli  XVIII  e  XIX  da  varie  istituzioni,  com¬ 
presi  i  seminari  Nazzareno,  dementino  e  Ro¬ 
mano,  che  vi  facevano  produrre  i  propri  alunni. 

II  repertorio  era  costituito  da  oratori  e  rap¬ 
presentazioni  religiose.  Persino  durante  la  set¬ 
timana  dei  morti  il  teatro  si  manteneva  in  vi¬ 
ta  con  quadri  plastici,  inanimati,  aventi  a  sog¬ 


getto  episodi  del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testa¬ 
mento,  vite  dei  Santi,  episodi  della  Storia  del¬ 
la  Chiesa,  sacre  allegorie.  Fra  gli  artefici  di 
questi  teatri,  i  quali  venivano  eretti  nei  cimi¬ 
teri  attigui  agli  ospedali  o  nelle  arciconfrater- 
nite,  furono  Bartolomeo  Pinelli  e  il  figlio»  Achil¬ 
le  e  Geremia  Abbiati. 

Ricorderemo  infine  le  rappresentazioni  per  le 
piazze  e  le  vie,  dei  burattini  e  dei  cantastorie. 

Oltre  che  nei  teatri  citati,  i  burattini  trovarono 
ospitalità  nel  Palazzo  Piano,  in  quello  del  Car¬ 
dinale  Ottoboni,  al  vicolo  del  Moro  in  Traste¬ 
vere,  a  Monte  Caprino,  in  via  Borgognona,  in 
Borgo,  a  San  Bastianello  (cui  il  Giraud  dedicò 
piccole  commedie  in  dialetto  romanesco)  e  al¬ 
trove.  Speciale  rinomanza  ebbe  il  burattinaio 
Gaetano  Santangelo,  detto  «  Ghetanaccio  ». 

Svariatissimo  il  repertorio  improvvisato  dei 
cantastorie,  i  quali  su  «  Carri  »  o  «  Carrate  », 
percorrevano  le  vie  della  città.  Erano,  indiffe¬ 
rentemente  i  Reali  di  Francia,  le  gesta  di  bri¬ 
ganti  celebri,  o  i  fatti  di  sangue  che  più  ave¬ 
vano  impressionato  la  popolazione,  o  canzoni  e 
stornellate.  Fra  i  «  cantastorie  professionisti  » 
ebbe  rinomanza  Maghella.  Dilettanti  come  au¬ 
tori  od  interpreti,  uomini  di  chiaro  nome  quali 
il  Biraud,  il  Belli,  il  Paganini,  il  D’Azeglio  che, 
accompagnandosi  sul  calascione  o  la  chitarra,  si 
mettevano  a  vendere,  al  pari  del  donizettiano 
«  Dulcamara  »,  specifici  per  ogni  genere  di  mali. 
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